Quattro passi dentro casa: 1il
cespo di erica

Anche qui, non confondiamoci: il cespuglio di erica stava
fuori casa, il cespo di erica stava quasi in casa. Il
cespuglio, radicato

solidamente nel terreno, abitava in giardino accanto al
lampione. Poi un bel

giorno e sparito. I ricordi sono molto vaghi ma, tra un’'ombra
della mente e

l'altra, mi sembra che abbia fatto i bagagli nello stesso
periodo in cui e

arrivata una setterina bianca e arancio, questioni di
sopravvivenza. Il cespo,

anzi 1 due cespi, stavano in due vasi, sul balcone. Anche qui,
come potete

notare, si parla al passato. Il balcone e quello della stanza
in cui vivono il

telo cinese, le cornici blu e il divano dell’Avanella. La
stanza, se non ve

l’avessi gia detto, e esposta a nord, quindi non vede mai il
sole. Del suo

balcone non se ne ricorda mai nessuno: e impunemente esposto
alle intemperie

tanto da aver causato un’infiltrazione d’acqua nel soggiorno.
E un ambiente

superfluo: ogni inverno, per lo meno negli inverni d’altri
tempi, si imballa di

neve e devo uscire con la scopa per lanciarla giu in giardino,
sperando sempre

di non centrare i cani. Adesso ha una pavimentazione in finto
cotto toscano,

L'ho comprata da “Michela”, il cui cognome e abbastanza
industrial-rinomato,
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quindi diciamo solo il nome. Le antenate

di queste piastrelle erano giallastre, rachitiche e scivolose.
Roba da

discount, insomma, ma me le sarei tenute, evitando l’anda e
rianda del

piastrellista sul parquet, se non fosse stato per
l'infiltrazione.

Delle piastrelle non me ne importa un granché: le vedo solo
con la coda dell’'occhio, ci dividono 1 doppi vetri e 1la
zanzariera. Perché, se

fa freddo non puoi aprire i vetri, che entra il freddo; se fa
caldo non puoi

aprire le zanzariere, che la a casa si trasforma in un emporio
all’ingrosso di

insetti. Questa mattina ho aperto un istante ed e entrato un
moscone: nero, lucido

e cangiante, era molto nervoso. Per fortuna se ne e andato di
sua sponte, non

sempre succede. Le cimici cinesi, per esempio, vengono per
restare. Non so chi

abbia concesso loro il permesso di soggiorno, ma si sentono a
loro agio dalle

nostre parti, in tutte le quattro stagioni. Oramai non le temo
piu: le

acchiappo delicatamente con della carta igienica (per questo
ogni tanto svetta

rotolo sulla scrivania) e le butto nel water. La mia prima
cimice, al contrario,

e stata un trauma: avevo circa otto anni e lei (?) si e posata
sulla manica di

un mio maglione. Il maglione era brutto, giallo e sintetico.
Ho urlato talmente

tanto che sono arrivati i vicini, da quel giorno non ho piu
indossato maglioni

gialli, qualche volta maglioni sintetici.



Se alle cimici mi sono abituata, persistono perplessita nei
confronti di api, vespe e calabroni. Io faccio finta che non
esistano, ma loro mi vengono a cercare. La calabrona regina e
molto ostinata: ogni anno cerca di fare il nido su questo
balcone. La scorsa stagione ho chiamato i rinforzi e 1’hanno
uccisa. Era enorme: sette, o otto, centimetri d’insetto, forse
di piu. Data la taglia era sicuramente americana, anzi texana,
e proveniva dalla base USA di Aviano. Prima di spirare, mi ha
giurato che avrebbe mandato la nipote a sostituirla, arrivera
da Houston con DHL. Speriamo che il Covid 19 generi intoppi,
nel frattempo torniamo al cespo..

L'erica di LIDL

Perché “cespo”? Perché chiunque abbia visto 1’erica nel nord
dell’Inghilterra e in Scozia non pud chiamare diversamente un
ciuffetto di questa pianta compattato artificialmente in un
parallelepipedo. I cespi erano arrivati in sostituzione del
gerani: non li curavo e sono morti. Non e che 1o faccia
apposta: me ne dimentico, sulle piante ho sempre avuto le mie
idee. Non posso tenere piante d’appartamento, perché i cani le
morsicano. Ho provato orchidee e bonsai, ma nonostante le
amorevoli cure mi hanno lasciato: a volte sono morti, altre
volte 1li ho regalati per il loro bene. Non mi piacciono 1
fiori recisi: sono dei condannati a morte e mi fanno
starnutire. Resterebbero le piante carnivore, ma non so, non
so se ho voglia di provarci. Ho sempre pensato che le piante
debbano essere #aiutateacasaloro e che non debbano



#stareincasa. Io abbraccio gli alberi, ma 1li lascio nei
boschi. Credo nei giardini selvaggi e scapigliati.

La mia povera erica e morta per il caldo: gli e stato

chiesto di adeguarsi a un clima che non le appartiene. Tutti
gli anni, almeno

un paio di volte all’anno LIDL propone dell’erica in vendita,
forse anche lei e

arrivata cosi, ma non per mano mia.

Quando la incrocio tra gli scaffali, la guardo, le sorrido e
scatta quel

sentimento dolceamaro di nostalgia dei moors. Le giro le
spalle e le auguro buona fortuna.

Il mio cespo, sebbene passato a miglior vita, era stato molto
amato, non capita a tutte le eriche in cattivita. Durante i
primissimi giorni di quarantena, la gente era impazzita. Non
potendosi piu recare né a lavoro, né al centro commerciale, si
era avventurata nella scoperta delle campagne. Uscire
all’'aperto con il cane era diventato meno che sicuro: anche i
luoghi poco battuti erano diventati battuti, fosse il sole
alto o basso all’'orizzonte. Non sapendo come altro risolvere,
sono andata a passeggiare dalle parti del campo nomadi, a
debita distanza: c’ero soltanto io, e le sagome delle baracche
sullo sfondo. Al rientro, ho conosciuto un rigagnolo: né
bello, né brutto, se non fosse stato per la spazzatura.

Nell’acqua del rigagnolo, dritto davanti a me, un cespo di
erica di forma rettangolare, identico al mio. Non era stato
amato abbastanza e lo avevano gettato in acqua: curiosa l’idea
di affogare l'’erica, quando e di troppo, di norma la si
brucia. L'erica e piuttosto resistente all’acqua, nasce e
cresce in una terra di tempeste: il cespo infatti era ancora
vivo. Ho provato a salvarlo, ma non ci sono riuscita, troppi 1
cani con me, troppo pesante il cespo e troppa la distanza che
lo separava dalla riva. Ciao cespo, e rinasci sul moor la



prossima volta, ma mettiti in un angolo, cosi non ti bruciano!

Se ti e piaciuto trovi il precedente qui e il successivo qui.
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