
Quattro passi dentro casa: il
cespo di erica
Anche qui, non confondiamoci: il cespuglio di erica stava
fuori  casa,  il  cespo  di  erica  stava  quasi  in  casa.  Il
cespuglio,  radicato
solidamente  nel  terreno,  abitava  in  giardino  accanto  al
lampione. Poi un bel
giorno è sparito. I ricordi sono molto vaghi ma, tra un’ombra
della mente e
l’altra, mi sembra che abbia fatto i bagagli nello stesso
periodo in cui è
arrivata  una  setterina  bianca  e  arancio,  questioni  di
sopravvivenza.  Il  cespo,
anzi i due cespi, stavano in due vasi, sul balcone. Anche qui,
come potete
notare, si parla al passato. Il balcone è quello della stanza
in cui vivono il
telo cinese, le cornici blu e il divano dell’Avanella. La
stanza, se non ve
l’avessi già detto, è esposta a nord, quindi non vede mai il
sole. Del suo
balcone non se ne ricorda mai nessuno: è impunemente esposto
alle intemperie
tanto da aver causato un’infiltrazione d’acqua nel soggiorno.
È un ambiente
superfluo: ogni inverno, per lo meno negli inverni d’altri
tempi, si imballa di
neve e devo uscire con la scopa per lanciarla giù in giardino,
sperando sempre
di non centrare i cani. Adesso ha una pavimentazione in finto
cotto toscano,
l’ho  comprata  da  “Michela”,  il  cui  cognome  è  abbastanza
industrial-rinomato,
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quindi diciamo solo il nome.  Le antenate
di queste piastrelle erano giallastre, rachitiche e scivolose.
Roba da
discount, insomma, ma me le sarei tenute, evitando l’anda e
rianda del
piastrellista  sul  parquet,  se  non  fosse  stato  per
l’infiltrazione.

Delle piastrelle non me ne importa un granché: le vedo solo
con  la  coda  dell’occhio,  ci  dividono  i  doppi  vetri  e  la
zanzariera. Perché, se
fa freddo non puoi aprire i vetri, che entra il freddo; se fa
caldo non puoi
aprire le zanzariere, che la a casa si trasforma in un emporio
all’ingrosso di
insetti. Questa mattina ho aperto un istante ed è entrato un
moscone: nero, lucido
e cangiante, era molto nervoso. Per fortuna se ne è andato di
sua sponte, non
sempre succede. Le cimici cinesi, per esempio, vengono per
restare. Non so chi
abbia concesso loro il permesso di soggiorno, ma si sentono a
loro agio dalle
nostre parti, in tutte le quattro stagioni. Oramai non le temo
più: le
acchiappo delicatamente con della carta igienica (per questo
ogni tanto svetta
rotolo sulla scrivania) e le butto nel water. La mia prima
cimice, al contrario,
è stata un trauma: avevo circa otto anni e lei (?) si è posata
sulla manica di
un mio maglione. Il maglione era brutto, giallo e sintetico.
Ho urlato talmente
tanto che sono arrivati i vicini, da quel giorno non ho più
indossato maglioni
gialli, qualche volta maglioni sintetici.



Se alle cimici mi sono abituata, persistono perplessità nei
confronti di api, vespe e calabroni. Io faccio finta che non
esistano, ma loro mi vengono a cercare. La calabrona regina è
molto ostinata: ogni anno cerca di fare il nido su questo
balcone. La scorsa stagione ho chiamato i rinforzi e l’hanno
uccisa. Era enorme: sette, o otto, centimetri d’insetto, forse
di più. Data la taglia era sicuramente americana, anzi texana,
e proveniva dalla base USA di Aviano. Prima di spirare, mi ha
giurato che avrebbe mandato la nipote a sostituirla, arriverà
da Houston con DHL. Speriamo che il Covid_19 generi intoppi,
nel frattempo torniamo al cespo…

L’erica di LIDL

Perché “cespo”? Perché chiunque abbia visto l’erica nel nord
dell’Inghilterra e in Scozia non può chiamare diversamente un
ciuffetto di questa pianta compattato artificialmente in un
parallelepipedo. I cespi erano arrivati in sostituzione dei
gerani: non li curavo e sono morti. Non è che lo faccia
apposta: me ne dimentico, sulle piante ho sempre avuto le mie
idee. Non posso tenere piante d’appartamento, perché i cani le
morsicano. Ho provato orchidee e bonsai, ma nonostante le
amorevoli cure mi hanno lasciato: a volte sono morti, altre
volte li ho regalati per il loro bene. Non mi piacciono i
fiori  recisi:  sono  dei  condannati  a  morte  e  mi  fanno
starnutire. Resterebbero le piante carnivore, ma non so, non
so se ho voglia di provarci. Ho sempre pensato che le piante
debbano  essere  #aiutateacasaloro  e  che  non  debbano



#stareincasa.  Io  abbraccio  gli  alberi,  ma  li  lascio  nei
boschi. Credo nei giardini selvaggi e scapigliati.

La mia povera erica è morta per il caldo: gli è stato
chiesto di adeguarsi a un clima che non le appartiene. Tutti
gli anni, almeno
un paio di volte all’anno LIDL propone dell’erica in vendita,
forse anche lei è
arrivata così, ma non per mano mia. 
Quando la incrocio tra gli scaffali, la guardo, le sorrido e
scatta quel
sentimento dolceamaro di nostalgia dei moors.  Le giro le
spalle e le auguro buona fortuna.

Il mio cespo, sebbene passato a miglior vita, era stato molto
amato, non capita a tutte le eriche in cattività. Durante i
primissimi giorni di quarantena, la gente era impazzita. Non
potendosi più recare né a lavoro, né al centro commerciale, si
era  avventurata  nella  scoperta  delle  campagne.  Uscire
all’aperto con il cane era diventato meno che sicuro: anche i
luoghi poco battuti erano diventati battuti, fosse il sole
alto o basso all’orizzonte. Non sapendo come altro risolvere,
sono andata a passeggiare dalle parti del campo nomadi, a
debita distanza: c’ero soltanto io, e le sagome delle baracche
sullo  sfondo.  Al  rientro,  ho  conosciuto  un  rigagnolo:  né
bello,  né  brutto,  se  non  fosse  stato  per  la  spazzatura.
 Nell’acqua del rigagnolo, dritto davanti a me, un cespo di
erica di forma rettangolare, identico al mio. Non era stato
amato abbastanza e lo avevano gettato in acqua: curiosa l’idea
di  affogare  l’erica,  quando  è  di  troppo,  di  norma  la  si
brucia.  L’erica  è  piuttosto  resistente  all’acqua,  nasce  e
cresce in una terra di tempeste: il cespo infatti era ancora
vivo. Ho provato a salvarlo, ma non ci sono riuscita, troppi i
cani con me, troppo pesante il cespo e troppa la distanza che
lo separava dalla riva. Ciao cespo, e rinasci sul moor la



prossima volta, ma mettiti in un angolo, così non ti bruciano!

Se ti è piaciuto trovi il precedente qui e il successivo qui.
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