
Quattro  Passi  Dentro  Casa:
l’Enciclopedia del Cane
L’Enciclopedia  del  Cane  sta  sulla  libreria  a  nord-ovest,
quella  anni  ’80,  ma  di  design.  È  stata  collezionata  con
lentezza, fascicolo per fascicolo Frequentavo ancora le scuole
elementari,  ma  già  leggevo  cose  di  una  pesantezza
indescrivibile. Ogni settimana arrivava un fascicolo nuovo che
io andavo a ritirare dal giornalaio. I due giornalai che si
sono succeduti durante la raccolta dei fascicoli avevano un
entrambi  un  cognome  che  finiva  in  -oni  e  mi  conoscevano
benissimo:  l’editoria  necessita  di  clienti  come  me.  Le
enciclopedie, a quei tempi, funzionavano in maniera un po’
macchinosa:  ogni  settimana  arrivava  un  fascicolo  nuovo  da
ritirare dal giornalaio, poi, ogni tot fascicoli si ordinava
al giornalaio la copertina.  Quando la copertina arrivava, si
riportavano i fascicoli dal giornalaio che li mandava, insieme
alla copertina, dal rilegatore. Dopo un tempo variabile, i
fascicoli tornavano rilegati in un volume, ben avvolti nella
carta  da  pacco.  Per  andarli  a  riprendere  serviva  tornare
nuovamente in edicola, anzi spesso ci si andava più volte per
sapere  se  fossero  arrivati.  L’edicola,  insieme  al
supermercato, era l’anima del quartiere: dell’edicola resta
solo il casottino, del supermercato l’edificio, ora occupato
dalla farmacia e da un poliambulatorio.

Quando l’enciclopedia è iniziata, non avevo ancora un cane
mio, sebbene lo desiderassi più di ogni altra cosa, la fissa
per i cavalli è venuta dopo. Mentre imparavo a conoscere le
razze attraverso l’enciclopedia, cercavo di capirle anche dal
vivo, ma c’era un problema: a me piacevano i cani da caccia,
l’enciclopedia  partiva  dai  cani  da  pastore  (Gruppo  I),  e
procedeva lentissima verso il Gruppo VII (Cani da Ferma). Nel
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frattempo, cercavo di conoscere i cani del quartiere: quasi
tutti appartenevano al Gruppo II ed erano stati comprati per
fare  la  guardia.  Ricordo  schnauzer,  rottweiler,  dobermann,
maremmani e qualcosa del Gruppo I, pastori tedeschi per lo
più, e in pastore belga Tervuren, poi morto di piroplasmosi,
che oggi chiamiamo babesiosi.

Arrivata al quarto volume dell’enciclopedia, ho scoperto i
cani nordici, che in quegli anni iniziavano a andare molto di
moda. Mi piaceva il samoiedo: tutto bianco e orsettoso al
punto giusto. Lo chiamano il cane che sorride, peccato che
abbai  altrettanto.  In  strada,  tuttavia,  si  vedevano  solo
husky, rigorosamente neri e bianchi, e con gli occhi azzurri,
e alcuni chow. Mi piaceva anche il groenlandese che, tuttavia,
l’enciclopedia  sconsigliava  di  prendere  come  animale
domestico. Invece, chissà perché, taceva di dire la verità
sugli  husky,  che  nel  frattempo  invadevano  le  case  degli
italiani, con esiti non sempre fausti. Qui gli husky non hanno
mai  rischiato  di  entrare:  nessuno  aveva  intenzione  di
comprarmi  un  cane,  tantomeno  un  cane  da  slitta.

Mentre l’enciclopedia mi propinava bassotti, terrier e segugi,
e io volevo sapere tutto dei cani del Gruppo VII, i cani da
ferma  hanno  trovato  me.  Il  giovane  esploratore,  ovvero
fuggiasco, era una un Deutsch Drahthaar, che aveva imparato a
scappare dalla sua cuccia a igloo, dal suo serraglio, e dal
suo  giardino,  per  venirmi  a  trovare.  Il  problema  era  che
puzzava  quanto  le  fognature  di  una  metropoli  del  sud-est
asiatico e trasferiva tutti i suoi aromi su di me. Però, a
patto che non mi ci strusciassi troppo addosso, avevo ottenuto
il  permesso  di  portarlo  in  giro  per  il  quartiere.  Io
frequentavo ancora le scuole elementari e lui era più grosso e
saggio di me, andavamo insieme in edicola, e poi lo riportavo,
a malincuore, nel suo serraglio. Almar, così si chiamava, dopo
qualche mese di amicizia è sparito, prima sostituito da un



setter blue belton, e poi da una pointerina bianca e arancio.
Temo sia stato l’odore a fregarlo: non sarei mai riuscita a
convincere mia madre che lavandolo sarebbe diventato inodore,
così  niente  drahthaar,  anche  se  la  razza  avrà  sempre  un
posticino nel mio cuore.

In quegli anni, mio zio, storico e fedelissimo kurzhaarista
(allora li chiamavano bracchi tedeschi, o brac tudesch), si
era portato a casa un setter irlandese incontrato in campagna:
l’aveva seguito fino all’auto, era molto bello e aveva deciso
di dargli una possibilità. Ricordo che era bellissimo, che si
chiamava Rosso, e che è vissuto, se non sbaglio, fino ad
almeno 17 anni. Però, ricordo di aver pensato qualcosa del
tipo: “umm sì, bello, molto bello, ma qualcosa non mi torna,
troppo  appariscente”.  Il  bracco  tedesco,  al  contrario,  mi
sembrava troppo essenziale; il pointer aveva qualche carattere
distintivo in più, ma restava pur sempre un cane a forma di
cane, con quattro peli addosso. Il gordon? No! Troppo scuro e
massiccio! Il bracco italiano? Ma, sembra un segugio! Insomma,
già allora non sapevo farmi andare bene niente!

Invece, il setter inglese… intrigante e setoso, ma non troppo,
era la giusta via di mezzo.  La maggior parte degli inglesi
presenti nel settimo volume, di otto, era bianca e nera (blue
belton): io ero rimasta colpita dal bianco arancio “Lindo
della  Bassana”.   I  miei,  che  già  avevano  dribblato  il
drahthaar, avrebbero fatto a meno anche del setter, eppure ero
quasi riuscita a convincerli: c’era una setterina blue belton
al canile municipale e sono andata a vederla con mio padre,
che ha cercato di prendere tempo.

Pochi giorni dopo, non fidandomi delle promesse di nessuno, ho
raccattato il primo randagio (che probabilmente non era tale)
avvistato transitare per il quartiere. Era blue belton, aveva



una bellissima coda frangiata da setter e fermava e guidava
proprio come un’inglese. Il pelo arruffato e la “durezza” ne
tradivano le origini, almeno in parte, teutoniche. Tommaso,
così si chiamava, era molto probabilmente mezzo setter e mezzo
schnauzer:  all’eleganza  del  primo,  univa  la  serietà  e  la
predatorietà  del  secondo.  Sul  suo  diario  di  caccia  sono
segnati topi, talpe, galline, bisce, gatti… mai altro mio cane
fu così spazzino.

Se ti è piaciuto puoi leggere il precedente qui.

Quattro passi dentro casa: il
non prato a nord-est
Il non prato a nord-est assomiglia molto a un campo da beach
volley.  C’è  tanta,  tanta  sabbia  e  solo  qualche  spavaldo
ciuffetto  d’erba.  Ripensandoci,  ci  sono  anche  due  o  tre
margherite. Eppure, è stato un prato, e prima, ancora è stato
sia un prato che un orto. L’orto è ben fissato nella memoria:
mi mancano le verdure genuine, ma non le zolle da coltivare.
Ho  sempre  schivato  l’orticoltura,  nonostante  fosse  la
grandissima passione di mio nonno: lui aveva un grande orto
rigoglioso  che  era  la  meta  preferita  dei  suoi  conigli  in
fuga.  Da bambina ho passato alcune estati coi nonni: in caso
di fuga, l’allerta veniva estesa alla famiglia e ai vicini, a
cui veniva richiesto di impegnarsi nella cattura, ma io tifavo
per i conigli. L’orto di casa l’ho vissuto il meno possibile
ma, quando è stato necessario, pena la moria delle piante, ho
cercato di provvedere alla sua irrigazione, con esiti quasi
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sempre disastrosi. La canna dell’acqua finiva quasi sempre con
lo sbattermi addosso, così che la terra si trasformava in
fango  e,  per  bagnare  20  metri  quadri  di  terreno,  mi
inzaccheravo fino ai capelli. E poi… Premesso che ho paura di
api, vespe e calabroni, vogliamo parlare di zanzare? Avete
presente quante zanzare ci siano nella zona di Pavia? Non
credo, ma se siete convinti di saperlo, immaginate il numero
che avete ipotizzato e moltiplicatelo per quattro. La cifra
ottenuta è presente h 24, come il Carrefour, che è sempre
aperto, le zanzare moderne non si fanno problemi di orario. 
In compenso, amano moltissimo l’acqua se vi mettete a bagnare
l’orto arrivano a sciami.  La mia carriera di bagnatrice di
orti, infatti, è finita prima di cominciare: i pomodori vanno
bagnati  dal  basso,  quell’altra  cosa  dall’alto,  questo  va
bagnato pochi minuti, quell’altro di più… Che se c’è una cosa
che non ho mai sopportato è la terra sotto alle unghie. Ho
lucidato  cavalli,  infilato  mani  all’interno  di  bovini,
raccolto quintali di deiezioni canine, ma la terra sotto alle
unghie mi dà fastidio. Forse dovrei ringraziare le bollette
dell’acqua  che  hanno  iniziato  a  salire  e  l’orto  a
restringersi. Ho cercato di salvare un’aiuoletta di fragole,
ma i cuccioli hanno sconvolto i miei piani. Le creature hanno
anche  ucciso  il  ciclamino,  che  ero  riuscita  a  fare
sopravvivere  per  quasi  5  anni.  Cani,  uh?  Bell’affare!

Nel non prato, nella parte che fu orto, è anche seppellita una
cucciolina appena nata, quella tutta bianca con le orecchie
nere che pensavo di tenere per me. Ci sono anche le “tombe”
dei pesci rossi. La mia carriera con gli animali è iniziata
proprio dai pesci, meno dispendiosi e invadenti dei cani, e
dei cavalli, a cui sono passata successivamente. Mi ricordo un
funerale fatto per il pesce rosso, che era stato avvolto in
uno straccio in cotone (come si fa con i pesci appena pescati)
e messo in una scatola di biglietti da visita. Piovigginava, e
avevo invitato alla cerimonia un paio di vicine di casa, che
credo sarebbero state più volentieri a casa. 



Il non prato è anche l’area dove si stendono i panni. Dovete
sapere che io non ho un’asciugatrice e, di conseguenza, ho
sviluppato  un’adorazione  per  questi  elettrodomestici.  In
verità ammiro tutti gli elettrodomestici che se la cavano da
soli, però… c’è anche una coscienza ecologica e risparmiosa.
La Greta che è in me mi impedirebbe di asciugare i panni in
asciugatrice durante una giornata di sole, ma se piove?  Per
soddisfare la mia passione per le asciuagatrici, da un po’ di
anni a questa parte, ogni volta che vado in Inghilterra, mi
premuro di trovare una casa con l’asciugatrice. E mi diverto
un  sacco  ad  attaccare,  contemporaneamente,  asciugatrice,
lavatrice, forno e asciugacapelli, roba che in Italia ti si
fulmina il contatore!

Tornando al non prato, abbiamo, come dicevo, una parte che fu
orto, e una parte che fu esclusivamente prato e “area cani”.
Questa zona del giardino, infatti, era stata recintata per
poterci lasciare il mio primo cane, Tommaso, un meticcio blue
belton, mezzo setter e mezzo schnauzer. Tommaso aveva il vizio
di scappare “per andare a gatti” (ricordava dove abitavano
tutti i gatti del quartiere), così avevamo pensato di creare
un’area a prova di fuga in cui lasciarlo quando non eravamo in
casa. Mio zio gli aveva anche fatto una cuccia triangolare e
post-moderna, dipinta di grigio, cuccia nella quale non credo
sia mai entrato.  Non ricordo sia nemmeno stato da solo nella
parte del giardino che gli era stata assegnata: stava molto
più volentieri in casa.

Eppure, lì c’era un prato e una grossa quercia alla quale, per
diversi anni, quando le zanzare giravano solo di notte, veniva
attaccata un’amaca. Adesso ci sono delle siepi, dei mughetti,
dei fiori LIDL che avevo acquistato come sementi e lanciato in
giro a casaccio (perfettamente nel mio stile). C’è anche una
recinzione che la “Lillina” cerca ostinatamente di scavalcare,
infatti scrivo dal giardino mentre controllo quel che fa. Chi



ha ucciso il non prato? Tante cose e nessuna: un po’ lo hanno
rovinato i cuccioli, un po’ i muratori, un po’ il gran caldo.
Il risultato è una distesa di sabbia che, a sua volta porta
sabbia in tutta la casa.  Il mio approccio nei confronti della
vegetazione è sempre stato quello di lasciarla crescere come
cresce, senza intervenire, però, forse, adesso, il non prato
ha bisogno di un supporto, questa volta non solo morale.

È in circostanze simili che riscontro tutti i miei limiti: non
capisco niente di prati ma, soprattutto, non capisco perché il
prato pubblico, che nessuno cura, sta benissimo e il mio fa
schifo?  Come  va  resistere  l’erba  sugli  argini,  che  resta
perfetta anche dopo le inondazioni? Sta il segreto nel limo
della Mesopotamia? Sono il Po’ e il Ticino i fratelli minori
del Tigri e dell’Eufrate? Siccome l’ultima cosa che voglio è
diventare  schiava  del  prato,  ho  iniziato  a  raccogliere
informazioni sui prati a bassa manutenzione: mi serve un prato
che  sia  resistente  quanto  una  gettata  di  cemento.  Della
semenza  “prato  rustico”  usata  per  re-forestare  la  parte
frontale del giardino, non ho piena fiducia, mi sembra rustica
quanto un Milanese fuggito a Cervinia per il lock down.  La
scelta è pertanto caduta sulla semenza “Maciste”, un misto di
festuca e non so cosa che lancerò in maniera assolutamente
casuale  e  scriteriata  tra  la  sabbia.  Il  venditore  mi  ha
assicurato che va d’accordo con i cani, che non beve, che vive
d’aria e che sopporta sia il caldo che il freddo. Se così
sarà, il non prato tornerà ad essere prato.

Se ti è piaciuto puoi leggere qui il precedente. E qui il
successivo.
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Quattro Passi Dentro Casa: La
libreria  a  sud,  il  secondo
piano
I piani, in questo, caso li contiamo dall’alto: contarli dal
basso è complicato. A causa delle microscopiche dimensioni
della  stanza  (piena  di  libri),  il  divano  dell’Avanella,
impatta direttamente contro la libreria a sud, nascondendone i
piani bassi. Il ripiano di cui si parla, sta appena sotto a
quello che io chiamo “piano attico”. Sul tetto della libreria
non c’è granché da dire perché, a colpi di feng shui, sono
riuscita a svuotarlo. Prima ci stava una beccaccia imbalsamata
che  non  riuscivo  più  a  gestire  perché  accumulava  troppa
polvere.  Così,  anche  perché  il  feng  shui  sconsiglia  gli
imbalsamati, e i fiori secchi, l’ho regalata a chi la sapeva
apprezzare.

Ma torniamo ai libri, questo ripiano assomiglia a una pizza,
ma di quelle più improbabili. Così come su certe pizze potete
trovare mozzarella, prosciutto ed ananas, qui andiamo dalla
grammatica tedesca all’oncologia veterinaria, passando per la
medicina complementare e le tecniche di scrittura creativa, un
bel casino! Però, mi rappresenta benissimo. Parliamo un po’ di
questi eterogenei inquilini. La grammatica tedesca: ho fatto
un breve corso di tedesco, non ho imparato granché ma, la
motivazione che mi ha spinta a fare il corso è che mi scoccia
molto quando non riesco a leggere, o a capire, qualcosa, e il
tedesco è una lingua abbastanza diffusa. Sopra alla grammatica
tedesca c’è quella danese, così, tanto per dire.

Lì vicino c’è un’altra Norton Anthology of Literature, dicasi
un  tomo  gigantesco,  ma  questa  è  Women,  quote  rosa  con
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copertina blu. Nelle sue 2500 pagine racchiude alcune tra le
più prestigiose scrittrici e poetesse che hanno scritto in
inglese: ci sono americane, inglesi, canadesi, irlandesi etc.,
sono tutte qui. La ricordo come uno dei primi libri acquistati
su Amazon, oggi giace accanto a un classico come “Il maestro e
Margherita”; a “Gente di Dublino” (Joyce resta sempre Joyce) e
al “Nome della rosa”. C’è anche Freud, con i suoi sogni, che
confina con Woodhouse e con dei racconti di cani. Tra la
saggistica c’è qualcosa di psicologia e di linguistica, un
libro sulla santeria cubana, un saggio sul Vajont, uno sui
capelli rossi e miei libri dei corsi di scrittura. Dopo aver
scritto, per anni, improvvisando, ho frequentato corsi su come
scrivere: articoli, racconti brevi, libri gialli e libri per
bambini. Ho scritto racconti, ma mai libri gialli, né libri
per bambini, eppure ne ho letti centinaia.

Degno di nota è anche il libro sulle terapie complementari nei
volatili: ne avevo provata una su dei riproduttori di fagiani,
e  aveva  funzionato.  Lì  vicino  c’è  anche  una  disanima
scientifica sulle terapie “alternative”: mi ero iscritta al
corso vero e proprio, quando studiavo in Massachusetts, ma il
corso era a numero chiuso e, ovviamente, sono rimasta fuori.
Però,  l’esistenza  di  quel  corso  mi  aveva  fatto  scoprire
Hampshire  College:  un  mondo  a  parte!  Hampshire  College
(secondo alcuni Hempshire College) è stato fondato dopo il
’68: non esistono voti, si lavora su progetti, e gli studenti
di  orticultura  coltivano  verdure  per  tutti.  Noi  cinofili
sappiamo che a Hampshire, insegnava l’esimio Prof. Coppinger
che,  ovviamente,  in  quell’anno  era  in  sabbatico.  Lui  non
c’era, ma il le sue pecore sì: aveva riempito il campus di
ovini per i suoi esperimenti con i cani guardiani da gregge.
Stavo a Mount Holyoke, il college di Emily Dicksinson, più
prestigioso e competitivo di Hampshire, ma ho sempre pensato
ad Hampshire come a un’ occasione persa. Ci sarei stata bene,
magari mi avrebbero messo ad accudire il gregge.



Più  in  là  ci  sono  due  libri  sugli  stencils:  la  mia
inadeguatezza nelle arti figurative è tale che riesco a fare
disastri anche con le “formine”. L’unica cosa che io abbia mai
stencillizzato bene – con un pennarello, che col pennello
sbavo – sono le barriere della cassa parto dei cuccioli. Però,
nessuno  ha  visto  le  mie  creazioni  artistiche:  ho  dovuto
levarle dopo due giorni perché i diavoli le scavalcavano senza
badare all’arte. C’è anche un vecchissimo libro su come si
giudicano  i  cani  in  esposizione:  è  americano,  raccomanda
onestà e buone maniere da parte dei giudici, ha un po’ un
sapore d’altri tempi.

E poi? Libri sul Giappone: ho studiato giapponese per tre anni
e girato buona parte del Kansai da sola, terrorizzando tutti
quelli a casa perché andavo in metropolitana di notte da sola,
ma là è sicuro! Verso il confine della libreria c’è il libro
del feng shui che, insieme al corso sullo stesso argomento, ha
cambiato il mio approccio nei confronti delle cianfrusaglie,
ma è lunga da spiegare; uno con i gatti inseriti in famosi
ritratti, regalatomi non so come con del cioccolato, un libro
sui celti e un libro su Praga. Questo è uno di quei libri che
affiderei volentieri al book crossing, ovvero di cui non mi
importa granché, se non fosse che la gita scolastica a Praga è
stata  un  disastro  assoluto.  Il  tutto  ebbe  inizio  con  la
“seduta spiritica” e poi proseguì con: i corridoi da albergo
di Shining; la gente che vomitava anche l’anima; quelli che
rotolavano sul pavimento; le marmellate scadute e io e altri
due o tre semi-abbandonati sotto la neve nel cimitero ebraico.
Noi e un sacco di corvi che gracchiavano, i fiocchi di neve
alla  fine  di  marzo.  Ci  sarebbe  anche  da  raccontare  del
portafoglio zeppo di marchi e documenti che trovammo su un
marciapiede.  Lo  consegnammo  immediatamente  a  un  poliziotto
chiedendoci, subito dopo, se il proprietario dei soldi li
avrebbe mai rivisti. Forse avevamo fatto la scelta sbagliata.



Aggiungi nuovo

Il secondo piano, oltre ad assomigliare a una pizza, ricorda
anche uno di quei giganteschi tacchini ripieni che si mangiano
il Giorno del Ringraziamento: so quanto sono enormi, e quanto
sono ripieni, perché assaggiai uno a Pittsburgh, dalla cugina
Florence. Tradotto in libri, significa che, alla regolare fila
di ordinata, si sovrappongono ai volumi altri appoggiati in
maniera longitudinale o, più onestamente, messi “come meglio
si accomodano”. “Tramonto e polvere”; “Le nebbie di Avalon”;
“Diari di dame di corte dell’antico Giappone”; “Storia di
Genji, il principe splendente”, etc. etc. fino a arrivare alla
poco glamour “Rassegna di diritto e legislazione veterinaria”:
ne  abbiamo  adottati  alcuni  volumi  a  testa  perché  il
dipartimento intendeva buttarli nel bidone. A proposito di
cassonetti,  prima  che  prendesse  piede  la  raccolta
differenziata, avevo i cassonetti a due passi da casa: il
segnatempo della Oregon Scientific, che vive al secondo piano,
era stato abbandonato lì fuori, perfettamente funzionante.

Se  ti  è  piaciuto,  puoi  leggere  il  precedente  qui.  e  il
successivo qui.

Quattro Passi Dentro Casa: Il
Kefir
I granuli di kefir abitano in taverna. Nella stagione fredda
vivono su uno scaffale, in un barattolo che li nasconde dalla
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luce. Nella stagione calda, invece, vanno in villeggiatura con
un siberino, in una borsa termica. Con la mezza stagione mi
trovo ad un bivio: se fa troppo freddo si addormentano, se fa
troppo caldo si in@zzano e si ingozzano di latte, gonfiandosi.

È come ad avere a che fare con un animale che ha, allo stesso
tempo,  problemi  gastroenterici  e  problemi  comportamentali.
Eppure, sarà perché mi piacciono i casi complicati, non li ho
ancora uccisi. Sono arrivati lo scorso agosto, dalla colonia
“della Pina”, e sono rimasti.  Ho provato a cedere dei loro
discendenti, ma solo un’adozione su tre era andata a lieto
fine, quella di una dottoressa che lavora al reparto malattie
infettive. Con il Covid 19 ho perso di vista sia lei che i
kefirini. Nel frattempo, miei sono diventati una sorta di
terzo animale domestico, accudito ad orari regolari, a costo
di farmi vedere in videoconferenza mentre li filtro.

Che poi io il kefir, neanche lo bevo quasi più, lo avevo
provato  per  una  disbiosi,  con  dei  benefici,  ma  l’ho  poi
sospeso, per fare altri esperimenti, visto che con la medicina
ufficiale  non  avevo  mai  risolto  nulla.  Però…  non  ho  mai
buttato i granuli. Ho continuato a filtrarli ogni giorno alla
stessa ora, e a dare loro il latte della marca preferita. Sono
granulini fortunati, tramite le mie solite “vie traverse”,
sono riusciti a mangiare anche della latte di vacca appena
munto. Perché si dice “vacca”, non “mucca” e io non ho mai
fatto  mistero  della  mia  passione  per  questi  animali.   Da
piccolina avevo una fattoria di plastica, che poi mia madre mi
ha obbligato a regalare, anzitempo. Mettevo gli animali in
recinti divisi per specie e funzione: i cavalli avevano un
recinto triangolare e c’erano un sacco di pecore.  Anche i
miei presepi sono sempre stati zeppi di pecore, quasi più
ovini che statuine.



Tornando  ai  bovini,  li  ho  sempre  guardati  con  un  che  di
induista: la vacca sacra, la vacca madre terra (in medicina
cinese i bovini appartengono all’elemento terra).  Infondono
calma,  mi  danno  un  senso  di  sicurezza:  ricordo  benissimo
l’aereo in atterraggio su Newcastle. I puntini neri sotto di
me erano vacche Angus, ed erano ovunque, quasi nei giardini di
casa. L’accoglienza che ci voleva: del resto dico sempre che
se vincessi alla lotteria, mi metterei ad allevare Angus al
pascolo! Magari anche Varzesi, la razza è poco importante: mi
basta una mandria sul prato e qualcuno che si ricordi di loro,
vista l’altalenanza del mio senso pratico. Ho scelto di non
fare il veterinario di vacche, ma ammiro i buiatri, perché non
reggerei  né  gli  orari,  né  la  fisicità  del  lavoro.  Però,
reggerei i loro proprietari molto più facilmente di quanto mi
accada con certi proprietari di “pets”: con gli “agricoli”
(non me ne abbiate se vi chiamo così, è affettuoso), ci vado
d’accordo. Spesso parlano la stessa lingua dei cacciatori:
questi due mondi sono molto vicini, e se si trova la giusta
chiave comunicativa, diventa tutto facile.

Ai kefirini parlo in italiano, a volte anche inglese, la mia
lingua dell’anima: sono cresciuti bilingue, come i cani. Mi
sono chiesta se non fosse il caso di imparare il russo, a quel
punto potrei forse capire le chilometriche telefonate delle
badanti: parlano a alta voce perché sono convinte che nessuno
le capisca. Per ora, dopo anni di spionaggio, sono ferma a “Da
e  Te  sam”,  non  posso  che  migliorare.  Ne  frattempo,  le
bestioline si lasciano filtrare in anglo-italiano: li passo
dal vaso grande al vaso piccolo, serve un imbuto (rosa), un
colino (marrone), una spatolina (fucsia e blu) e una bilancia
(rosa), se la giocano LIDL e IKEA. Bisogna schiacciare bene i
granuli per far colare la cremina, poi pesarli e dare la
giusta quantità di latte in base al loro peso. Se ci sono
avanzi del giorno precedente, questi vanno in una bottiglietta
che in origine conteneva un succo di frutta finlandese. Un
succo filosofico la cui etichetta dice “you live longer than



snow”, di questi tempi non è così scontato.

Io mi affeziono agli esseri viventi, non mi distacchi neanche
con il diserbo, così pur non consumandoli, li ho filtrati e
sfamati per mesi, fino a che… li ho chiamati in soccorso e
loro, con gratitudine, hanno risposto alla chiamata. È tutto
così  surreale,  nazione  che  vai,  estinzione  che  trovi:  in
Inghilterra hanno finito la carta igienica, in Italia, dove si
pensa prima a mangiare, e poi a risolvere il problema di
eliminare le scorie, è finito il lievito. Un bel problema per
chi si era messo a panificare conto terzi!

Quando mi imbatto in problemi di difficile risoluzione, mi
torna in mente che bisogna pensare “Out of the box”, così
ingrano  la  marcia.  Se  mi  impegno  raggiungo  il  livello  di
risoluzione del problemi “Hermione Granger Avanzato”, e se la
volontà non basta, mi ricordo ho due lauree e mi metto ad
invocarle. Di solito funziona: è così che ho aggiustato la
maniglia del water un sabato sera, non poteva proprio stare
così  fino  al  lunedì!  Quindi,  adesso?  Lieviti:  batteri;
prosecco col fondo; date le brioche al popolo, le perle ai
porci,  evvai  di  brainstorming!  Tatjana,  Lessia,  Ludmilla,
Lydia, Katia, Ivan, Vladimir, Igor, tutti qui che mi aspetto
da voi un miracolo.  Altro che #mangiapaneatradimento! Grati,
fedeli, addestrabili e anche un po’ imprevedibili, come un
buon cane da ferma, hanno prodotto un buon lievito, sovversivo
quanto basta. Da un mese buono qui si panifica a “madre di
kefir”, detta anche Grande Madre Russia: il mio quarto animale
domestico, da sfamare regolarmente!

Se  ti  è  piaciuto,  qui  trovi  l’articolo  precedente  e  il
successivo qui.
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Quattro passi dentro casa: Le
lampade di questa stanza
In una stanza tutto sommato minuscola, ci sono ben tre
lampade. Una ci vuole, che ci rischiari dalle tenebre, ma le
altre due? Andiamo
a  conoscerle,  dalla  più  piccola  alla  più  grande.  La  più
piccina, non che ultima
in ordine di arrivo è una lampada del sale formato bonsai.
Calcolando la
metratura  della  stanza,  se  volessi  davvero  usarla  per
ionizzare  l’aria,  cosa
che si mormora queste lampade facciano, avrei dovuto prenderla
grande almeno il
doppio, invece ho scelto lei. A guidarmi, non solo lo spirito
del risparmio, ma
anche  la  situazione.  Io  vado  a  impressioni,  circostanze,
eccetera e tale
lampada era stata annunciata come in vendita da LIDL. LIDL ha
l’astuta capacità,
con il suo volantino, di creare aspettative. Da librivora,
adoro il volantino
di LIDL, e pensare che, gli omini della pubblicità, spesso
saltano la mia
cassetta della posta. In tempi normali ovviavo al problema
sottraendo,
nottetempo suddetto volantino, dalle cassette altrui, magari
proprio da quelle
su cui campeggia rabbiosa la scritta “NO PUBBLICITA’”. A me la
pubblicità dei
supermercati piace, ma adesso rifuggo da qualsiasi superficie
che possa essere
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contaminata, forse gli omini della pubblicità lo sanno e non
mi lasciano più nulla.
Se vi hanno rubato il volantino di LIDL, da febbraio in poi,
non sono stata io!
Oltre a stuzzicarci, quelli di LIDL, sono bravi a fare leva
sulla scarsità: se
un bene è scarso, viene percepito come un bene di valore.
Nella mia infinita storia
accademica, ho studiato anche economia politica, altrettanto
devono aver fatto
gli omini del marketing. Le massaie invece no, ci cascano ogni
volta e le
mattine  del  lunedì  e  del  giovedì,  corrono  da  LIDL  ad
accaparrarsi  gli  oggetti
del desiderio, prima che l’ambita cianfrusaglia vada esaurita.

No, sul serio, mi rifiuto: la corsa tra gli scaffali roba da
Flinestones. Magari una certa cosa la vorrei tanto, ma riesco
a non
darlo a vedere. Mi approccio ai cestoni delle offerte con
finto distacco,
allungo l’occhio e, se la cosa non c’è più, proseguo incurante
verso i fiocchi
di  latte:  ai  cani  piacciono,  è  una  bella  scusa.  Questa
lampada, così come le
ali  da  pipistrello  da  fare  indossare  al  cane  (che  invece
avrebbe preferito i
fiocchi di latte) è stata comprata nel tardo pomeriggio. Era
l’ultima ed era
evidentemente una predestinata. L’accendo spesso e, lo scorso
autunno, o forse
era primavera- insomma era quel periodo di monsoni, la lampada
si è messa a
piangere allagando il ripiano della libreria. Nessun miracolo
di San Gennaro,
voleva solo dirmi che c’era troppa umidità, come se non me ne



fossi accorta da
sola. Che poi, che avrà da lamentarsi, abita vicino alla porta
della stanza,
sul tetto della mini-libreria a sud, nel punto meno umido
della casa. È stata fortuna,
non ha neppure dovuto scegliere dove stare, la presa della
corrente ha deciso
per lei.

La seconda lampada vive sulla scrivania, ma non ha mai avuto
un posto fisso, va e viene a seconda di quanti pc (ne ho due),
quanti libri e
quante altre cose, stanno sulla scrivania.  Quando il tavolo è
troppo occupato viene
sloggiata per terra, sul parquet, a farle compagnia qualche
pelo di setter. Il
non avere un posto fisso, le permette di guardare la stanza, e
il mondo fuori
dalla stanza, da diverse prospettive. Può persino succhiare la
corrente da ben
due prese elettriche diverse. Non so quasi nulla di questa
lampada, mi è stata
regalata dopo che qualcun altro l’aveva recuperata sulla via
della discarica.
La spina andava riparata, ma una volta fatto (non da me)
funziona benissimo.
Credo abbiano scelto di mandarla qui perché è la classica
lampada da scrivania,
anzi da scrivania di una biblioteca. Probabilmente ne avete
viste di simili
nelle biblioteche, o nei film. È una di quelle lampade con un
cappello verde bottiglia,
piuttosto largo e orientabile. Il gambo è stretto e dorato e
poggia su una base
larga, sempre dorata. Queste lampade vintage, sono chiamate
anche lampade



Churchill  (My  Dear  Sir  Winston  <3  ),  o  ministeriali.  La
leggenda
vuole che negli anni ’30, in Europa, fossero di moda sulle
scrivanie dei VIPS, a
me fa tanto Ivy League, o Seven Sisters, per tirare l’acqua al
mio mulino.  La mia Winstonina ha qualche
graffio  sul  gambo  e  dei  graffi  più  marcati  sulla  base,
comunque se li sia
fatti, fanno parte della sua storia. L’accendo poco, in genere
d’inverno, o
quando la giornata è uggiosa. Illumina quanto basta, ma non
troppo.

La terza lampada è la lampada regina, ovvero quella che regna
quando il sole non c’è più, ma a tu hai bisogno di vederci
chiaro, lo chiamano smart
working e non finisce con il tramonto. Non ci sono lampadari
in questa
stanza, solo questa lampada “alogena” che parte dal pavimento
e va verso
l’alto.  È  rosso  papavero  e  ha  quasi  40  anni,  ma  non  li
dimostra, viene dal
vecchio arredamento “di design” di questa stanza. Il problema
è che si è
portata dietro una certa filosofia spendacciona tipica degli
anni ’80: mangia
quanto uno Shire! Con Shire intendo quegli enormi cavalli da
tiro dalle zampe
pelose, l’idea di prenderne uno “da compagnia” mi è subito
passata dopo aver
scoperto quanto mangiano. Ad oggi, non sono ancora riuscita a
convertire la
Signorina Shire al LED, non trovo lampadine della sua taglia:
lei succhia,
illumina e scalda, come si addice ad una vera lampada alogena
della Milano da



bere.  In inverno, funziona come secondo
termosifone, in estate… le preferisco il buio.

È talmente calda da aver cercato di fondere un pezzo della
libreria e di aver quasi dato fuoco alla casa. Antefatto,
questa stanza è
esposta a nord per una parete, e a est per l’altra. In inverno
è GELIDA anche
con  il  riscaldamento  acceso:  le  case  te  le  costruiscono
belline e trac, la
fregatura che non sai. I vecchi serramenti, quelli comprati
insieme
all’abitazione,  erano  stati  fabbricati  dalla  Casa  dello
Spiffero, e io ho avuto
una delle mie idee. Seguendo quanto consigliato dall’adorabile
rivista British Country
Life, mi ero procurata dei pesanti tendoni patchwork. Ottimo
risultato
estetico e funzionale, ma alla rossa lampada non piacevano, le
toglievano
centralità. Così, colpa sua, o colpa mia, che non ho curato le
distanze, un
giorno d’inverno, mentre scrivevo al pc, ho sentito un rumore
sopra la mia
testa. Ho fatto finta di niente per un po’, che avevo altro da
fare, e poi,
riguardando in alto, ho visto fumo e fiamme provenire dalla
tenda. Senza farmi
prendere dal panico, sono uscita dalla stanza, ho spento la
lampada
(l’interruttore è fuori) e poi mi sono messa a cercare un
recipiente con cui
poter lanciare efficacemente dell’acqua verso l’alto.

Non trovando niente al piano, sono scesa in cucina e ho preso



un’insalatiera in porcellana inglese, di quelle bianche e blu
con i paesaggi disegnati, ovvero le uniche stoviglie degne di
esistere.  E  fu  così  che  Rossella  domò  l’incendio  a
insalatierate d’acqua. Poi venne l’assicuratore che risarcì i
danni, inclusa l’anziana scrivania di design che con l’acqua
si gonfiò.

Se  ti  è  piaciuto,  puoi  leggere  il  precedente  qui.  E  il
successivo qui.

Quattro passi dentro casa: La
libreria  a  sud,  il  piano
attico
Ci ho pensato, riflettuto, e ripensato: anche le librerie
meritano di essere raccontate.  Magari a
rate, per non tramortire, e inframmezzate con elementi più
leggeri. Le mie
librerie sono pesanti, sovraccariche. In tutti i sensi.

La libreria ha sud, è in realtà, una delle due che poggiano
contro il muro meridionale della stanza. Abbiamo la libreria
vera e propria, e
la sua cucciola, che ha solo tre ripiani. A separarle c’è un
cassettone che per
il momento non avrà voce in capitolo. La libreria a sud è uno
scaffale
bianco-giallognolo che appartiene alla serie Billy di Ikea. È
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il primo mobile
che ho comprato da Ikea, il primo mobile che abbia mai montato
da sola. Il
fatto che si chiami come un cane, per l’esattezza come l’ex
cane di mia nonna,
deve avermi aiutato non poco.

Ikea è sempre una sorpresa: studi il catalogo; decidi cosa
vuoi; vai in negozio; vedi gli ambienti; vai in magazzino;
rintracci il tuo
prodotto  e  scopri,  ogni  sacrosanta  volta,  che  l’agognato
elemento d’arredo è
uno  scatolone  piatto  e  lungo.  Ci  vuole  molta  fantasia  ad
immaginarlo in tre
dimensioni, e ce ne vuole ancora di più a dargli l’opportunità
di trasformarsi
in un mobile vero. Siccome non ho mai avuto come coinquilino
il caporeparto del
Leroy Merlin, ho sempre affrontato le istruzioni di Ikea in
prima persona e
rigorosamente da sola: non amo ricevere suggerimenti in quei
frangenti. Potrei
reagire male, molto male, è meglio che mi sentano solo viti e
bulloni, o
finirei con l’iniziare una nuova carriera al porto di Genova.
E poi, vuoi
mettere, trasformare la confezione lunga e piatta in un mobile
vero? Tutto da
sola?

La libreria ha sei ripiani, ma oggi ci soffermeremo sul
primo dall’alto: il piano attico. Un libro non dovrebbe mai
augurarsi di finire
al piano attico. Se è stato messo a dimora lì, significa che
non te ne importa



abbastanza. Non verrà sfogliato spesso, né verrà spolverato.
Più è basso il
proprietario, più questa cosa sarà tragicamente vera. Sul mio
piano attico c’è
un gruppo eterogeneo di libri, scritti in italiano, in inglese
e in francese.
Gli argomenti sono i più disparati: abbiamo una raccolta di
Hemingway; un libro
di scienze forensi; Libertà di Franzen; robette commerciali;
un bel saggio – in
verità un po’ tirato – sul ruolo della donna nella caccia,
scritto da
un’antropologa; un manuale di obedience canina anni ’60; un
libro che ci
hanno  fatto  leggere  in  terza  elementare;  dei  saggi  di
filosofia  e  alcuni  libri
scritti da autori nippo-americani.

La letteratura nippo-americana, o giapponese-americana, è
pressoché sconosciuta in Italia, forse perché pochissimo è
stato tradotto
dall’inglese.  Durante  la  Seconda  Guerra  Mondiale,  questo
gruppo etnico è stato
oggetto di forti discriminazioni, culminate con la reclusione
di migliaia di
persone  in  campi  di  internamento.  Gli  scrittori  nippo-
americani hanno nomi
giapponesi:  sono  nati  negli  Stati  Uniti  da  genitori
giapponesi.  La  mia
preferita, quella su cui ho scritto la mia tesi di laurea,
magistrale, è Hisaye
Yamamoto. Seventeen Syllables (diciassette sillabe), la sua
raccolta di
racconti, alloggia altrove, è a portata di mano.



Alla descrizione della mensola, è seguito un forte impulso a
sgomberare: ma tutti i libri del piano attico si sono salvati,
ad avere la
peggio sono stati dei CD. Gli inglesi lo chiamano decluttering
(rimozione  del  clutter,  cianfrusaglie)  e  sono  volate  nel
bidone un po’
di cose, non troppe perché la discarica è chiusa. Ho passato
gran parte della
mia vita ad accumulare, fino a quando, frequentando un corso
di feng shui,
ho cambiato prospettiva. Il fatto che io abbia fatto un corso
di feng shui,
non vi deve stupire, sarei capace di seguire anche corsi su
come dipingere il
carapace delle tartarughe. Il fatto che invece abbia iniziato
a liberarmi degli
eccessi, invece, ha stupito anche me. Non succede sempre-
sempre, ma adesso da
alcune cose riesco a staccami. Il libro sul feng shui, però, è
al piano
sotto,  il  che  mi  impone  di  rimandare  ulteriori
approfondimenti.  Decluttering,
tuttavia,  suona  bene  con  book  crossing  e,  i  miei  primi
esperimenti di
sgombero, hanno riguardato proprio i libri.

In effetti ne ho parecchi, anzi ne ho troppi: cauti e
silenziosi, i libri hanno preso possesso di questa casa. Ho
iniziato a leggere
quando  non  sapevo  ancora  leggere:  guardavo  le  figure  o,
peggio, pretendevo che
gli altri leggessero per me. Sin da bambina, ho chiesto e
ricevuto in regalo,
un sacco di libri, e quando dico “sacco” immaginatevi una
valanga. I genitori
sanno dire no a un giocattolo, ma se chiedi un libro non gli



sembra di
viziarti.

Le biblioteche le ho invece sempre frequentate con
parsimonia: andava spesso a finire che, una volta riportato il
libro a casa
sua,  ne  andassi  a  comprare  una  copia  per  conservarla  in
eterno, tanto valeva
comprarla  da  subito  senza  fare  tanti  giri.  Non  paga  del
cartaceo accumulato,
quando mia nonna ha traslocato, mi sono portata via anche
tutti i libri che
stavano lì, con la scusa che la nuova casa era più piccola.

Accumula che accumula, post feng shui, venne il
giorno  in  cui  un  vicino  di  casa,  dovette  mettere  a
disposizione  il  suo  Apecar
per trasportare, in diversi viaggi, i libri che avevo deciso
di donare alla
biblioteca del paese. Questa storia dell’Ape che sfrecciava
avanti e indietro
sulle  strade  di  campagna  la  racconto  con  un  pizzico  di
orgoglio, per essermi
scrollata di dosso quintali di libri, e con una punta di
imbarazzo, per averne
accumulati così tanti di cui, in fondo, mi importava così
poco.  A quel grande esodo, ne sono seguiti di minori:
ogni tanto di o tre libri prendevano la via della biblioteca.
Quali libri?
Quelli che avevo già letto e che non mi erano piaciuti. Quelli
che avevo già
letto, ma non avrei riletto e, infine, quelli che non avevo
mai letto, e non
avrei  mai  letto.  Yes,  because,  in  una  delle  mie  fasi  di
accumulo pre- feng



shui avevo scoperto l’Augusto.

L’Augusto è l’omino che vende i libri usati in Piazza del
Duomo  a  Pavia,  nei  giorni  di  mercato.  Con  la  scusa  che
costavano poco, che
erano interessanti e che avevo imparato a montare librerie,
col vai e vieni
dall’Augusto, in pochi mesi ne ho riempite altre due. Hai
voglia a sgomberare,
a una libreria si sono sfondati i ripiani e, interpellato
l’aggiusta-tutto, si
è rifiutato di aggiustarla, fino a che non l’alleggerisco.
Campa Cavallo che
l’Erba  Cresce,  sono  quasi  sicura  che  il  surplus  librario
sopravviverà
alla quarantena. Eppure, sono cambiata: romanzi, narrativa e
libriciattoli vari
li leggo in ebook, anche perché non saprei dove metterli;
acquisto libri
cartacei  con  misura  e  continuo  a  donare,  ma,  a  guardarsi
intorno, è rimasto
tutto uguale.

Le biblioteche però, le ho abbandonate: volevo che i libri
fossero disponibili per la comunità, volevo poterli magari
andare a trovare se
ne  avessi  sentito  la  mancanza  e,  invece,  ho  tragicamente
scoperto che i libri
non  sarebbero  rimasti  lì.  Niente  macero,  NO  PANIC,  ma  li
avrebbero girati a
carceri, sale d’attese d’ospedale, scuole, eccetera eccetera.
Bene, ma non
benissimo,  non  li  volevo  rinchiusi  forzati  in  un  luogo
sconosciuto, così ho
cambiato approccio.



Taaanti, anni fa, durante il mio primo viaggio all’estero da
sola, in Irlanda, avevo trovato un libro su un autobus di
Cork:  On  the  Road,  di  Jack  Kerouac.  Quel  libro  voleva
viaggiare,  infatti  è  arrivato  fino  in  Italia,  così,
ricordandomi di lui, ho iniziato a pensare che il destino di
un  libro  era  quello  di  trascorrere  la  sua  vita  su  uno
scaffale, ma solo se amato, o di viaggiare libero fino a
trovare “il suo posto”. I libri che escono di qui, e che
nessun amico vuole adottare, oggi vengono liberati attraverso
un circuito di book crossing, gli auguro buona vita e li
immagino in tanti luoghi e in tante avventure. Libertà!

Se ti è piaciuto qui puoi leggere il precedente e qui il
successivo.

Quattro passi dentro casa: La
luce dei censimenti
A salvarvi, ma solo temporaneamente, dalla descrizione della
libreria a sud, è l’orario insolito ho iniziato a scrivere.
L’orologio del pc
dice 06.52 PM, non si sta male, si sta benissimo, specie in
questa stagione.
Anni fa avevo ottenuto una vignetta di me stessa tramite non
so più quale
programma. Era una faccina bianca-bianca, con gli occhi gialli
e i capelli
rossi.  Mi  è  tornata  in  mente  perché  tanti  sembrano
terribilmente  preoccupati  di
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non poter andare in spiaggia la prossima estate: è malvagio
dire che il
“problema”  mi  lascia  indifferente?  Non  me  ne  vogliano
albergatori,  bagnini,  piadinari
e venditori di cocco bello, comprendo il loro dramma ma… La
mia ultima spiaggia
estiva, se non ricordo male, l’ho vista nel 1996 e continuo a
non sentirne la
mancanza. Caldo, sabbia, sole, gente, immobilità, rumore: mi
stupisco che
possano piacere.

Se c’è il sole, non ci sono io: a partire dalla primavera,
fino all’autunno, scelgo il lato del marciapiede in base a
dove cade
l’ombra.  Se i vampiri fossero reali,
probabilmente  sarei  dei  loro.  Anemica  da  tempi  immemori;
pallida che neanche una
carta igienica primo prezzo, completano il look gli occhi
giallo-verde-gatto a
seconda dell’umore. Dal punto di vista fisiologico, segnalo
l’assoluta incapacità
di funzionare di prima mattina e il timore del solleone, ma
anche quello del
sol leoncino: ecco a voi il ritratto di un animale notturno.

Quando il sole inizia a farsi un po’ umile e zio Apollo
lascia il passo a zia Artemide, ve la ricordate Pollon, no?
 Ecco, in quel momento, che è il tardo
pomeriggio, io rinasco: quando il mondo inizia a smettere di
lavorare, io
ingrano la quarta. Non amo il telefono, lo sapete già, e lo
detesto anche di
più perché ha il vizio di squillare in questi orari. Gli altri
smettono di sbattere



le ali e vogliono chiacchierare, io ho appena spiccato il volo
e non voglio
interruzioni.  Negli  anni,  ho  preso  l’abitudine  di
salvaguardare  questo  orario
per  fare  le  cose  più  speciali,  o  più  difficili:  scrivere
quella cosa che non
riesco  a  scrivere,  studiare  quella  cosa  incomprensibile,
finire quel progetto.

C’era una sola, solida, eccezione alla regola: il pilates
del giovedì sera alle 6.00 PM, un’eccezione che dura da dieci
anni. Si chiama
“lezione  di  pilates  advanced”,  detta  anche  “acro”  dagli
affezionati.
Sala  3,  posto…  lo  stesso  da  dieci  anni,  nell’angolo  a
sinistra,  con
l’insegnante  a  destra,  tappetino  privato,  grigio  asfalto.
Livia, in questa
lezione, mette alla prova la sua creatività con un gregge di
fedelissime che le
chiedono di portare il pilates, oltre il pilates. È la mia
unica eccezione alla
regola dell’imbrunire: tutte le altre lezioni sono state messe
a dimora in
pausa pranzo, alla mattina, o quando è già diventato buio. La
lezione del
giovedì sera è speciale per tanti: va prenotata con 15 giorni
di anticipo, alle
7.00 AM o, o perdi il posto. Con il Covid 19, che qui ci
governa da quasi due
mesi, non serve affannarsi, nessun risveglio forzato: non c’è
da correre per
non rischiare di finire in lista d’attesa. La lezione del
giovedì sera non c’è
più.



Se sei determinato, la ricrei a casa tua, un video, una app
e un tappetino e un sacco di stimoli che ti rubano lo spazio
mentale. Ho il
tappetino grigio asfalto, il roller giallo, la fitball mai
gonfiata – che occupa spazio, il ring e i micro pesetti rosa.
Il tempo?
Come potersi inventare che manca, proprio adesso che ce lo
possiamo gestire? A
scarseggiare,  è  la  capacità  di  chiudere,  in  un  comparto
stagno, momenti che
vanno vissuti come meditazioni in movimento. Mentre va il
video ti lampeggia la
notifica, ti suona il campanello (chi caspita è, visto che non
si può andare a
casa della gente?), ti abbaia il cane perché il solito gatto
che si annoia passeggia
avanti e indietro.  Scuse, caprette
espiatorie di chi non sa quietare la mente.

Le 6.00 PM di tutti i giorni potrebbero diventare 6.00 PM
del giovedì, ma non ci riescono. Sono caparbie, ma traforate
da pensieri che
entrano ed escono. Oggi è venerdì, il venerdì è il giorno
della specialità. È
il giorno che inverno si vive fuori casa da buio-a-buio, senza
poter fare
altro.  Oggi  è  il  primo  venerdì,  dopo  due  mesi,  che  la
specialità  entra  in  casa:
lezione online al pomeriggio, che lascia il tempo di fare ciò
che si vuole dopo
le 6.00 PM, se si volesse approfittarne. Scelgo di non fare
altro.

Guardo fuori, c’è quella luce dorata che sbatte sul verde
chiaro. In marzo e aprile, il verde è più verde del solito, o



forse è meno verde, dipende dai punti di vista. I cacciatori
lo chiamano il “primo verde”, perché è quello che arriva dopo
l’inverno. Si colorano i prati e prendono forma le foglie che
soppiantano il grigio e il marrone. Gli animali, i cui colori
sono anche stati fatti per nasconderli, si vedono bene, anche
da molto lontano.  Sul “primo verde” si contano gli animali,
di mattina presto, o all’imbrunire, quando la luce gioca col
verde. La guardo, mentre scrivo.

Se ti è piaciuto qui trovi il precedente e qui il successivo.

Quattro passi dentro casa: il
divano dell’ Avanella
Disclaimer: il divano dell’Avanella non viene
dall’Avanella. Già questo è un inizio grandioso! Ma, per chi
non lo avesse
capito, le mie narrazioni non seguono un filo logico, sono
Joyciane. Il flusso,
anzi il “ruscello” di coscienza è molto più fedele alla vita
di quanto non lo
siano gli ordini cronologici, né tantomeno il vizio di voler
andare da A a B in
linea retta: alla meta ci si arriva anche prendendo la strada
panoramica.

Il divano dell’Avanella va contestualizzato nella storia di
questa  stanza.  La  stanza  è  quella  intermedia  tra  le  tre
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presenti al secondo piano
di un’ordinaria villetta a schiera suburbana. Essa nasce, nei
primi, anni ’80
con lo scopo di essere un ufficio dentro casa. In famiglia ci
piace essere
postmoderni. Conte, marzo 2020, ha detto che bisogna fare
smart working:
mi padre ha iniziato a farlo negli anni ’70. Il suo primo
ufficio-da-lavoro-agile era il tavolo della cucina. Un tavolo
della cucina
marrone  scuro,  il  colore  lo  ricordo  bene  perché  non  mi
piaceva, affiancato, in
corridoio, da un’altissima libreria nera dove stavano libri,
cataloghi e pile
di  documenti  cartacei.  La  cosa  più  speciale  era  la
localizzazione  dell’ufficio:
pieno centro storico, all’ombra della cattedrale.

Poi, con la casa nuova, l’ufficio domestico si è conquistato
una stanza intera, quella da dove scrivo ora. Questa volta
all’arredamento ci
aveva pensato un architetto e la stanza era stata agghindata
con mobili bianchi
e accessori rossi, tutta roba di design. È rimasto tutto così
fino a quando il
capofamiglia  ha  deciso  di  rinunciare  al  lavoro  da  casa
spostandosi di nuovo in
centro  storico,  un  ritorno  al  lavoro  impacciato.  Io,  che
ancora frequentavo le
scuole medie, ho ereditato la stanza e parte dell’arredamento,
del resto i miei
libri reclamavano scaffali. Nello spazio lasciato vuoto dai
pochi mobili
portati via era stato inserito un letto, bianco, anni ’70,
l’ex letto di mio
zio (perché qui non si butta mai niente) che sarebbe dovuto



servire “per gli
ospiti”. Nessun ospite l’ha mai utilizzato: l’idea era buona,
ma… mio padre,
non tutti siamo leggeri in famiglia, ne ha sfondato la rete
sedendosi sopra. Se
proprio volessimo dirla tutta, ma non si deve sapere, io,
qualche volta,
saltavo in piedi sul letto, ma credo lo facciano tutti i
bambini. Ritengo
pertanto che le reti a molle dei letti siano state progettate
tenendo conto
anche  di  questo,  declino  di  conseguenza  ogni  mia
responsabilità.

Dopo questo incidente, la stanza è rimasta senza letto e ho
cercato di viverla alla giapponese: con tappeti, mica tappeti,
e persino con un
futon che mi ero portata in aereo dal Giappone. Lo avevo
acquistato
candidamente a Kobe e poi caricato in aereo a Osaka, senza
pensare che una
ragazza piccola con un pacco enorme, arrotolato nella carta,
avrebbe potuto
destare sospetti.  Infatti, così è stato,
un finanziere a Malpensa mi chiese proprio cosa contenesse il
pacco. Quando gli
dissi “Un materasso, se vuole glielo apro!”, mi spedì via per
evitare
complicazioni.



Ektrop

Nonostante il futon, continuavo a sentire forte e chiara
l’esigenza di un divano vero che doveva essere: economico,
comodo, piccolo, perché
la  stanza  è  piccola,  e  facile  da  trasportare.  Come  tanti
esseri umani, adoro il
catalogo  Ikea,  cioè  adoravo  il  cartaceo,  che  di  solito
arrivava ogni settembre.
Anzi, qui non arrivava mai, ma riuscivo ad avere sottobanco la
copia di mia
nonna, che tanto non ci sarebbe andata lo stesso all’Ikea di
Corsico. Mi scuso
con le cugine se ho rubato l’ambito catalogo per anni, a loro
insaputa, ma
bisogna pure arrangiarsi.  Il catalogo
Ikea incarna quello che rappresentava il catalogo Postalmaket
nella mia
infanzia: in pratica guardi tutto, vorresti comprare tutto, e
poi non compri
nulla. O, in alternativa, vai in fissa, guidi fino all’Ikea,
perlustri per ore e
poi  ti  accorgi  di  non  riuscire  nemmeno  a  sollevare  dagli
scaffali quello che
vorresti caricarti in macchina e portarti in casa.



Quasi uguale a quello dell’Avanella

Tornando a tempi più moderni, essendo a caccia di divani, mi
piaceva assai il design dell’Ektrop: molto classico, molto
inglese, specie quello bianco a fiori neri. Molto bello, ma
troppo caro e troppo grande. La pensavo così fino a quando,
all’Avanella, ebbi un colpo di fulmine. Cosa sia l’Avanella lo
sapranno al massimo una decina di amici, qualche centinaio di
Italiani, e qualche migliaio di stranieri, perché all’Avanella
vanno  soltanto  gli  stranieri.  I  pochi  italiani  che  la
conoscono, sono quelli che ci abitano vicini, o sono gli amici
della proprietaria, quasi tutta gentaglia che va a caccia e ha
cani. L’Avanella può infatti vantarsi di aver ospitato più di
un personaggio illustre appartenente a questa fetta di mondo.
E sempre l’Avanella  può raccontare di avere avuto, prima tra
tanti, un capo guardiacaccia donna, con tanto di laurea in
scienze forestali.  L’Avanella è tante cose in una. Chi è
curioso può andare su internet e scoprire che l’Avanella è un
agriturismo, ma io non la considero tale. L’Avanella è anche
una riserva di caccia, per l’esattezza un’azienda faunistico
venatoria, ma anche qui siamo un po’ sui generis. Agriturismo?
Il  complesso  di  strutture  dell’Avanella:  villa,  fienile  e
villini (le scuole) ricorda tutt’al più in villaggio. Negli
agriturismi  di  solito  si  mangia,  all’Avanella  no:  puoi
dormire, tuffarti in piscina, o lavare i panni sporchi in
mezzo agli altri. Se vuoi mangiare devi andare a Certaldo, o a
San Gimignano, oppure passare alla HOOPPEE (il toscano per
COOP) e poi accendere il fornello. La caccia all’Avanella è un



lusso solo per pochi: Francesca & gli amici. I fortunati posso
cacciare il cinghiale, il capriolo, i colombacci e i fagiani,
ma non luglio quando all’Avanella ci sono finita io.

A luglio all’Avanella fa solo caldo: questo mi ha portato a
conoscere  molto  bene  i  suoi  interni.  Francesca  mi  aveva
collocato nel fienile,
al  piano  terra  del  fienile,  il  territorio  riservato  alla
famiglia e agli amici.
La struttura originale del fienile era stata conservata: il
piano terra era
quindi piuttosto buio, lungo e stretto e suddiviso in due
parti. La stanza da
letto, con il bagno, ne occupavano un terzo; gli altri due
terzi erano un
lunghissimo spazio aperto al centro del quale spiccava un
divano Ektrop, bianco
e a tre posti.

Che all’Avanella si cominciasse presto, lo intuii sin dalla
prima mattina, dalle ombre e dai rumori uditi nel dormiveglia.
I rumori sconosciuti
erano stati provocati da Francesca che, in orario antelucano,
aveva depositato
una brioche con la panna nell’angolo cucina. Nelle mattine
successive, il mio
sonno fu disturbato presenze meno nobili: un bambino, credo
russo, che ritenevo
risiedere al piano alto del fienile, correva e urlava sin
dalle prime luci
dell’alba. Francesca, a dieci anni di distanza, continua a
dire che non c’era
nessun bambino russo al secondo piano, io seguito a credere
che abbia fatto
confusione sul registro delle presenze. All’Avanella, non solo



si comincia
presto, ma tra cene, escursioni e grigliate si finisce tardi.
Poi, di notte i
cinghiali bussano alla porta, così giorno si collaudano i
divani. Fu così che
scattò l’amore tra me il divano Ektrop.

Era amore sì, ma non abbastanza forte per farmi decidere a
comprarne un gemello, costava troppo ed era troppo grande. Un
paio di mesi dopo
aver abbandonato il mio divano toscano preferito, venni a
sapere che il mio
amico P. sarebbe andato all’Ikea per comprare le forchette. La
P puntata è per
tutelare la privacy del malcapitato a cui mi sono appiccicata,
per aver modo di
trasportare fino a casa un divano di Ikea. Lo sventurato,
infatti, era munito
di  auto  simil-furgonata  che  aveva  sufficiente  spazio  per
trasportare un divano
piccolo, almeno in teoria. Così siglammo un patto: “Io ti
porto all’Ikea, ma ci
stiamo al massimo 10 minuti.” Sembra incredibile, ma abbiamo
davvero sfidato e
vinto l’Ikea esplorandola in 10 minuti. Era andato tutto alla
grande, fino a
quando i miei occhi hanno incrociato il profilo spaurito di un
Ektrop a due
posti.  Era proprio quello bianco, con in
fiori neri. Il povero divano era stato abbandonato nell’angolo
delle occasioni
perché ferito a bordo zampa, un’infermità minore, ma che ne
riduceva
sostanzialmente il prezzo, facendolo rientrare nel mio budget.
Ci siamo
guardati e ho capito che non potevo lasciarlo lì. Cioè, non



l’ho capito proprio
subito,  ho  tentennato  per  altri  dieci  minuti  che  mi  sono
costati una punizione.
L’ho  dovuto  caricare  sul  carrello  (da  me)  e  poi  spingere
suddetto carrello, con
il  divano  sopra,  fino  alla  cassa,  tra  l’ilarità  e
l’ammirazione  degli  astanti.

L’avventura  è  proseguita  nel  parcheggio  quando  abbiamo
scoperto  che  un  pezzo  di  divano,  in  qualsiasi  modo  lo
girassimo,  sarebbe  rimasto  fuori  dall’auto.  Peggio  di  una
carretta del mare, ma un elastico, un portellone legato alla
meglio,  una  targa  dell’Uzbekistan,  quest’ultima  in  senso
figurato, ci hanno fatto passare la paura. Il mio Ektrop è
qui, sotto alle cornici blu, in perenne memoria del “divano
dell’Avanella”.

Se  ti  è  piaciuto,  trovi  il  pezzo  precedente  qui  e  il
successivo  qui.
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Quattro passi dentro casa: le
cornici blu
Le cornici blu, come è giusto che sia, guardano dall’alto al
basso il telo cinese. Sono arrivate prima di lui, molto, molto
prima. Ridendo e
scherzando, credo se ne stiano attaccate al muro da almeno una
quindicina
d’anni. Sempre nella stessa posizione e sempre sopra la stessa
pittura color
malva  che  mi  ha  reso  inconfondibile  tra  i  commessi  del
colorificio locale. Che
ci vada di persona, o che mandi l’imbianchino, il contenuto
della latta non
deve essere rosa, ma non deve nemmeno essere viola. Guai a
virare verso il
color lavanda, è troppo freddo, dobbiamo stare il quanto più
vicini possibile
al color malva. Che poi è quasi sinonimo del color erica in
fiore: dipende
dalla luce, tante cose dipendono dalla luce. 
A proposito di colori freddi, non credo si vedrà mai una
parete gialla
in questa casa, il color malva si abbia perfettamente al blu
delle cornici. È
un blu che è tanti blu insieme: distalmente, così diciamo in
anatomia, troviamo
un blu abisso, muovendoci verso l’interno, invece, abbiamo un
azzurro chiaro
caraibico, commercialmente noto anche come “Bahamas Blue”. Le
sfumature sono
interrotte da venature bianco azzurro. Descritte così, le mie
cornici potrebbero
sembrare la seconda cinesata nel raggio di pochi centimetri:
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niente di più
falso, nell’insieme, l’effetto complessivo è piacevole.

Non posso dirvi dove le ho comprate, non perché debba
rimanere un segreto, semplicemente non me lo ricordo: ricordo
di averle
comprate io, di questo ne conservo la certezza, ma ho dei
buchi nella memria
simili a quelli di un gruviera. Credo provengano da una specie
di brico locale,
uno  di  quelli  che  da  un  anno  all’altro  cambiano  nome  e
proprietà, con
l’assortimento che, tuttavia, rimane all’incirca lo stesso.
Però, potrebbero
anche  provenire  dal  brico  supremo,  quello  che  sta  a  una
ventina di chilometri
da qui e che non nomino perché mi mette troppa soggezione: è
troppo lontano per
pensare di andarci. Ho visto gente rimettere a nuovo la casa
durante queste
giornate di quarantena. C’è una casetta bianca, qualunque,
lungo il tratto in
cui passeggio con i cani. In meno di un mese la sua recinzione
è diventata più
nera, le sue persiane più verdi, e i suoi muri più bianchi. Se
non si può
uscire di casa, da dove saranno arrivate tutta quella pittura
e tutti quei
pennelli?

Comunque, tornando alle cornici blu, costoro sono un numero
di cinque, non ricordo esattamente il perché. Tre alloggiano
stampe di
fotografie dell’inizio del secolo scorso , due invece delle
copie di fotografie



in bianco e nero scattate negli anni ’70. 
C’è  però  un  incredibile  trait  d’union,  tutte  le  immagini
portano
dei setter inglesi. Prima di parlarvi delle immagini, devo
parlarvi dei passpartout,
perché hanno una storia tutta loro. A comprare una cornice
pronta ed infilarci
dentro una foto siamo capaci tutti, ci costa anche molto meno
che far fare una
cornice su misura, il problema arriva quando gli abbinate ciò
che dovrebbe contenere.
Le anime semplici si accontentano di far combaciare i bordi
dell’immagine con
quelli della cornice: la gradevolezza del risultato lascia
però molto a
desiderare.  Tutti abbiamo almeno
un’immagine imprigionata in questa maniera, ma… ecco vi lascio
i puntini di
sospensione, così potete decidere come pensarla.

La soluzione preferita da
pignoli-perfezionisti-ossessivi-compulsivi?  Il  passepartout
della giusta
tonalità e della giusta misura. Ora che ci penso, perché il
beige del
passpartout centrale è più crema degli altri, che danno invece
sul corda? Chi
lo  sa,  ho  impattato  con  l’ennesimo  buco  del  gruviera.
Nell’anno  di  nascita
delle cornici blu non esistevano ancora i tutorial su Youtube,
però avrei
potuto  aggrapparmi  ai  ricordi  delle  lezioni  di  educazione
tecnica delle scuole
medie. Ci ho pensato, ma non ci ho neanche provato: è inutile
cercare di fare
il salto dalla teoria alla pratica, se sai già che quanto



allungherai la gamba
cadrai prima di toccare l’altra sponda.

Ready for the Call

Se esistesse una classifica del senso pratico, il mio sarebbe
sotto  lo  zero.  Con  la  manualità  va  un  po’  meglio,  ma
sostanzialmente io sono quella che ha le idee, mi aspetto che
siano gli altri a realizzarle. Le mie idee, ovviamente, sono
ottime, solo difficili da mettere in pratica. È per questo che
i commessi dei brico, i fabbri, gli imbianchini, i falegnami,
insomma gli artigiani in genere, preferiscono non avermi come
committente.  Ricorrono a mille astuzie per non farsi trovare,
ma nulla possono contro la mia determinazione. Mi evitano
perché  sanno  di  non  poter  essere  scortesi:  negli  anni,
infatti,  ho  elaborato  un  sistema  di  rottura  di  scatole
raffinato ed efficace, nonché a prova di insulto. Perché se io
rompo, usuro, consumo, trito….  ma in fondo sono educata e
gentile, anche se vorrebbero tanto mandarmi a quel paese non
ho fornito loro le munizioni per poterlo fare.  In fondo sono
persino buona: consapevole della mia totale assenza di senso
pratico, affermo spesso che il mio coinquilino ideale sarebbe
un caporeparto del Leroy Merlin.

Comunque, quando venne l’ora dei passepartout, la vittima



designata  fu  un  anziano  corniciao  locale.   Con  poco
entusiasmo,  li  realizzò,  facendomeli
pagare a caro prezzo e poi narrò la vicenda al figlio che
ereditò, insieme
all’attività,  anche  un  atteggiamento  sospetto  nei  miei
confronti.

Ma arriviamo finalmente a raccontare cosa contengono le
cornici  blu,  partendo  da  quella  più  a  sinistra.  La  prima
cornice, vicino alla
finestra e a nord del televisore, contiene una delle due foto
anni ’70. Una
setterina che sorveglia un cucciolo di circa tre settimane:
l’età l’ho stimata
io.

Con la seconda cornice abbiamo invece la prima foto di William
Reid, un fotografo scozzese che risulta essere stato attivo
tra il 1910 e il 1931. La “foto” è in realtà una pagina
stampata proveniente da una qualche pubblicazione d’epoca. No
Holt’s, no Christie’s: l’ho comprata su Ebay. Ora, io capisco
il  nazionalismo  scozzese,  capisco  la  sentita  ricerca  di
identità da parte di questo popolo ma, intitolare l’immagine
“Ready for the Call”, azzardatamente sottotitolata “A pack of
Scottish Deerhounds on the Hills of the Vicinity of Edinburgh”
(un branco di deerhound scozzesi sulle colline nei pressi di
Edinburgo), mi pare un po’ tirato. Avete presente che cos’è un
deerhound? Se non lo sapete ve lo spiego io: i deerhound sono
dei  levrieri  specializzati  nella  caccia  al  cervo.  La
traduzione letterale del loro nome è segugi da cervo. Sono
alti, molto alti sugli arti, smilzi, grigiastri e hanno un
mantello duro, arruffato che spara in ogni direzione. Siccome
so che è scortese paragonarli allo scopettone del wc, dirò che
assomigliano a quelle spazzole irsute e avvitate che si usano
per  lavare  l’interno  delle  bottiglie.  Tolto  il  paragone



politicamente scorretto, a me piacciono persino ma… non hanno
nulla  a  vedere  con  le  bestiole  che  appaiono  nella  foto.
Abbiamo invece otto, forse nove – c’è una testolina che spunta
dietro – cani. Di questi, quattro sono setter inglesi, tre
sono pointer inglesi e uno sembra essere un cocker, per non
sbagliare chiamiamolo semplicemente spaniel. I cani sono più o
meno accovacciati e fermi, a dimostrazione che la steadiness
(capacità  di  restare  immobili),  non  è  stata  scoperta  di
recente dagli addestratori scozzesi. Dietro sembra vedersi un
lago, più in là la sagoma dei moor.

We are Seven

Un lago fa da sfondo anche nell’immagine contenuta nella
cornice  centrale,  “A  Young  Game  Keeper  and  His  Nine
Assistants,  Aberfoyle
Scoltand” (un giovane guardiacaccia e i suoi nove aiutanti,
Aberfoyle,
Scotland).  Nove  cani,  anche  qui,  che  scrutano  l’orizzonte
immobili in compagnia
di un guardiacaccia che indossa il tweed della riserva, come
accade tutt’ora.
Bravo William! Good boy! Stavolta hai azzeccato il titolo.

In quarta posizione abbiamo “We are Seven” (siamo



sette), il cui sottotitolo è “A Scotch Lassie and her half
dozen setter
puppies”. Lassie vuol dire ragazza, non vuol dire Lassie come
lo intendiamo
noi. La razza “Lassie” non esiste, il cane a cui è stato dato
quel nome, era un
cane da pastore di razza collie. Se siete arrivati fino a qui,
e vi siete
persi, ci riprovo: quel cane protagonista di tanti film, era
un collie di nome
“Lassie”, ovvero un cane da pastore di nome “Ragazza”. Se
questo vi sembra
contorto, a me fa molto francese il contare i cani in mezze
dozzine, sapete
come si dice 96 in francese vero? I cuccioli sono sei, con
loro c’è una
ragazza,  caso,  o  coincidenza,  mi  sento  tanto  io  quando
zampettavo per il
giardino  urlando  “Cagnoliniiiiiiii!”,  “Cuccioliii”  alla  mia
mezza dozzina.

La quinta cornice è sul confine con la libreria, cioè con una
delle  librerie,  torniamo  negli  anni  ’70,  con  una  setter
pensierosa, la stessa che fu mamma nella cornice iniziale. E
il cerchio si chiude.

Se ti è piaciuto trovi il pezzo precedente qui e il successivo
qui.

http://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-divano-dell-avanella/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-divano-dell-avanella/


Quattro passi dentro casa: la
cinesata suprema
Disclaimer:  questa  volta  non  si  tratta  di  un  articolo
cinofilo, né venatorio (sebbene un articolo con questo tema
sia  in  preparazione),  quello  che  state  per  leggere  è  un
esercizio di scrittura “terapeutica” da quarantena. Del resto
c’è chi si rilassa cucinando e chi scrivendo.

What  if…  Scrivessi  il  bestseller  del  secolo?  Il  secolo  è
appena iniziato e scrivere un libro che vendesse bene sempre
stato il mio Piano B. Anzi no, il Piano C, il Piano B è meglio
che lo conoscano solo in pochi: manca ancora la materia prima
per  pensare  di  realizzarlo,  ma  non  posso  svelarlo,
comporterebbe  il  rischio  che  salti.

Sono le 18.00, diciotto punto zero-zero, sei zero zero p.m.,
in questo momento mi sfugge come leggano le ore nei Marines. 
Mi appena risvegliata da un torpore profondissimo,

https://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/
https://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/


il che significa che non sono ancora davvero sveglia.  Non c’è
né come il non dormire la notte,
dovrei saperlo: del resto non ho mai dormito. 
Ho passato la mia infanzia attaccata alle tazze di tè: a 3
anni sapevo già
distinguere un British Breakfast da un Earl Gray, al primo
sorso.  Oggi per far ripartire il motore al minimo
dei giri, è servita una moka doppia di caffè ecobio-solidale
non so cosa, ha
una confezione color juta. A seguire, una tazza di, mi pare
che si chiami,
English Rose della Whittard. Whittard of Chelsea, la Londra
bene, un tè
pannoso,  una  tazza  di  tè  non  potrebbe  essere  pannosa,  ma
questa lo è. Vi scrivo
standomene  affondata  nel  divano  con  il  computer  sulle
ginocchia.  Sotto  al
computer un supporto fucsia, anzi no, chiamiamolo con suo vero
colore “rosa
shocking”. È non è nemmeno tanto trash, passatemi il secondo
anglismo. Il
problema è un altro: a causa della globalizzazione, che ci ha
messo in questo
disastro, migliaia di persone ne hanno uno identico al mio: li
produce Ikea,
non potrebbe che essere altrimenti.

La cosa più spazzaturosa che mi circondi, tuttavia, sta un
paio di piani al disotto del supportino color lampone: sotto
al mio sedere e
sotto ai cinesissimi jeans di seconda mano, se non ricordo
male. Parlo della
trapunta che mi è stata regalata. Nell’intenzione di chi l’ha
acquistata,
doveva trattarsi di un oggetto patchwork fatto a mano e a tema
setter ma, non



appena è arrivato il pacco, ci si è subito accorti che la
realtà superava di
gran lunga la fantasia. Davanti a me c’era l’equivalente di un
copri asse da
stiro o, se preferite, di un sinteticissimo copri materasso.
Nessuna traccia
delle pezze da patchwork,  abbiamo invece
un  tessuto  unico  e  scintillante,  ovvero  predestinato
all’autocombustione.  Su  di
esso sono stati stampati, per giunta rozzamente, immagini di
setter inglesi.  Ci sono persino le sbavature…

C’è sopra un po’ di tutto, ma confesso che il motivo per cui
l’ho accettata come regalo di compleanno è stata l’immagine
centrale: una, per me è una lei, setter identica a Tinkie, la
mia ex-cucciola preferita. Non è ancora il momento giusto per
raccontarvi di Tinkie, strepitoso esempio di resilenza, vi
basti sapere che questo telo radioattivo è arrivato anche a
causa  sua:  qualcuno  certe  colpe  deve  pur  prendersele!
Generalmente parca, in questo caso avevo deciso di abbondare,
scegliendo  la  versione  matrimoniale  del  telo,  in  modo  da
poterlo usare per il mio divano personale. Non immaginavo che,
una volta aperto il pacco, le dimensioni avrebbero raddoppiato
un vigoroso attacco di risate. Sì, perché di fronte a un tale
monumento al kitsch, puzzolente come il catrame appena steso,
non  si  poteva  fare  altro  che  riderci  sopra:  impossibile
buttarlo  nel  camino,  visto  che  non  ce  l’ho.  Tra  l’altro,
essendo il mio compleanno a fine maggio, ed essendo il telo
arrivato con tempistiche caraibiche, più che cinesi, la sua
sinteticità  non  ne  permetteva  un  pronto  utilizzo  in  un
ordinario luglio da Pianura Padana. La sorte, tuttavia, dopo
l’inganno, era tornata a sorridermi: a breve sarei partita per
il  nord  dell’Inghilterra  e  il  sinteticone,  lassù,  avrebbe
avuto vita più facile.



Let’s go together: io, Briony detta “la tigre”, Tigerlily
detta “la foca”, la zia Chiara (la zia della foca) e il telo
delle  meraviglie.  L’intenzione  era  quella  di  usarlo  per
salvaguardare il divano dai cani: con nostra sorpresa, abbiamo
trovato ben due divani e una casa intonsa, una figlia naturale
di Elle Decor. I suoi genitori adottivi, quelli della casa
intendo, si sono subito mostrati molto apprensivi, qualcosa di
inquietante  considerando,  la  concomitante  presenza  della
“Lillina”, una setterina che, a dispetto del nome floreale,
andava comportandosi come la figlia del demonio. È così è
iniziato il balletto del metti il telo – togli il telo; del
metti il tappeto – togli il tappeto. Ogni giorno coprivamo il
divano  piccolo  con  ceste  e  tavolini;  il  divano  grande  lo
coprivamo con la cinesata. I tappeti, invece, acquistati con
grande affanno, venivano ritmicamente stesi, e poi arrotolati,
a  tutela  della  moquette,  grigio  polvere  chiaro,  che  dava
dritta su un giardino annaffiato a giorni alterni da tempeste
oceaniche. In questa lotta senza tregua al fango e al danno,
temevamo, probabilmente non a torto, di essere spiate dai veri
proprietari  della  casa:   a  ogni  uscita  smantellavano
l’accampamento,  per  poi  ripristinarlo  al  rientro.  

Poi vennero la traversata della Manica, il Passo del Gottardo



e i tempi surreali del COVID-19, fu così che il copriletto
acrylic-setteroso si sentì finalmente a casa, in mezzo alle
risaie del nord Italia.

Ti è piaciuto? Vai a leggere il successivo.


