
Quattro passi dentro casa: il
non prato a nord-est
Il non prato a nord-est assomiglia molto a un campo da beach
volley.  C’è  tanta,  tanta  sabbia  e  solo  qualche  spavaldo
ciuffetto  d’erba.  Ripensandoci,  ci  sono  anche  due  o  tre
margherite. Eppure, è stato un prato, e prima, ancora è stato
sia un prato che un orto. L’orto è ben fissato nella memoria:
mi mancano le verdure genuine, ma non le zolle da coltivare.
Ho  sempre  schivato  l’orticoltura,  nonostante  fosse  la
grandissima passione di mio nonno: lui aveva un grande orto
rigoglioso  che  era  la  meta  preferita  dei  suoi  conigli  in
fuga.  Da bambina ho passato alcune estati coi nonni: in caso
di fuga, l’allerta veniva estesa alla famiglia e ai vicini, a
cui veniva richiesto di impegnarsi nella cattura, ma io tifavo
per i conigli. L’orto di casa l’ho vissuto il meno possibile
ma, quando è stato necessario, pena la moria delle piante, ho
cercato di provvedere alla sua irrigazione, con esiti quasi
sempre disastrosi. La canna dell’acqua finiva quasi sempre con
lo sbattermi addosso, così che la terra si trasformava in
fango  e,  per  bagnare  20  metri  quadri  di  terreno,  mi
inzaccheravo fino ai capelli. E poi… Premesso che ho paura di
api, vespe e calabroni, vogliamo parlare di zanzare? Avete
presente quante zanzare ci siano nella zona di Pavia? Non
credo, ma se siete convinti di saperlo, immaginate il numero
che avete ipotizzato e moltiplicatelo per quattro. La cifra
ottenuta è presente h 24, come il Carrefour, che è sempre
aperto, le zanzare moderne non si fanno problemi di orario. 
In compenso, amano moltissimo l’acqua se vi mettete a bagnare
l’orto arrivano a sciami.  La mia carriera di bagnatrice di
orti, infatti, è finita prima di cominciare: i pomodori vanno
bagnati  dal  basso,  quell’altra  cosa  dall’alto,  questo  va
bagnato pochi minuti, quell’altro di più… Che se c’è una cosa
che non ho mai sopportato è la terra sotto alle unghie. Ho
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lucidato  cavalli,  infilato  mani  all’interno  di  bovini,
raccolto quintali di deiezioni canine, ma la terra sotto alle
unghie mi dà fastidio. Forse dovrei ringraziare le bollette
dell’acqua  che  hanno  iniziato  a  salire  e  l’orto  a
restringersi. Ho cercato di salvare un’aiuoletta di fragole,
ma i cuccioli hanno sconvolto i miei piani. Le creature hanno
anche  ucciso  il  ciclamino,  che  ero  riuscita  a  fare
sopravvivere  per  quasi  5  anni.  Cani,  uh?  Bell’affare!

Nel non prato, nella parte che fu orto, è anche seppellita una
cucciolina appena nata, quella tutta bianca con le orecchie
nere che pensavo di tenere per me. Ci sono anche le “tombe”
dei pesci rossi. La mia carriera con gli animali è iniziata
proprio dai pesci, meno dispendiosi e invadenti dei cani, e
dei cavalli, a cui sono passata successivamente. Mi ricordo un
funerale fatto per il pesce rosso, che era stato avvolto in
uno straccio in cotone (come si fa con i pesci appena pescati)
e messo in una scatola di biglietti da visita. Piovigginava, e
avevo invitato alla cerimonia un paio di vicine di casa, che
credo sarebbero state più volentieri a casa. 

Il non prato è anche l’area dove si stendono i panni. Dovete
sapere che io non ho un’asciugatrice e, di conseguenza, ho
sviluppato  un’adorazione  per  questi  elettrodomestici.  In
verità ammiro tutti gli elettrodomestici che se la cavano da
soli, però… c’è anche una coscienza ecologica e risparmiosa.
La Greta che è in me mi impedirebbe di asciugare i panni in
asciugatrice durante una giornata di sole, ma se piove?  Per
soddisfare la mia passione per le asciuagatrici, da un po’ di
anni a questa parte, ogni volta che vado in Inghilterra, mi
premuro di trovare una casa con l’asciugatrice. E mi diverto
un  sacco  ad  attaccare,  contemporaneamente,  asciugatrice,
lavatrice, forno e asciugacapelli, roba che in Italia ti si
fulmina il contatore!



Tornando al non prato, abbiamo, come dicevo, una parte che fu
orto, e una parte che fu esclusivamente prato e “area cani”.
Questa zona del giardino, infatti, era stata recintata per
poterci lasciare il mio primo cane, Tommaso, un meticcio blue
belton, mezzo setter e mezzo schnauzer. Tommaso aveva il vizio
di scappare “per andare a gatti” (ricordava dove abitavano
tutti i gatti del quartiere), così avevamo pensato di creare
un’area a prova di fuga in cui lasciarlo quando non eravamo in
casa. Mio zio gli aveva anche fatto una cuccia triangolare e
post-moderna, dipinta di grigio, cuccia nella quale non credo
sia mai entrato.  Non ricordo sia nemmeno stato da solo nella
parte del giardino che gli era stata assegnata: stava molto
più volentieri in casa.

Eppure, lì c’era un prato e una grossa quercia alla quale, per
diversi anni, quando le zanzare giravano solo di notte, veniva
attaccata un’amaca. Adesso ci sono delle siepi, dei mughetti,
dei fiori LIDL che avevo acquistato come sementi e lanciato in
giro a casaccio (perfettamente nel mio stile). C’è anche una
recinzione che la “Lillina” cerca ostinatamente di scavalcare,
infatti scrivo dal giardino mentre controllo quel che fa. Chi
ha ucciso il non prato? Tante cose e nessuna: un po’ lo hanno
rovinato i cuccioli, un po’ i muratori, un po’ il gran caldo.
Il risultato è una distesa di sabbia che, a sua volta porta
sabbia in tutta la casa.  Il mio approccio nei confronti della
vegetazione è sempre stato quello di lasciarla crescere come
cresce, senza intervenire, però, forse, adesso, il non prato
ha bisogno di un supporto, questa volta non solo morale.

È in circostanze simili che riscontro tutti i miei limiti: non
capisco niente di prati ma, soprattutto, non capisco perché il
prato pubblico, che nessuno cura, sta benissimo e il mio fa
schifo?  Come  va  resistere  l’erba  sugli  argini,  che  resta
perfetta anche dopo le inondazioni? Sta il segreto nel limo
della Mesopotamia? Sono il Po’ e il Ticino i fratelli minori



del Tigri e dell’Eufrate? Siccome l’ultima cosa che voglio è
diventare  schiava  del  prato,  ho  iniziato  a  raccogliere
informazioni sui prati a bassa manutenzione: mi serve un prato
che  sia  resistente  quanto  una  gettata  di  cemento.  Della
semenza  “prato  rustico”  usata  per  re-forestare  la  parte
frontale del giardino, non ho piena fiducia, mi sembra rustica
quanto un Milanese fuggito a Cervinia per il lock down.  La
scelta è pertanto caduta sulla semenza “Maciste”, un misto di
festuca e non so cosa che lancerò in maniera assolutamente
casuale  e  scriteriata  tra  la  sabbia.  Il  venditore  mi  ha
assicurato che va d’accordo con i cani, che non beve, che vive
d’aria e che sopporta sia il caldo che il freddo. Se così
sarà, il non prato tornerà ad essere prato.

Se ti è piaciuto puoi leggere qui il precedente. E qui il
successivo.

Quattro passi dentro casa: Le
lampade di questa stanza
In una stanza tutto sommato minuscola, ci sono ben tre
lampade. Una ci vuole, che ci rischiari dalle tenebre, ma le
altre due? Andiamo
a  conoscerle,  dalla  più  piccola  alla  più  grande.  La  più
piccina, non che ultima
in ordine di arrivo è una lampada del sale formato bonsai.
Calcolando la
metratura  della  stanza,  se  volessi  davvero  usarla  per
ionizzare  l’aria,  cosa
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che si mormora queste lampade facciano, avrei dovuto prenderla
grande almeno il
doppio, invece ho scelto lei. A guidarmi, non solo lo spirito
del risparmio, ma
anche  la  situazione.  Io  vado  a  impressioni,  circostanze,
eccetera e tale
lampada era stata annunciata come in vendita da LIDL. LIDL ha
l’astuta capacità,
con il suo volantino, di creare aspettative. Da librivora,
adoro il volantino
di LIDL, e pensare che, gli omini della pubblicità, spesso
saltano la mia
cassetta della posta. In tempi normali ovviavo al problema
sottraendo,
nottetempo suddetto volantino, dalle cassette altrui, magari
proprio da quelle
su cui campeggia rabbiosa la scritta “NO PUBBLICITA’”. A me la
pubblicità dei
supermercati piace, ma adesso rifuggo da qualsiasi superficie
che possa essere
contaminata, forse gli omini della pubblicità lo sanno e non
mi lasciano più nulla.
Se vi hanno rubato il volantino di LIDL, da febbraio in poi,
non sono stata io!
Oltre a stuzzicarci, quelli di LIDL, sono bravi a fare leva
sulla scarsità: se
un bene è scarso, viene percepito come un bene di valore.
Nella mia infinita storia
accademica, ho studiato anche economia politica, altrettanto
devono aver fatto
gli omini del marketing. Le massaie invece no, ci cascano ogni
volta e le
mattine  del  lunedì  e  del  giovedì,  corrono  da  LIDL  ad
accaparrarsi  gli  oggetti
del desiderio, prima che l’ambita cianfrusaglia vada esaurita.



No, sul serio, mi rifiuto: la corsa tra gli scaffali roba da
Flinestones. Magari una certa cosa la vorrei tanto, ma riesco
a non
darlo a vedere. Mi approccio ai cestoni delle offerte con
finto distacco,
allungo l’occhio e, se la cosa non c’è più, proseguo incurante
verso i fiocchi
di  latte:  ai  cani  piacciono,  è  una  bella  scusa.  Questa
lampada, così come le
ali  da  pipistrello  da  fare  indossare  al  cane  (che  invece
avrebbe preferito i
fiocchi di latte) è stata comprata nel tardo pomeriggio. Era
l’ultima ed era
evidentemente una predestinata. L’accendo spesso e, lo scorso
autunno, o forse
era primavera- insomma era quel periodo di monsoni, la lampada
si è messa a
piangere allagando il ripiano della libreria. Nessun miracolo
di San Gennaro,
voleva solo dirmi che c’era troppa umidità, come se non me ne
fossi accorta da
sola. Che poi, che avrà da lamentarsi, abita vicino alla porta
della stanza,
sul tetto della mini-libreria a sud, nel punto meno umido
della casa. È stata fortuna,
non ha neppure dovuto scegliere dove stare, la presa della
corrente ha deciso
per lei.

La seconda lampada vive sulla scrivania, ma non ha mai avuto
un posto fisso, va e viene a seconda di quanti pc (ne ho due),
quanti libri e
quante altre cose, stanno sulla scrivania.  Quando il tavolo è
troppo occupato viene
sloggiata per terra, sul parquet, a farle compagnia qualche
pelo di setter. Il



non avere un posto fisso, le permette di guardare la stanza, e
il mondo fuori
dalla stanza, da diverse prospettive. Può persino succhiare la
corrente da ben
due prese elettriche diverse. Non so quasi nulla di questa
lampada, mi è stata
regalata dopo che qualcun altro l’aveva recuperata sulla via
della discarica.
La spina andava riparata, ma una volta fatto (non da me)
funziona benissimo.
Credo abbiano scelto di mandarla qui perché è la classica
lampada da scrivania,
anzi da scrivania di una biblioteca. Probabilmente ne avete
viste di simili
nelle biblioteche, o nei film. È una di quelle lampade con un
cappello verde bottiglia,
piuttosto largo e orientabile. Il gambo è stretto e dorato e
poggia su una base
larga, sempre dorata. Queste lampade vintage, sono chiamate
anche lampade
Churchill  (My  Dear  Sir  Winston  <3  ),  o  ministeriali.  La
leggenda
vuole che negli anni ’30, in Europa, fossero di moda sulle
scrivanie dei VIPS, a
me fa tanto Ivy League, o Seven Sisters, per tirare l’acqua al
mio mulino.  La mia Winstonina ha qualche
graffio  sul  gambo  e  dei  graffi  più  marcati  sulla  base,
comunque se li sia
fatti, fanno parte della sua storia. L’accendo poco, in genere
d’inverno, o
quando la giornata è uggiosa. Illumina quanto basta, ma non
troppo.

La terza lampada è la lampada regina, ovvero quella che regna
quando il sole non c’è più, ma a tu hai bisogno di vederci
chiaro, lo chiamano smart



working e non finisce con il tramonto. Non ci sono lampadari
in questa
stanza, solo questa lampada “alogena” che parte dal pavimento
e va verso
l’alto.  È  rosso  papavero  e  ha  quasi  40  anni,  ma  non  li
dimostra, viene dal
vecchio arredamento “di design” di questa stanza. Il problema
è che si è
portata dietro una certa filosofia spendacciona tipica degli
anni ’80: mangia
quanto uno Shire! Con Shire intendo quegli enormi cavalli da
tiro dalle zampe
pelose, l’idea di prenderne uno “da compagnia” mi è subito
passata dopo aver
scoperto quanto mangiano. Ad oggi, non sono ancora riuscita a
convertire la
Signorina Shire al LED, non trovo lampadine della sua taglia:
lei succhia,
illumina e scalda, come si addice ad una vera lampada alogena
della Milano da
bere.  In inverno, funziona come secondo
termosifone, in estate… le preferisco il buio.

È talmente calda da aver cercato di fondere un pezzo della
libreria e di aver quasi dato fuoco alla casa. Antefatto,
questa stanza è
esposta a nord per una parete, e a est per l’altra. In inverno
è GELIDA anche
con  il  riscaldamento  acceso:  le  case  te  le  costruiscono
belline e trac, la
fregatura che non sai. I vecchi serramenti, quelli comprati
insieme
all’abitazione,  erano  stati  fabbricati  dalla  Casa  dello
Spiffero, e io ho avuto
una delle mie idee. Seguendo quanto consigliato dall’adorabile
rivista British Country



Life, mi ero procurata dei pesanti tendoni patchwork. Ottimo
risultato
estetico e funzionale, ma alla rossa lampada non piacevano, le
toglievano
centralità. Così, colpa sua, o colpa mia, che non ho curato le
distanze, un
giorno d’inverno, mentre scrivevo al pc, ho sentito un rumore
sopra la mia
testa. Ho fatto finta di niente per un po’, che avevo altro da
fare, e poi,
riguardando in alto, ho visto fumo e fiamme provenire dalla
tenda. Senza farmi
prendere dal panico, sono uscita dalla stanza, ho spento la
lampada
(l’interruttore è fuori) e poi mi sono messa a cercare un
recipiente con cui
poter lanciare efficacemente dell’acqua verso l’alto.

Non trovando niente al piano, sono scesa in cucina e ho preso
un’insalatiera in porcellana inglese, di quelle bianche e blu
con i paesaggi disegnati, ovvero le uniche stoviglie degne di
esistere.  E  fu  così  che  Rossella  domò  l’incendio  a
insalatierate d’acqua. Poi venne l’assicuratore che risarcì i
danni, inclusa l’anziana scrivania di design che con l’acqua
si gonfiò.

Se  ti  è  piaciuto,  puoi  leggere  il  precedente  qui.  E  il
successivo qui.
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Quattro passi dentro casa: La
libreria  a  sud,  il  piano
attico
Ci ho pensato, riflettuto, e ripensato: anche le librerie
meritano di essere raccontate.  Magari a
rate, per non tramortire, e inframmezzate con elementi più
leggeri. Le mie
librerie sono pesanti, sovraccariche. In tutti i sensi.

La libreria ha sud, è in realtà, una delle due che poggiano
contro il muro meridionale della stanza. Abbiamo la libreria
vera e propria, e
la sua cucciola, che ha solo tre ripiani. A separarle c’è un
cassettone che per
il momento non avrà voce in capitolo. La libreria a sud è uno
scaffale
bianco-giallognolo che appartiene alla serie Billy di Ikea. È
il primo mobile
che ho comprato da Ikea, il primo mobile che abbia mai montato
da sola. Il
fatto che si chiami come un cane, per l’esattezza come l’ex
cane di mia nonna,
deve avermi aiutato non poco.

Ikea è sempre una sorpresa: studi il catalogo; decidi cosa
vuoi; vai in negozio; vedi gli ambienti; vai in magazzino;
rintracci il tuo
prodotto  e  scopri,  ogni  sacrosanta  volta,  che  l’agognato
elemento d’arredo è
uno  scatolone  piatto  e  lungo.  Ci  vuole  molta  fantasia  ad
immaginarlo in tre
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dimensioni, e ce ne vuole ancora di più a dargli l’opportunità
di trasformarsi
in un mobile vero. Siccome non ho mai avuto come coinquilino
il caporeparto del
Leroy Merlin, ho sempre affrontato le istruzioni di Ikea in
prima persona e
rigorosamente da sola: non amo ricevere suggerimenti in quei
frangenti. Potrei
reagire male, molto male, è meglio che mi sentano solo viti e
bulloni, o
finirei con l’iniziare una nuova carriera al porto di Genova.
E poi, vuoi
mettere, trasformare la confezione lunga e piatta in un mobile
vero? Tutto da
sola?

La libreria ha sei ripiani, ma oggi ci soffermeremo sul
primo dall’alto: il piano attico. Un libro non dovrebbe mai
augurarsi di finire
al piano attico. Se è stato messo a dimora lì, significa che
non te ne importa
abbastanza. Non verrà sfogliato spesso, né verrà spolverato.
Più è basso il
proprietario, più questa cosa sarà tragicamente vera. Sul mio
piano attico c’è
un gruppo eterogeneo di libri, scritti in italiano, in inglese
e in francese.
Gli argomenti sono i più disparati: abbiamo una raccolta di
Hemingway; un libro
di scienze forensi; Libertà di Franzen; robette commerciali;
un bel saggio – in
verità un po’ tirato – sul ruolo della donna nella caccia,
scritto da
un’antropologa; un manuale di obedience canina anni ’60; un
libro che ci
hanno  fatto  leggere  in  terza  elementare;  dei  saggi  di



filosofia  e  alcuni  libri
scritti da autori nippo-americani.

La letteratura nippo-americana, o giapponese-americana, è
pressoché sconosciuta in Italia, forse perché pochissimo è
stato tradotto
dall’inglese.  Durante  la  Seconda  Guerra  Mondiale,  questo
gruppo etnico è stato
oggetto di forti discriminazioni, culminate con la reclusione
di migliaia di
persone  in  campi  di  internamento.  Gli  scrittori  nippo-
americani hanno nomi
giapponesi:  sono  nati  negli  Stati  Uniti  da  genitori
giapponesi.  La  mia
preferita, quella su cui ho scritto la mia tesi di laurea,
magistrale, è Hisaye
Yamamoto. Seventeen Syllables (diciassette sillabe), la sua
raccolta di
racconti, alloggia altrove, è a portata di mano.

Alla descrizione della mensola, è seguito un forte impulso a
sgomberare: ma tutti i libri del piano attico si sono salvati,
ad avere la
peggio sono stati dei CD. Gli inglesi lo chiamano decluttering
(rimozione  del  clutter,  cianfrusaglie)  e  sono  volate  nel
bidone un po’
di cose, non troppe perché la discarica è chiusa. Ho passato
gran parte della
mia vita ad accumulare, fino a quando, frequentando un corso
di feng shui,
ho cambiato prospettiva. Il fatto che io abbia fatto un corso
di feng shui,
non vi deve stupire, sarei capace di seguire anche corsi su
come dipingere il
carapace delle tartarughe. Il fatto che invece abbia iniziato



a liberarmi degli
eccessi, invece, ha stupito anche me. Non succede sempre-
sempre, ma adesso da
alcune cose riesco a staccami. Il libro sul feng shui, però, è
al piano
sotto,  il  che  mi  impone  di  rimandare  ulteriori
approfondimenti.  Decluttering,
tuttavia,  suona  bene  con  book  crossing  e,  i  miei  primi
esperimenti di
sgombero, hanno riguardato proprio i libri.

In effetti ne ho parecchi, anzi ne ho troppi: cauti e
silenziosi, i libri hanno preso possesso di questa casa. Ho
iniziato a leggere
quando  non  sapevo  ancora  leggere:  guardavo  le  figure  o,
peggio, pretendevo che
gli altri leggessero per me. Sin da bambina, ho chiesto e
ricevuto in regalo,
un sacco di libri, e quando dico “sacco” immaginatevi una
valanga. I genitori
sanno dire no a un giocattolo, ma se chiedi un libro non gli
sembra di
viziarti.

Le biblioteche le ho invece sempre frequentate con
parsimonia: andava spesso a finire che, una volta riportato il
libro a casa
sua,  ne  andassi  a  comprare  una  copia  per  conservarla  in
eterno, tanto valeva
comprarla  da  subito  senza  fare  tanti  giri.  Non  paga  del
cartaceo accumulato,
quando mia nonna ha traslocato, mi sono portata via anche
tutti i libri che
stavano lì, con la scusa che la nuova casa era più piccola.



Accumula che accumula, post feng shui, venne il
giorno  in  cui  un  vicino  di  casa,  dovette  mettere  a
disposizione  il  suo  Apecar
per trasportare, in diversi viaggi, i libri che avevo deciso
di donare alla
biblioteca del paese. Questa storia dell’Ape che sfrecciava
avanti e indietro
sulle  strade  di  campagna  la  racconto  con  un  pizzico  di
orgoglio, per essermi
scrollata di dosso quintali di libri, e con una punta di
imbarazzo, per averne
accumulati così tanti di cui, in fondo, mi importava così
poco.  A quel grande esodo, ne sono seguiti di minori:
ogni tanto di o tre libri prendevano la via della biblioteca.
Quali libri?
Quelli che avevo già letto e che non mi erano piaciuti. Quelli
che avevo già
letto, ma non avrei riletto e, infine, quelli che non avevo
mai letto, e non
avrei  mai  letto.  Yes,  because,  in  una  delle  mie  fasi  di
accumulo pre- feng
shui avevo scoperto l’Augusto.

L’Augusto è l’omino che vende i libri usati in Piazza del
Duomo  a  Pavia,  nei  giorni  di  mercato.  Con  la  scusa  che
costavano poco, che
erano interessanti e che avevo imparato a montare librerie,
col vai e vieni
dall’Augusto, in pochi mesi ne ho riempite altre due. Hai
voglia a sgomberare,
a una libreria si sono sfondati i ripiani e, interpellato
l’aggiusta-tutto, si
è rifiutato di aggiustarla, fino a che non l’alleggerisco.
Campa Cavallo che
l’Erba  Cresce,  sono  quasi  sicura  che  il  surplus  librario
sopravviverà



alla quarantena. Eppure, sono cambiata: romanzi, narrativa e
libriciattoli vari
li leggo in ebook, anche perché non saprei dove metterli;
acquisto libri
cartacei  con  misura  e  continuo  a  donare,  ma,  a  guardarsi
intorno, è rimasto
tutto uguale.

Le biblioteche però, le ho abbandonate: volevo che i libri
fossero disponibili per la comunità, volevo poterli magari
andare a trovare se
ne  avessi  sentito  la  mancanza  e,  invece,  ho  tragicamente
scoperto che i libri
non  sarebbero  rimasti  lì.  Niente  macero,  NO  PANIC,  ma  li
avrebbero girati a
carceri, sale d’attese d’ospedale, scuole, eccetera eccetera.
Bene, ma non
benissimo,  non  li  volevo  rinchiusi  forzati  in  un  luogo
sconosciuto, così ho
cambiato approccio.

Taaanti, anni fa, durante il mio primo viaggio all’estero da
sola, in Irlanda, avevo trovato un libro su un autobus di
Cork:  On  the  Road,  di  Jack  Kerouac.  Quel  libro  voleva
viaggiare,  infatti  è  arrivato  fino  in  Italia,  così,
ricordandomi di lui, ho iniziato a pensare che il destino di
un  libro  era  quello  di  trascorrere  la  sua  vita  su  uno
scaffale, ma solo se amato, o di viaggiare libero fino a
trovare “il suo posto”. I libri che escono di qui, e che
nessun amico vuole adottare, oggi vengono liberati attraverso
un circuito di book crossing, gli auguro buona vita e li
immagino in tanti luoghi e in tante avventure. Libertà!

Se ti è piaciuto qui puoi leggere il precedente e qui il
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successivo.

Quattro  passi  dentro  casa:
L’Acquarello Blu
Oggi corso di agopuntura veterinaria online, nove ore
attaccata al pc, di una cosa posso vantarmi: in quarantena non
mi sono mai
annoiata. Mi hanno fregato un altro imbrunire, però piove,
quindi la luce non è
la stessa. C’è buio, sembra di essere rimbalzati in autunno.
Occorre vederci
chiaro, ma troppa luce non mi piace: accendo una lampada. È
domenica ma ho
perso il senso del tempo.

Scrivo per cercare di ritrovarlo, ho anche paura che mi
scappino le idee. Ne ho avuta una, ieri sera, le migliori idee
nascono col
buio,  non  voglio  che  svanisca.  Più  che  un’idea  è  stata
un’intuizione, un “epiphany”,
come le chiama Joyce. L’intuizione è balenata veloce e si è
subito collegata ad
uno dei miei quadri. Mio perché lo possiedo, non perché l’ho
disegnato. Non
sono proprio capace di disegnare, è qualcosa che mi manca
tanto, ma oramai mi
sono rassegnata. Però le opere d’arte mi piacciono, anche se
mi piacciono a
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sensazioni, più che a logica.

Questo quadro è arrivato così, per tanti casi. Su Ebay mi
avevano colpito degli acquerelli con dei cavalli, li faceva
un’artista di nome
Michele Weise (una donna, a dispetto del nome), che credo
stesse in Arizona.
Ero riuscita a strappare tre dei suoi acquerelli-con-cavallo
ad un prezzo
stracciato: credo troppo stracciato per starle simpatica, in
mezzo all’ordine, non
so più come, era finto anche un quadro, più o meno, astratto.
Ci ho messo il
“più o meno” perché io ci vedo un tramonto sul mare, ma altri
potrebbero
vederci solo delle strisce di colore, per giunta con delle
enormi sbavature. A
me piace così, con i suoi colori e con il suo sole. Pazienza
per la cornice,
non  era  esattamente  quello  che  volevo,  facciamo  finta  di
niente.

In questo acquarello ciascuno può vederci quello che vuole.
Può  darsi  anche  altri  credano  che  il  gioco  di  colori
rappresenti  un  tramonto
sull’acqua, ma sono certa che il paesaggio che vediamo non sia
lo stesso per
tutti, probabilmente nemmeno i colori.  L’epifania di ieri
sera era qualcosa del
genere. Una persona, o un’animale, non sono mai gli stessi:
cambiano a seconda
del  contesto,  e  cambiano  a  seconda  di  chi  li  osservi.
Prendiamo  Briony,  il  mio
cane: potremmo dire che è un cane da caccia, se la porto a
caccia; che è un



cane da prove, se la porto alle prove; o che è un cane da
compagnia, se la
metto sul divano.  È lo stesso cane, ma
diventa ogni volta qualcosa di diverso. Così come Rossella può
essere vista in
tanti modi a seconda di quello che sta facendo. 
Siamo quello che siamo perché siamo o… siamo quello che siamo
in base a
quello che facciamo?

Cosa ci definisce? Il contesto? Quello che facciamo? Noi
stessi? Gli altri? Un po’ tutte queste cose, messe insieme.
Avete presente certe
insalate di riso, d’autore anonimo, in cui si butta dentro un
po’ troppo di
tutto? Si rischia di essere percepiti così, o peggio ancora di
diventare una di
quelle pizze con troppi ingredienti, tanto invadenti da non
lasciare cuocere la
pasta.  Per mantenerci integri, e ben
cotti, serve un po’ di autostima, solo così ci autodefiniamo.

Lo stesso cane a cui io voglio un mondo di bene, potrebbe
essere, per altri, un disturbo: altro che fenomeno di qui e
fenomeno di là, è
solo un cane che abbaia. È solo il cane che ti obbliga ad
attraversare la
strada, perché il tuo lo vorrebbe azzannare, o il cane che
rende difficile la
consegna delle casse dell’acqua.  Per
inciso, non ho mai definito il mio cane un fenomeno, ma mi
piaceva l’idea di
usare questa parola per evidenziare la soggettività, a volte
persino la miopia,
con cui si percepisce la realtà.



Individuale, soggettivo, relativo: il mondo è ciò che
percepiamo, anche le persone. La precarietà sembra acuirlo. 
Di questi tempi non si può, per lo meno io
non riesco, fare a meno di sentirsi un po’ Mercoledì Addams:
pensate ai morti
di Coronavirus, chi erano costoro? La stessa persona, quasi
sicuramente, era
tante  persone:  cambiava  a  seconda  del  contesto  e
dell’osservatore.  Quello  che
era il signor Arancioni (ho preso un colore meno diffuso di
Rossi, o Bianchi, altrimenti
mi accusano di portare sfiga) in ufficio, probabilmente non
era la persona che
conoscevano in famiglia; né quella a cui erano abituati gli
amici, o i compagni
di hobby. 

Una luce bianca quando passa da un prisma si scompone in
tanti colori.

L’acquarello blu, non è solo blu: c’è viola, rosa, giallo,
arancio,  azzurro,  grigio,  nero,  una  punta  di  bianco.
L’acquarello  blu  è  tante  cose,  insieme.

Se  ti  è  piaciuto  puoi  leggere  il  precedente  qui  e  il
successivo  qui.
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Quattro passi dentro casa: le
mensole bianche
Due mensole bianche, queste le protagoniste della giornata.
Provate  voi  a  scrivere  qualcosa  di  interessante  e  di
intelligente su due mensole bianche. A raccontare, a colpi di
foto photoshoppate, l’ultima in Papua Nuova Guinea, è capace
anche una talpa. Senza offesa per le talpe, lo dicevo perché
le talpe vedono poco, quindi credo fotografino anche peggio.
La vacanza, il regalo, il successo sportivo, la cattura della
bionda, insomma sono queste le cose più postate sui social.
 Molto più facile scrivere “Il mio cane ha vinto un 1 kg di
formaggio alla gara dove c’erano altri tre concorrenti”. Ogni
riferimento a cose e ha persone è puramente casuale, sia mai
che  io  intenda  di  penna  ferire.  Però,  anche  se  adesso  è
parecchio di tendenza dire che non state sui social: chi è
chiuso  in  casa,  dove  volete  che  sia?  Quelli  che  mancano,
tutt’al più sono i post auto-celebrativi, non c’è proprio
nulla da celebrare. I post sulle mensole? Al di là delle
difficoltà  intrinseche,  non  è  nemmeno  normale  sparpagliare
parole sulle mensole.

Eppure la mensola è qualcosa di molto egualitario, tutti
abbiamo almeno una mensola, nella peggiore delle ipotesi la
teniamo sul
pavimento del garage perché non siamo capaci di fare due fori
nel muro, e di
questi tempi è meglio non fare entrare nessuno in casa. Ho
detto che la mensola
è egualitar-proleataria, non che “siamo tutti sulla stessa
barca”. Qualcuno
deve  aver  osato  dirlo,  in  questo  periodo  intendo,  e  sono
scoppiate rivolte. In
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effetti c’è chi viaggia su uno yacht, chi ha la zattera di Tom
Sawyer, chi sta
attaccato ad un tronco e chi ha fatto naufragio. La reclusione
in spazi interni,
però, è egualitaria: mancano la libertà e la fraternità, ma
tutti abbiamo un
muro  da  fissare.  Magari  abbiamo  anche  una  finestra,  e  lì
iniziano le
differenze: il panorama cambia e, con lui, anche la carica
virale che ci
aspetta fuori.

Comunque, le mensole bianche stanno sopra alle cornici blu e
al divano dell’Avanella. Sono due mensole Ikea, non ricordo la
serie, Lack
forse. Le avevo scelte bianche perché mi piacciono i mobili
bianchi e perché il
bianco  crea  un  bel  contrasto  con  malva  della  parete.
Ovviamente  c’era  la
fregatura,  e  io  sono  stata  un  pollo:  il  mobile  bianco
sintetico  ingiallisce  e,
a  distanza  di  anni,  costoro  hanno  assunto  un  colorito
sinistro,  tra  il
giallognolo e il verdastro.  O, forse, ho
avuto  la  vista  lunga:  adesso  le  mensole  sono  quasi  dello
stesso colore del passepartout.
Se non sono rimaste distese sul pavimento del garage, lo devo
a mio zio, un dei
pochi, in genealogia, a saper far due buchi ne muro. Gli ho
chiesto di insegnarmi,
ma lui ha cambiato discorso. Eppure, le prime mani di malva le
avevo date io:
dopodiché ho sempre chiamato l’imbianchino.

Sulle mensole massicciotte e io ci ho messo un sacco di



cose. Partiamo dal lato che più dà verso l’esterno: dalla
libertà alla
clausura. Come prima cosa troviamo un telefono cordless. I
fili che lo
collegano alle prese, quella telefonica e quella elettrica,
penzolano come due
liane fino a raggiungere, all’incirca, l’altezza al garrese di
un fox terrier,
lì iniziano ad ingarbugliarsi. Il cordless è bianco, ma è
stato un caso,
ed economico, tanto non lo usa nessuno. Io non rispondo a
telefono fisso, la
linea esiste solo per la fibra. Chi mi conosce lo sa, quindi
quando suona il
fisso: A) non è per me; B) è un parente molesto; C) è una
televendita e D) è un
ladro che vuole sapere se sono in casa. I casi A, B e C è
meglio perderli che
trovarli, il caso D, se il ladro mi trova in casa, il problema
diventa il suo.
Vi  garantisco  che  se  ne  andrebbe,  nella  migliore  delle
ipotesi, solo per
sfinimento ma, a proposito di sfinimento, avete notato anche
voi che con la
quarantena sono scomparse le telefonate dei call center?

Non chiamano neanche più sul cellulare, a dire il vero, non
che io d’abitudine risponda al cellulare. Sostanzialmente le
telefonate non mi
piacciono.  Si  disturba  sempre  quando  si  chiama  qualcuno,
nessuno ha il coraggio
di dirvelo in faccia e riassetta la voce invece di mandarvi al
diavolo: un
atteggiamento  di  facciata.  La  telefonata  è  invadente,  la
telefonata interrompe.
La telefonata è arrogante, salta persino la fila: vi è mai



capitato di essere
in coda da qualche parte, sta quasi arrivando il vostro turno,
avanzate con la
lentezza di un gasteropode, e a ogni persona fisica smaltita,
segue una pausa
lunga tre telefonate. L’operatore non taglia corto, e voi che
vi siete vestiti,
preso una secchiata d’acqua e parcheggiato in divieto siete lì
in piedi a farvi
saltare  davanti  da  un  fantasma  in  pantofole  che  sta
sgranocchiando  un  babà,
bella roba.

Accanto al telefono acchiappa polvere, abbiamo tre
contenitori porta riviste in cartone. Sono bianchi a fiori
blu, quasi come il
divano  dell’Avanella.  Essi  contengono  qualche  rivista  di
caccia sudafricana, un
atlante colorabile sull’anatomia del cane, delle fotocopie e
dei libri
fotocopiati. Illegali? Nì, è tutto setterume (roba di setter)
fuori stampa,
italiana e estera, non avevo altro modo per leggerli.  A
seguire abbiamo il libro di Stanley Coren,
lo psicologo americano che, invece di fare lo psicologo, ha il
vizio di
scrivere  di  cani.  Questo  libro,  però,  si  chiama  “Cani  e
Padroni”, infatti parla
anche dei padroni.  Il prossimo lotto
sono i due libri di anatomia (Nickel et al.) che erano il
requisito minimo per
passare l’esame di neuroanatomia col Ferrandi. Per chi ha
conosciuto il Ferrandi,
non serve aggiunga altro, chi non ha avuto il piacere, meglio
così. Dopodiché
abbiamo l’isola blu: il librone di microbiologia e immunologia



veterinaria.
L’hanno  scritto  dei  vip  del  settore  e,  visti  i  tempi,  a
rivenderlo potrei farci
ei bei soldi. Avevo preso 29, che caspita di voto è 29?

Po mi sembra di intravedere: “L’uomo che ascolta ai
cavalli”; “Flush” di Virginia Woolf in lingua originale; un
saggio di Chomsky
sull’11  settembre,  ormai  passato  di  moda  e  “Le  malattie
infettive del cavallo”:
questo è un po’ più attuale. Come vicino di mensola abbiamo
“Le malattie del
cane” della “zia” Lucia Casini, docente unipi.it. Quella cosa
ricoperta con la
carta a quadretti di una vecchia colomba pasquale è il libro
di embriologia,
quando si dice non voler vedere.  Il
libro successivo, al contrario, “Training Your Own Birdog” ha
il titolo in bella
mostra e viene da una biblioteca del Maryland, via Ebay: lieta
di averlo salvato.
 Siccome la logica non mi piace, accanto
a lui troviamo “La cucina orientale”, di Pearl S. Buck. Prima
di avere la copia
originale del 1975, trovata dall’Augusto, il rigattiere di
Piazza del Duomo a
Pavia, ero sopravvissuta con alcune fotocopie dello stesso.
L’apertura degli
italiani  alla  cucina  etnica  ricordiamocelo,  è  piuttosto
recente e, sempre per
essere coerenti, le poche cose che ho cucinato in vita mia,
torte escluse, sono
orientali,  e  vengono  da  questo  libro.  Pearl  S.  Buck
(1892-1973),  per  chi  non  lo
sapesse, è una scrittrice americana che ha vinto sia il Nobel
che il Pulitzer e



che ha trascorso gran parte della sua vita in Cina.

Tre libretti sui cani, di cui uno sui setter, la separano da
una fila di copertine color pastello. Sono i 102 Classici del
‘900 di Repubblica, ne ho solo 54, ma fanno la loro porca
figura. A me piace vedere varietà tra le pile di libri, ma
queste collane hanno un senso: servono a chi compra i libri
per metterli in soggiorno e far vedere che legge. L’esistenza
di tali individui è reale, ne sono a conoscenza fin dalla
prima infanzia. I libri sono sempre stati una calamita per me,
quando  non  sapevo  ancora  leggere  guardavo  le  figure  e
pretendevo che gli adulti mi leggessero le parole. Non ho mai
rubato caramelle, ma libri sì. La leggenda vuole che all’età
di circa quattro anni, fui portata a casa di amici dei miei
per una delle solite cene. Cosa accadde? Qualcosa di molto
imbarazzante: attratta dai libri, iniziai a toglierli dalla
libreria,  erano  bocchi  di  polistirolo  nascosti  da  sovra-
copertine! Non vorrei sbagliarmi, ma mi pare non ci invitarono
più a cena. Ho deciso di non presentarvi i 54 libri uno per
uno, però tra di loro c’è un secondo libro della Buck, “Vento
dell’est, vento dell’ovest”, e “Possessione” un romanzo molto
British che mi era piaciuto assai. Altrettanto British sono
gli annuari dell’English Setter Association of UK che arginano
la collana. Blu. Indaco e turchesi attaccati al rosso di una
raccolta  di  tarocchi  Shining  Tribe  verso  cui  non  ho  mai
provato  una  particolare  empatia.  La  prima  fila  di  libri
termina con altri due volumi di anatomia veterinaria, quelli
dell’esame di Anatomia Veterinaria II.

Però c’è anche una timida seconda fila, ovvero qualche libro
che, siccome non sai dove mettere, finisce in cima a quelli
messi in ordine. Al
centro di tutto una mattonella misteriosa ricoperta con la
pagina di un
calendario. È una mattonella che adoro: è stata ricoperta per



proteggerla. Dietro
la carta c’è… “The Norton Anthology of English Literature”,
2656 pagine scritte
in caratteri minuscoli. Le ho lette e tradotte, una per una,
per la mia “prima
laurea”: l’esame funzionava che aprivano una pagina a caso,
dovevi tradurre
quello  che  ti  capitava  e  dimostrare  di  averlo  letto.  Sto
provando or ora ad
aprire a caso e mi escono Wordsworth (si può fare); Milton
(insomma); Marlowe;
Pope; Tennyson. Se voglio Joyce, Chaucer, Yeats o Beckett li
devo andare a
cercare, e con loro trovo anche un segnalibro con un setter
che indica l’inizio
del XX secolo. Sembra proprio un secolo fa.

Gli altri libri senza fissa dimora sono di un certo rango e si
sono nascosti nel cellophane, perché se aspettano che io li
spolveri… Abbiamo: “Cacciatori
si diventa” (1956); “Addestramento del cane da ferma” (1931) e
“Il pointer”
(1974). Gli ultimi due stanno, uno ciascuno, in dei sacchetti
per surgelati.

Esauriti  i  libri,  rimangono  i  alcuni  soprammobili
sopravvissuti allo sterminio, non amo particolarmente genere.
 Un bovaro del bernese in pelouche, proveniente da New York,
un mezzo palco di daino, un sasso che riproduce un mio cane e
una tavolozza con al centro una grouse, e tutti attorno altri
selvatici da piuma tipici della Britannia.

Se ti è piaciuto trovi il precedente qui e il successivo qui.
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La  quarantena  dei  cani  da
caccia (e non)…
Questo pezzo si riallaccia a quello in cui invito i
cacciatori a farsi portavoce della propria passione. Bene, per
quel che ho visto
fino ad ora, sia i cacciatori, sia i cinofili che partecipano
a prove di lavoro
con cani da caccia, si stanno comportando egregiamente per
quanto riguarda la
gestione dei cani in quarantena. Credo di poter dire la stessa
cosa anche di
coloro che hanno altri cani sportivi, come quelli da canicross
e sleddog.

Come voi sapete, i nostri cani hanno tanto, tanto tanto,
bisogno di fare attività fisica e di esplorare. Credo che i
“peggiori”, in
questo senso, siano i cani da ferma e i cani da slitta, i
segugi sono un po’
più calmi per natura. Io, dopo una fuga dalla recinzione, che
per fortuna non
si è più ripetuta, ho messo il GPS addosso alla cucciola. È un
semplice Tractive,
un GPS per poveri insomma, ma che funziona anche come fitband.
In pochissimi
giorni, stando quasi esclusivamente in giardino, la canina ha
scalato le classifiche
mondiali per l’attività motoria. Cioè, vi rendete conto? I
miei cani escono tutto
l’anno, quale sia il clima, quale sia la stagione. Se si va a
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caccia e si
lavora,  meglio,  se  non  sì  può  facciamo  lo  stesso  dei
lunghissimi  giri  al
guinzaglio. Sono un compromesso e sono scomodi, per loro e per
me, ma è
qualcosa di cui loro sentono la necessità. Io non mi diverto
affatto, farei
volentieri altro.

Per chi non lo sapesse, ho scritto una tesi di laurea sul
benessere
del cane da caccia: uno dei punti fermi, quando parliamo di
benessere di un
animale, è il rispetto dei fabbisogni etologici propri della
specie. L’esplorazione
del territorio è, per il cane, un fabbisogno etologico. Il
quantitativo di esplorazione
di  territorio,  necessaria  al  soddisfacimento  dei  bisogni,
varia a seconda della
razza in questione. Ci sono circa 400 razze canine, ciascuna
ha una sua
peculiarità. Facendo di quasi tutta l’erba un fascio, le razze
da caccia hanno
una  necessità  di  esplorazione  del  territorio  altissima.
Parliamo di cani che in
lavoro fanno decine di chilometri al giorno. Non soddisfare
queste necessità etologiche
genera  stress,  che  se  diventa  cronico  genera  patologie,
fisiche e comportamentali:
lo  stato  di  benessere  viene  meno  e  scivoliamo  verso  il
maltrattamento animale.
Per questo, quando i miei cani non possono correre facciamo
almeno 8-10
chilometri al giorno marciando al guinzaglio, una marcia bella
sostuenuta.



Siamo a di fronte ad animali da lavoro, più che da compagnia,
animali per i quali non potersi muovere e non poter correre è
molto grave. Se
non lo sapete, ve lo dico io, una delle ultime circolari, ha
riammesso l’allenamento,
a porte chiuse, dei cavalli da corsa, chiedetevi il perché. I
nostri cani non
sono tanto diversi da cavalli da corsa, ma in materia di cani
è impossibile legiferare
con la stessa chiarezza: troppo labile il confine tra cane da
lavoro, finto
cane  da  lavoro  e  cane  da  compagnia.  Eppure,  nessun
proprietario  di  cane  da
lavoro, a quanto ne so io, si è lamentato nel veder equiparare
il suo bracco
tedesco da 25/30 km al giorno, al pechinese da divano della
signora del
condominio verde. Nessuno, e dico nessuno, ha alzato la voce,
rotto le scatole,
o chiesto dispense.

I cacciatori che escono con il cane tutto l’anno (quelli che
escono solo da settembre a gennaio non li considero nemmeno),
anche quelli che
abitano in campagna, si sono adeguati. Quasi nessuno carica
più il cane in
macchina:  in  tanti  mi  raccontano  di  cani  che,  sconsolati
guardano l’automobile
e  sembrano  chiedere  perché  non  possono  salire.  I  pochi
“evasori”, che ancora si
azzardano a far fare una corsa al cane, vanno di nascosto,
appena prima dell’alba,
in posti improbabili: quando inizia ad esserci troppa luce
rientrano.  Io, che non ho mai imparato ad alzarmi all’alba,
cerco comunque di alzarmi il prima possibile e faccio un giro
con i cani al guinzaglio,



in mezzo ai campi.  Sì, faccio più di 200
metri, ma sto attentissima a non incontrare nessuno, a non
passare troppo
vicino  alle  case,  e  a  non  continuare  ad  andare  avanti  e
indietro. È finita qui,
poi faccio un giretto attorno a casa dopo cena. E faccio le
stesse cose qualunque
sia il clima. Non ho il benché minimo piacere di farmi vedere
in giro, mi
sembra di fare un torto a quelli che stanno in casa. Né una
passeggiata in
mezzo ai pollini – a cui sono allergica -(e al virus) trainata
da due cani, ha
alcunché di ricreativo.  I cani in
compenso sono nervosi perché, per tutta la giornata, stando in
giardino, subiscono
un continuo via vai di cani, gatti (escono anche un sacco di
gatti ultimamente),
biciclettari  senza  cane,  runners,  bambini,  passeggiatrici,
sembra di stare in
una località di villeggiatura.

Da quando è stato dichiarato che praticamente a spasso ci
puoi andare solo con il cane sono comparsi cani che non erano
mai usciti di
casa in vita loro. Oppure, lo stesso cane viene portato fuori
6-7-8-10 volte al
giorno da un familiare diverso.  Il cane
è  generalmente  una  creatura  di  5kg  che  se  ne  starebbe
volentieri  sul  divano.
Vedo bouledogue trascinati, cani anziani mezzi zoppi, labrador
obesi che, prima
d’ora non avevano mai messo il naso fuori dal cortile. A loro
non interessa
esplorare il territorio, questi cani non hanno bisogno di fare
decine di



chilometri al giorno: hanno semplicemente dei proprietari che
credono di essere
più furbi.

Nessun cane atleta, nessun cacciatore, nessuno sportivo con
il cane. Solo tanta “brava gente” ingenua al punto da credere
che poter uscire,
oggi,  sia  un  privilegio.  Tanta  “brava  gente”  senza  senso
civico né rispetto per
chi con il Covid 19 è volato via.

Quattro  passi  dentro  casa:
l’imprevisto
Per oggi, in programma avevo messo la mensola, o il muro,
non  avevo  ancora  deciso,  ma  tutti  i  miei  programmi  sono
saltati. C’è stato un
imprevisto: un’inezia in tempi normali, un guaio quando hai
un’epidemia in corso.
Mi fa quasi paura dirlo: sono dovuta andare al supermercato.

Antefatto, il 21 febbraio, giorno di individuazione di
Mattia, il presunto paziente 0, ero a Lodi. Codogno e Lodi
sono vicine: ricordo
bene il barista, forse di Codogno, inalberarsi perché quel
“coglione” se ne era
andato  in  giro  per  tanti  giorni,  come  se  fosse  sano.  Lo
ascoltavo pensando, con
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mezzo cervello, che il povero Mattia non aveva idea di essere
malato, l’avevano
persino  spedito  via  dall’ospedale.  Con  l’altra  metà  di
cervello, guardavo i
cartelli  che  avvisavano  delle  chiusure  di  mensa  e  bar  in
occasione della
Pasqua, e del 25 aprile.  Guarda un po’,
oggi è Pasqua, chissà che fine avranno fatto quei cartelli:
mesi spesi ad
avvertire… nessuno.

Noi  veterinari  le  epidemie  le  conosciamo,  nessun  vet  ha
sottovalutato il coronavirus, però, una timida confidenza da
parte  della  categoria  ve  la  devo  fare:  “Pensavamo  che
venissero  adottate  misure  di  contenimento  più
incisive.  Pensavamo  che  venissero  adottati  piani  di
monitoraggio  più  accurati,  facendo  ricorso  ai  test  di
laboratorio.  Pensavamo  che  tutti  noi  saremmo  stati
classificati  come  sani,  malati,  portatori  e  magari  anche
immunotolleranti. Pensavamo che la gente avrebbe avuto un filo
in più di senso civico, o che sarebbero arrivate delle multe
salate.” Invece, colpa di tutti, o di nessuno, la tempesta, si
è trasformata in un uragano. A proposito, a che lettera siamo
rimasti  con  la  nomenclatura  degli  uragani?  Nel  dubbio,
ripartirei dalla A e, trattandosi di corone, Adelaide dovrebbe
suonare abbastanza regale.

Ve  la  ricordate  Cassandra?  Non  è  un’attricetta  da
cinepanettone,
è quella della mitologia greca: ecco, mentre io iniziavo a
premurarmi di non
contrarre il virus, limitando uscite e contatti umani, tutti
mi davano
dell’estremista  germo-fobica.  Ammetto  che  si  metteste  ad
urlare “Orsetta!!!”



per strada, mi potrei anche girare, e non solo perché da
lontano suona simile a
Rossella.  Però, non stavo giocando
all’asociale, ero semplicemente consapevole.

Il mio ultimo ingresso in un supermercato, cioè il penultimo,
se consideriamo anche ieri, risale a quei giorni lì: scaffali
mezzi vuoti e gente che non aveva ancora capito che doveva
stare  “su  dà  dosso”,  nonostante  i  miei  sguardi  molto
espliciti. Entrare di nuovo in un supermercato? No, grazie,
andate  avanti  voi!  Però,  mentre  incredibilmente  la  scuola
italiana, cioè tutta la scuola italiana tranne unimi.it, è
riuscita a traslarsi online, i supermercati sono tornati ai
tempi del telegrafo. Esselunga Online non funziona; Bennet
Drive  si  pianta;  LIDL  non  consegna  nel  comune  in  cui  è
collocato,  ma  consegna  altrove;  Iper  e  Carrefour  sono
distanti.  Resterebbe  la  Protezione  civile,  con  un  po’  di
farina nei capelli, uno scialletto e gli occhiali morsicati
dal cane potrei anche gabbarli, ma… I negozietti di quartiere?
Sto in una frazione senza negozi, urbanizzazione residenziale
molto anni ’80. Però negli anni ’80 eravamo un filo più smart
e  qui  c’era  un  supermercato  a  due  piani.  Chissà  perché
pensando agli anni ’80, mi viene in mente il maglioncione
fucsia in angora con un gigantesco fiocco sul davanti, chissà
che fine ha fatto. O la tuta nera di Topolino con le scritte
rosa evidenziatore.

However, ho tirato circa 40 giorni senza entrare in
un  supermercato,  come  ho  fatto?  Beh,  in  famiglia  c’è  fin
troppa gente che smania
dal  desiderio  di  andare  al  supermercato,  risolvendomi  il
problema, ma anche se
non avessi forma di vita intorno, tolti i cani, sarei comunque
rimasta
serenamente lontana dagli scaffali.  Stando



ai social, tutti gli italiani si sono messi ad abbuffarsi e a
cucinare: io
reclamo la mia coerenza, e non mi vergogno a dire che di
mangiare, mi importa
meno di prima. “Stai mentendo! Panifichi!” Non esattamente:
panifico
conto terzi per tenere gli anziani di famiglia lontano dal
panettiere, gioco al
piccolo chimico con le cotture, e al piccolo allevatore con i
lieviti. Tutto
qui.

Sostanzialmente il supermercato non mi serve, ho il freezer
pieno e il porto d’armi. Nel mio congelatore ci sono starne,
fagiani, cinghiali,
pizze, qualche piatto pronto e persino… Un quarto di pastiera
annata 2019, che
non  ho  ancora  scongelato,  di  questo  passo  la  mangerò  a
Ferragosto. C’è anche la
torta  della  Laurea  in  Medicina  Veterinaria:  se  i  Windsor
conservano per decenni
le loro torte di nozze, lo posso fare anche io. Quanto ai
supermercati, ne ho
diversi vicino a casa e, in momenti asettici, li ho sempre
frequentati in orari
infelici, a testimonianza del mio disamore per le folle. Non
uso carrelli, solo
borse e cestini: vado, compro ed esco, niente indugi. Come
tutti, ho delle preferenze:
mi piacciono gli assortimenti di Esselunga, Iper e Carrefour,
ma sono scomodi.  Vicino a casa ho Bennet, Italmark e LIDL. Il
mio  preferito  è  il  tedeschino  giallo  e  blu:  è  piccino,
economico, e intrigante:
propone sacco di stranezze che gli altri non sanno inventarsi.
Italmark ha la
freddezza di un Iceberg e io mi sento il Titanic, il Bennet è



troppo festa di paese
e io sono la solita snob.

Come se adesso avessi il diritto di scegliere: Conte ci ha
detto che dobbiamo stare a casa, e sfamarci con quello che
abbiamo dietro casa.
Fare la spesa potrebbe pertanto voler dire: andare nell’orto,
bracconare un
cinghiale, rubare le uova a un agricolo o, se proprio sei
sfigato e vivi in mezzo
al cemento… andare al super. E qui insorge il problema delle
code: i signori
della grande distribuzione hanno subito approfittato di quella
legge che
impedisce di tagliare le code… ai cani. Come se non mi fosse
stato chiaro il
concetto,  in  mattinata  mi  erano  arrivate  immagini
dell’Esselunga  di  San  Donato  Milanese
alle 7.00 AM: una coda che… lasciamo perdere. Ma seriamente,
quanto mangia la
gente? Considerando che sento da sempre un certo bisogno di
spazio attorno a
me, mentre facevo opera di auto-convincimento per uscire di
casa, ho mantenuto
un punto fermo: fankulo la coda, se c’è lei, vengo via io.

Così, tra una meditazione e un’indagine di mercato, per
capire chi andasse al supermercato, sono arrivate le 7.00 PM.
Quelli in coda
dalle 7.00 AM, avranno finito di rimpinzare i carrelli? Dopo
un serrato testa a
testa  con  Italmark,  aveva  vinto  il  Bennet  in  virtù  della
parafarmacia. La carne
delle bestiole era esaurita, ma la bestiola junior, aveva
sabotato il



mio  piano  di  bracconaggio  azzoppandomi.  Strattone  triplo
carpiato, e quello che
dovrebbe essere il tensore della fascia lata si era messo ad
urlare, sin dalla
notte  precedente.  Impossibile  sdraiarsi,  o  sedersi,
impossibile  provare  a  Keep
Calm & Carry On senza una botta di chimica. E qui comincia
l’avventura.

Introduzione: l’orario era da terno al lotto. Ci sarà
ancora gente? Non ci sarà più gente? E… se insieme alla gente
fossero spariti
anche i viveri? Ragioniamo: gli anziani privi di personal
shopper shoppano
alla mattina; le siure alle 7.00 PM cucinano, e quelli col
cane stanno
in giro col cane.

Capitolo I: L’Abbigliamento. Più difficile è la
missione, più è importante non dare nell’occhio. Se il virus
non ti vede, va da
un’altra  parte.  Niente  lenti  a  contatto,  l’occhiale  lilla
protegge di più.
Niente correttore e fondotinta, occhiaie e pallore ti fanno
sembrare già
malato, non è il caso di infierire. Solo di una cosa non posso
fare a meno, la
spazzolata alle sopracciglia, che ancora un po’ mi cascano
negli occhi.  L’abbigliamento lo descriviamo dal basso:
scarpe da trail Decathlon, perché dovendo scegliere tra Fight
or
Flight, di questi tempi meglio sgommare. Jeans a gamba dritta
blu scuro H&M.
Li avevo presi all’Iper Montebello quando è nata Briony. Ci
entro ancora, sono



di  un  bellissimo  blu  notte,  e  chissene  frega  se  c’è  uno
strappo sul ginocchio.
Magliettina sintetica Zara, a righe con base fucsia con una
punta di ametista:
fingiamo un atteggiamento positivo, con tanto di anti-sfiga.
Capelli rivendibili
nel reparto ortaggi.  Nessuna borsa (si contamina),
solo  una  bella  shopper  in  tela  verde  bottiglia:  tanto
lavabile,  quanto
arrogante,  essendo  sponsorizzata  da  Armi  Magazine.  Al  suo
interno un paio di
guanti e il portafoglio. Il tocco di classe lo avrebbero dato
i soprascarpe
monouso turchese, ma poi? Se mi tolgo prima i guanti blu
Mediterraneo, per
toccare il portafoglio viola quaresima, poi con cosa tolgo i
soprascarpe
turchese? Con un secondo paio di guanti blu Mediterraneo? E
se, per, malasorte,
la coppia di guanti blu Mediterraneo contaminata, incontra la
coppia di guanti blu
Mediterraneo,  allevata  in  purezza?  Pirandelliano,  via  i
soprascarpe.

Capitolo  II:  La  Macchina.  Non  l’accendevo  da  più  di  una
settimana. L’ultima volta l’ho fatta girare stella attorno a
casa, con diagonali non più lunghe di 200 metri. Mi è parsa
felice di vedermi, ma credo sperasse la portassi in campagna.
L’ho  capito  dalla  cimice  che  passeggiava  sul  volante:
camminava avanti e indietro, mentre io non riuscivo nemmeno a
posare il gluteo sul sedile. Ho ignorato la cimice e sono
partita, abbattendo il muro dei 200 metri, con il quale se ne
sono andate un sacco di false certezze. Se la gente deve stare
in casa, e uscire solo per reali NECESSITA’, se io sono stata
più  di  40  giorni,  da  cui  il  vocabolo  “quarantena”,  senza
vedere un semaforo, com’è che c’è la solita coda al semaforo?



Dove vanno costoro? Non ne ho idea, per fortuna non andavano
dove andavo io: il parcheggio del Bennet era stato sfoltito
dalle auto. Sembrava un melo appena potato, frastornato e
illuminato dai raggi dell’ora dorata. Qualche persona sostava
in prossimità dell’ingresso, alcuni a cavalcioni di una moto,
altri in piedi: le finte spese per uscire di casa a parlare
col cellulare. Lo sportello esterno del McDonald era chiuso.

Capitolo III: Il Supermercato. Spente le luci in galleria:
anche qui aveva vinto l’ora dorata. Non ho mai capito perché
tutti ammattiscano per fari e faretti. Luci spente e commessi
assenti. Serrande e saracinesche abbassate, e se la serranda
non c’era mai stata, via con i nastri di delimitazione, non
superate la riga.  Procedevo dritta con guanti, mascherina e
borsone, l’elisir da trangugiare prima della battaglia. Un
vigilante,  ecco  il  primo  intoppo:  “Deve  prendere  il
carrello!”, “Devo proprio?”, “Sì”. È una regola stupida, ecco
l’ho  detto,  non  a  lui,  a  voi.  Cinque  anni  di  medicina
veterinaria, cinque anni a studiare la biosicurezza, un mese
in un laboratorio più-o-meno sterile in cui si fabbricano
embrioni bovini… Tanta sapienza frantumata da un Vito Catozzo
in giacca nera. Perché devo toccare un caspita di carrello
contaminato che hanno toccato altre centinaia di persone? In
quel momento ho sentito l’odore del sigaro di Sir Winston:
“Keep Calm & Carry On”.  Quel fumo non mi ha nemmeno scaldato,
con una temperatura corporea di 35.7, potevo tranquillamente
entrare. Tranquillamente per modo di dire, mentre claudicante
mi accingevo a concludere la prima falcata, l’altoparlante
strillava, cioè, raccomandava, di fare in fretta. Davanti a me
un’orgia di uova di Pasqua, colombe e coniglietti, ma la gente
sta sempre a mangiare? Inizio a provare più empatia verso
coloro che affogano i dispiaceri nell’alcol.  Proseguivo lenta
e  silente  con  paraocchi  e  museruola.  Flector:  spuntato.
Insalata: pigliane una insacchettata e andiamo. Sushi: costa
caro e lo hanno toccato in troppi, lascia perdere. Farina
DIMENTICATA. Latte e ricotta per le creature: spuntati. Trita



per le creature: sarebbe stato meglio andare all’ingrosso-che-
costava-meno,  spuntata.  Olio  di  canapa  per  le  creature:
spuntato.  Per  smettere  di  sentirmi  un  rider  di  Glovo,  ho
acquistato per me il primo sacchetto di patatine avvistato; un
caprino fresco DOC DOP DOCG IGP ECOBIO e chissà che altro, e
un filetto di tonno fresco che non credo ricomprerò mai più.
La voce dell’altoparlante ci stava addosso come un leone che
incalza  le  antilopi,  ma  i  pochi  presenti,  me  compresa,
andavano piano. L’impressione che galleggiassimo tra le luci
dei neon nuotando da uno scaffale all’altro. Più che stare
tutti nello stesso mare, la sensazione era quella di stare
nello stesso acquario: pesci, molluschi, crostacei eccetera,
tutti a battagliare contro la stessa acqua (aria) inquinata.
Diversi, tra i crostacei adolescenti maschi, si perdevano ogni
volta che si sganciavano da uno scaffale, curioso vederli
chiedere  l’AIUTO-DA-CASA  a  mamma  crostaceo.  Io  mi  sono
lasciata, in qualche modo, trasportare dalla corrente, il mio
personale ruscello trasportatore mi faceva prendere questo è
quello. Ho scritto “prendere”, non “scegliere”. Ero quella che
compara, che guarda le etichette, che controlla le date di
scadenza: chissà quando potrò tornare ad essere così.

Capitolo IV: La Cassa. C’è una cassiera bionda. È una
bionda per finta e ha i capelli crespi, vaporosi. Di questi
tempi, restare bionde
per finta è un miracolo tradito solo dal giallo canarino,
dagli occhi scuri e
dalla pelle olivastra. La mamma di Barbie Malibù è arrabbiata
perché lei “era
stata a casa, perché era stata male” (!!!), la sua collega
invece sta a casa
per  finta”.  Nel  dubbio  estendo  le  distanze,  lei  ha  un
grembiule  rosso  e  tanta
voglia di chiacchierare.



“Lei sta andando a lavorare?” Ok, insomma è complicato,
vai  tu  a  spiegare  in  due  parole,  la  vita  di  un  “libero
professionista” iscritto
a  due  ordini  professionali.  Un  saltimbanco,  così  ho
semplificato.  “Beh
lavoro  da  una  vita  da  casa  (VERO)  e  diciamo  che  ho
praticamente
annullato quello facevo fuori casa.”

Così ha replicato “Quindi lei è abituata a stare in casa,
a lavorare da casa?”

“Si certo, non è nulla di nuovo per me”.

“Perché vede, io per fare il mio lavoro devo venire qui.
Ma la gente, tanta gente, sa quelli che andavano in ufficio,
magari avanti e
indietro  a  Milano,  adesso  lavorano  da  casa.  Quindi…  è
possibile!  Perché  non  ci
hanno pensato prima? Anche per l’inquinamento”.

Capitolo V: La Galleria. Lo hanno capito anche le bionde,
PUNTO. Ho salutato, ringraziato, tolto i guanti, preso la
borsa per il manico con un pezzo di Scottex tarocco e ho
percorso a ritroso la galleria.  Bottega Verde, Erbolario,
negozi di intimo, gioiellerie, abbigliamento, Kiko, Sephora,
Carpisa,  Vodafone,  le  solite  catene  da  centro  commerciale
qualunque. Poi un’agenzia di viaggi con decine di offerte in
bella  mostra;  Paolino,  quello  che  credo  faccia  il  pollo
arrosto; la gelateria con il gelato che sa di polverina; il
McDonald, con i macarons fluorescenti, che il primo lunedì del
mese ti regala una tazzina di caffè, e tutta la piazza del
cibo.



Io, il silenzio e la luce dell’ora dorata.

Se ti è piaciuto trovi il precedente qui o il successivo qui.

Sii  portavoce  delle  tue
passioni
Gentaglia, o brava gente? Stando a dati di qualche giorno fa,
le donazioni da parte dei cacciatori per l’emergenza COVID_19,
 hanno  superato  il  1.500.000  euro.  A  queste  donazioni
“identitarie”,  ovvero  fatte  attraverso  le  associazioni  di
categoria,  andrebbero  sommate  anche  quelle  fatte
singolarmente. So per certo di cacciatori che hanno fatto, di
loro iniziativa, offerte a enti e ospedali. Andrebbero anche
calcolate le offerte che sono state fatte, e che verranno
fatte, in “memoria di”, perché purtroppo il coronavirus si è
portato  via  anche  molti  di  noi.  Non  sapremo  mai,  con
esattezza, quanti soldi sono stati donati dai cacciatori, ma
in fondo… che ci importa? Ricordo le donazioni dei cacciatori
per il terremoto dell’Emilia e per i successivi, ma chi se le
ricorda? Forse quelli che le hanno fatte, forse quelli che le
hanno ricevute, ma l’opinione pubblica? Se il mondo se ne è
scordato,  che  ci  importa?  Vuole  la  categoria  guadagnare
visibilità attraverso le offerte? Credo proprio di no, anzi,
al contrario, molti tra coloro che hanno donato, lo abbiano
fatto  per  il  piacere  di  farlo,  perché  sentivano  di  dover
donare, non per essere notati, o ringraziati.
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Sia chiaro, avete e abbiamo fatto tutti bene a donare, è
sicuramente una bella dimostrazione di solidarietà da parte
della categoria, ma
da sola non basta. Infatti, come avrete sicuramente letto, gli
animalisti hanno
inventato dei pretesti per attaccarci, inventandosi che le
donazioni non erano
vere, eccetera eccetera. Attaccano persino perché, ad oggi, la
stagione
venatoria 2020/2021, non è stata sospesa. Come se non ci fosse
un indotto
dietro  alla  caccia,  come  se  non  ci  siano  (di  già)  degli
allevamenti di selvaggina
che scoppiano, come se la Beretta non avesse riconvertito
parte della sua
produzione alla creazione di valvole per i respiratori.

Queste cose però le sappiamo solo “noi”, sono notizie che
non fanno rumore. Questo nostro “noi”, invece, deve aprirsi,
smettere di essere
un cerchio chiuso, deve espandersi. Lì fuori devono capire che
siamo “brava
gente”, devono capirlo attraverso i nostri gesti di tutti i
giorni, gesti di
vita e gesti di caccia. Sulla vita di tutti i giorni, cosa
volete che vi dica:
non fregate i parcheggi, aiutate le vecchiette ad attraversare
la strada,
magari fermatevi se per terra vedete delle strisce pedonali,
queste cose le sapete
già, non mi dilungo.

Quanto  alla  caccia,  diventate  ambasciatori  della  vostra
passione. Fermi, alt, dove andate, tornate indieeeeetro! Non
vi sto incitando ad aprire improbabili profili Instagram per



esibirvi tipo influencer dei poveri, NO-NO-NO! Di questi, e
soprattutto di “queste”, ne abbiamo già abbastanza: non deve
importarci della nostra di visibilità, deve importarci della
nostra passione. Occorre spiegare, con saggezza, quello che
facciamo. Il 28 di marzo avevo in programma una giornata per
raccontare i cani da caccia in un centro cinofilo; il 16 di
aprile sarei dovuta andare in una scuola elementare a parlare
di cani, inclusi quelli da caccia.  Questi sarebbero stati
esempi di divulgazione positiva e propositiva, ovviamente sono
saltati, ma qui non ci si perde d’animo.

Io per esempio faccio colazione sfogliando quelle vecchie
riviste cinofile e venatorie che non ho mai avuto il tempo di
leggere. Sono
certa, o per lo meno mi auguro, che ne esistano a pacchi anche
nelle vostre
case, così come spero che qualcuno di voi abbia ancora vecchie
pubblicazioni
degli anni ’30, ’40, ’50, eccetera. Ve li ricordate i disegni
di Lemmi? Vi
ricordate con che garbo e con che classe erano discusse la
caccia e la
cinofilia?  Bene,  riprendiamo  in  mano  quelli  scritti  e
lasciamoci  ispirare,
scriviamo anche noi (su questo blog c’è sempre spazio per i
contenuti di
qualità)  e  cerchiamo,  attraverso  i  social,  che  oggi  sono
l’unico contatto con
il  mondo  esterno,  di  presentare  le  nostre  passioni  nel
migliore dei modi.

Ho qui accanto una copia di The Shooting Gazette, è mezza
mangiata dal cane, ma leggo che è stata pubblicata nell’aprile
del 2018: ci
sono andati DUE anni per trovare il tempo di leggerla. Ma ho



fatto bene a non
gettarla, contiene un articolo che si chiama “Be the Best You
Can Be” in
cui  David  Edgan  ci  invita  a  essere  le  migliori  persone
possibili durante la
pratica venatoria, e a essere i migliori portavoce possibili
della caccia. Cosa
possiamo fare? Innanzitutto, comportarci bene in campo. Vale
di più un fagiano,
o  il  rispetto  delle  norme  di  sicurezza?  Altre  cose?
Raccogliere  le  cartucce
sparate, rispettare le distanze da case e strade, trattare e
preparare bene i
nostri cani, ma poi? Dobbiamo anche allargare il nostro punto
di vista,
comprendere  l’importanza  della  gestione  faunistica  e  del
nostro ruolo
all’interno della stessa. Dobbiamo essere cacciatori formati
ed informati,
pronti a rispondere, con dati e fatti, alle domande che ci
vengono poste.
Dobbiamo  conoscere  le  normative,  le  specie,  l’ambiente,
dobbiamo essere
preparati: in questo modo si fa divulgazione, solo così si
tolgono le munizioni
dalle dei nemici. E poi?

Scusate se salto di palo in frasca, ma non voglio che mi
scappino le idee. Per esempio, se vi fermate in un ristorante
dopo una
mattinata  di  caccia,  siate  rispettosi  e  sobri.  Al  tavolo
accanto potreste avere
qualcuno che non a pensa come voi, o qualcuno che non sa nulla
della caccia:
essere  grezzi  e  volgari  non  è  il  miglior  modo  per
presentargliela.  Sui  social,



comportatevi nello stesso modo. Io difficilmente posto foto di
cadaveri, in
genere sono in bocca al cane o, ben più raramente, già serviti
a tavola.
Fotografare  piatti  a  base  di  selvaggina  è  un  regalo  che
possiamo fare alla
caccia: chi li vede capisce che la selvaggina in tavola è
molto buona, e che
non  ci  sono  sprechi.  Si  scopre  che  quello  che  è  stato
abbattuto  viene  mangiato:
indirettamente si salva un animale d’allevamento.

Se volete pubblicare altri tipi di foto con animali morti
chiedetevi: “è etico il mio atteggiamento?” (se state ridendo
con una nutria in
mano, non è etico – ve lo dico io); “fa impressione?”; “è di
buon gusto?”.
Insomma, pensateci un attimo, pensate a quanti lo possono
vedere, e poi postate,
o non postate.

Ricordate sempre che la promozione, sana, delle nostre
passioni è la miglior difesa e iniziate dal basso, magari
invitando i
miscredenti  a  venire  con  voi  al  tiro  al  piattello,  o  ad
accompagnarvi a addestrare
il cane.


