
Quattro passi dentro casa: il
non prato a nord-est
Il non prato a nord-est assomiglia molto a un campo da beach
volley.  C’è  tanta,  tanta  sabbia  e  solo  qualche  spavaldo
ciuffetto  d’erba.  Ripensandoci,  ci  sono  anche  due  o  tre
margherite. Eppure, è stato un prato, e prima, ancora è stato
sia un prato che un orto. L’orto è ben fissato nella memoria:
mi mancano le verdure genuine, ma non le zolle da coltivare.
Ho  sempre  schivato  l’orticoltura,  nonostante  fosse  la
grandissima passione di mio nonno: lui aveva un grande orto
rigoglioso  che  era  la  meta  preferita  dei  suoi  conigli  in
fuga.  Da bambina ho passato alcune estati coi nonni: in caso
di fuga, l’allerta veniva estesa alla famiglia e ai vicini, a
cui veniva richiesto di impegnarsi nella cattura, ma io tifavo
per i conigli. L’orto di casa l’ho vissuto il meno possibile
ma, quando è stato necessario, pena la moria delle piante, ho
cercato di provvedere alla sua irrigazione, con esiti quasi
sempre disastrosi. La canna dell’acqua finiva quasi sempre con
lo sbattermi addosso, così che la terra si trasformava in
fango  e,  per  bagnare  20  metri  quadri  di  terreno,  mi
inzaccheravo fino ai capelli. E poi… Premesso che ho paura di
api, vespe e calabroni, vogliamo parlare di zanzare? Avete
presente quante zanzare ci siano nella zona di Pavia? Non
credo, ma se siete convinti di saperlo, immaginate il numero
che avete ipotizzato e moltiplicatelo per quattro. La cifra
ottenuta è presente h 24, come il Carrefour, che è sempre
aperto, le zanzare moderne non si fanno problemi di orario. 
In compenso, amano moltissimo l’acqua se vi mettete a bagnare
l’orto arrivano a sciami.  La mia carriera di bagnatrice di
orti, infatti, è finita prima di cominciare: i pomodori vanno
bagnati  dal  basso,  quell’altra  cosa  dall’alto,  questo  va
bagnato pochi minuti, quell’altro di più… Che se c’è una cosa
che non ho mai sopportato è la terra sotto alle unghie. Ho
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lucidato  cavalli,  infilato  mani  all’interno  di  bovini,
raccolto quintali di deiezioni canine, ma la terra sotto alle
unghie mi dà fastidio. Forse dovrei ringraziare le bollette
dell’acqua  che  hanno  iniziato  a  salire  e  l’orto  a
restringersi. Ho cercato di salvare un’aiuoletta di fragole,
ma i cuccioli hanno sconvolto i miei piani. Le creature hanno
anche  ucciso  il  ciclamino,  che  ero  riuscita  a  fare
sopravvivere  per  quasi  5  anni.  Cani,  uh?  Bell’affare!

Nel non prato, nella parte che fu orto, è anche seppellita una
cucciolina appena nata, quella tutta bianca con le orecchie
nere che pensavo di tenere per me. Ci sono anche le “tombe”
dei pesci rossi. La mia carriera con gli animali è iniziata
proprio dai pesci, meno dispendiosi e invadenti dei cani, e
dei cavalli, a cui sono passata successivamente. Mi ricordo un
funerale fatto per il pesce rosso, che era stato avvolto in
uno straccio in cotone (come si fa con i pesci appena pescati)
e messo in una scatola di biglietti da visita. Piovigginava, e
avevo invitato alla cerimonia un paio di vicine di casa, che
credo sarebbero state più volentieri a casa. 

Il non prato è anche l’area dove si stendono i panni. Dovete
sapere che io non ho un’asciugatrice e, di conseguenza, ho
sviluppato  un’adorazione  per  questi  elettrodomestici.  In
verità ammiro tutti gli elettrodomestici che se la cavano da
soli, però… c’è anche una coscienza ecologica e risparmiosa.
La Greta che è in me mi impedirebbe di asciugare i panni in
asciugatrice durante una giornata di sole, ma se piove?  Per
soddisfare la mia passione per le asciuagatrici, da un po’ di
anni a questa parte, ogni volta che vado in Inghilterra, mi
premuro di trovare una casa con l’asciugatrice. E mi diverto
un  sacco  ad  attaccare,  contemporaneamente,  asciugatrice,
lavatrice, forno e asciugacapelli, roba che in Italia ti si
fulmina il contatore!



Tornando al non prato, abbiamo, come dicevo, una parte che fu
orto, e una parte che fu esclusivamente prato e “area cani”.
Questa zona del giardino, infatti, era stata recintata per
poterci lasciare il mio primo cane, Tommaso, un meticcio blue
belton, mezzo setter e mezzo schnauzer. Tommaso aveva il vizio
di scappare “per andare a gatti” (ricordava dove abitavano
tutti i gatti del quartiere), così avevamo pensato di creare
un’area a prova di fuga in cui lasciarlo quando non eravamo in
casa. Mio zio gli aveva anche fatto una cuccia triangolare e
post-moderna, dipinta di grigio, cuccia nella quale non credo
sia mai entrato.  Non ricordo sia nemmeno stato da solo nella
parte del giardino che gli era stata assegnata: stava molto
più volentieri in casa.

Eppure, lì c’era un prato e una grossa quercia alla quale, per
diversi anni, quando le zanzare giravano solo di notte, veniva
attaccata un’amaca. Adesso ci sono delle siepi, dei mughetti,
dei fiori LIDL che avevo acquistato come sementi e lanciato in
giro a casaccio (perfettamente nel mio stile). C’è anche una
recinzione che la “Lillina” cerca ostinatamente di scavalcare,
infatti scrivo dal giardino mentre controllo quel che fa. Chi
ha ucciso il non prato? Tante cose e nessuna: un po’ lo hanno
rovinato i cuccioli, un po’ i muratori, un po’ il gran caldo.
Il risultato è una distesa di sabbia che, a sua volta porta
sabbia in tutta la casa.  Il mio approccio nei confronti della
vegetazione è sempre stato quello di lasciarla crescere come
cresce, senza intervenire, però, forse, adesso, il non prato
ha bisogno di un supporto, questa volta non solo morale.

È in circostanze simili che riscontro tutti i miei limiti: non
capisco niente di prati ma, soprattutto, non capisco perché il
prato pubblico, che nessuno cura, sta benissimo e il mio fa
schifo?  Come  va  resistere  l’erba  sugli  argini,  che  resta
perfetta anche dopo le inondazioni? Sta il segreto nel limo
della Mesopotamia? Sono il Po’ e il Ticino i fratelli minori



del Tigri e dell’Eufrate? Siccome l’ultima cosa che voglio è
diventare  schiava  del  prato,  ho  iniziato  a  raccogliere
informazioni sui prati a bassa manutenzione: mi serve un prato
che  sia  resistente  quanto  una  gettata  di  cemento.  Della
semenza  “prato  rustico”  usata  per  re-forestare  la  parte
frontale del giardino, non ho piena fiducia, mi sembra rustica
quanto un Milanese fuggito a Cervinia per il lock down.  La
scelta è pertanto caduta sulla semenza “Maciste”, un misto di
festuca e non so cosa che lancerò in maniera assolutamente
casuale  e  scriteriata  tra  la  sabbia.  Il  venditore  mi  ha
assicurato che va d’accordo con i cani, che non beve, che vive
d’aria e che sopporta sia il caldo che il freddo. Se così
sarà, il non prato tornerà ad essere prato.

Se ti è piaciuto puoi leggere qui il precedente. E qui il
successivo.

Antonio Tonali: un uomo di un
altro mondo
di Ivan Torchio (1988), per gentile concessione dell’autore.

Antonio Tonali, classe 1895, cinofilo, cacciatore, soprattutto
uomo di grande cultura, intelligenza, umanità e dotato di una
modestia poco comune.

“Quando ero in collegio, era un po’ come essere prigioniero:
chiudevano il portone ed a me veniva una grande tristezza, mi
scoppiava il cuore. Pensavo al mio amico Pinu che aveva, anche
lui, in mente i cani. Quelli erano tempi duri! Un ragazzo di
dieci anni doveva già lavorare come un uomo e, tra di loro,
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quelli appassionati risparmiavano la mancia che, alla Festa,
veniva loro consegnata per comperare le castagne o qualche
altra piccola cosa (allora, non c’erano i Caffè e cercavano di
mettere da parte soldi per comperare un cane. Non Io dicevamo
nemmeno al toro papà (i tempi erano troppo duri per questi
“lussi”) ma io, loro coetaneo, venivo messo al corrente questi
segreti e li ammiravo. Me ne guardavo bene però dal dire
queste cose, altrimenti mi, avrebbero portato… al manicomio.
Vivevamo di sogni: ci bastava avere un “bastardino”, magari
col  pelo  un  po’  lungo,  e  fantasticavamo  che  avesse  la
discendenza dal setter… così avevamo sempre la testa per aria.
Però mi sarebbe spiaciuto se mi avessero bocciato, per mia
mamma,  lei  ci  teneva  che  io  studiassi.   Ricordo  che  un
professore aveva capito che qualcosa in me non andava ed, un
giorno, mi fece parlare, alla fine mi disse “tu sei uno di un
altro mondo”. Allora avevo nove anni ed ho capito che le cose
stavano  davvero  così…  credo  che  questa  affermazione  sia
tuttora valida.”

Seduti davanti al camino acceso, con una canina pointer bianco
arancio ed un setter che ci osservano incuriositi, ascoltiamo
Antonio Tonali che vestito, come sempre, da cacciatore, con
vivacità giovanile, ci racconta di cani, di beccaccini e di
persone. Il richiamo a… quell’altro mondo, palpabile e ciò che
ne determina la percezione sono la serenità e la semplicità
che il nostro personaggio e l’ambiente che lo circonda ci
trasmettono. La grande passione per i cani, elevata a “ragione
di vita” in contrapposizione alla violenza della Prima Guerra
Mondiale vissuta drammaticamente in prima persona. Una vita
semplice, forse un po’ primitiva, ma solo in apparenza, in
realtà  essenziale  ma  arricchita  dalla  semplicità  e  dalla
genuinità nel rapporto con gli animali e con gli uomini, cui è
sottesa una grande cultura ed una grande carica di umanità.
Affascinati dall’uomo, ci ricordiamo dell’importanza di Tonali
come testimone dei primi passi della nostra cinofilia e gli
domandiamo di descriverci i cani di allora (la fine del secolo
scorso – Fine 1800 n.d.r.).



“Anche  allora,  in  ogni  paese,  non  c’erano  più  di  alcuni
cacciatori  bravi  e  questi  avevano  cani  bravissimi.  I
cacciatori  avevano  fucili  a  bacchetta  con  la  canna  che
sembrava un tubo di stufa sparavano polvere nera e, dopo il
colpo,  dovevano  spostarsi  sul  lato  per  vedere  cosa  era
successo al di là della cortina di fumo. lo ero ragazzo e
diventavo matto a vedere il lavoro dì quel cani: bracchi e
pointers.”

— Lei parla di pointers, ma c’erano già in Italia? “Che sappia
io  i  primi  pointer  venivano  da  Monza,  erano  cuccioli  che
qualche guardiacaccia della tenuta reale vendeva e costavano
50 lire. Pensate che, qui a Villanterio, il migliore terreno
agricolo  costava  40  lire  alla  pertica.  Io  ammiravo  molto
questi cacciatori che spendevano un patrimonio per avere uno
di questi cani ed ammiravo soprattutto quelli che facevano
grandi sacrifici per mettere da parte i soldi.”

–  Come  facevano  ad  esserci  i  pointers  a  Monza?  “Era  una
riserva di caccia di Umberto I e lui, sicuramente, li avrà
avuti in regalo dall’Inghilterra.”

– E Lei quando ha avuto il primo cane? “Finché mio papà è
stato in grado di andare a caccia i cani li aveva lui, io sono
subentrato  gradualmente;  un  giorno  lui  ha  detto  che  non
dovevamo contarlo più, come cacciatore; aveva 80 anni e disse
che, in campagna poteva ancora andarci, col bastone, ma, a
caccia, aveva finito. Allora, sapete, i vecchi non avevano
egoismo, quando arrivavano a 80 anni (non erano molti però ad
arrivarci), molto ragionevolmente, dicevano: la vita finisce,
dovete continuare voi. Così comperai una cagnina “già fatta”,
da un fittavolo vicino a Pavia, mio papà l’aveva vista e mi
diede le 40 lire d’argento con cui la pagai. Andai a prenderla
in bicicletta e lasciai al fittavolo il mucchietto dei 40
“cavourini” d’argento… in fondo un po’ mi piangeva il cuore
nel  vedere  quel  mucchietto  lasciato  sul  tavolo.  Era  una
cagnina tutta marrone che poi ho fatto coprire e mi ha dato un
cucciolo col quale ho iniziato con le “sgnepe”; di beccaccini



se ne trovavano dappertutto e così uno, due, tre, io cercavo
di sparare bene e li facevo riportare (per farle capire) così
ha cominciato a fermare.”





– Con le prove a beccaccini, quando ha cominciato? “Io leggevo
sul “Cacciatore Italiano” delle prove a beccaccini, leggevo le
polemiche tra Colombo, Griziotti ed altri… mi piaceva perché
capivo che erano appassionati che s’intendevano di cani e , di
beccaccini, che erano grandi cinofili. Ho cominciato per caso:
un  giorno  cacciavo  col  mio  cane  ed  signore,  dopo  avermi
osservato a lungo (non riuscivo a capire cosa volesse) mi
disse di andare nei “Paludi” dove provavano i cani e dove
facevano anche le prove a beccaccini. Sono andato ed ho visto
dei  cani  proprio  belli,  dei  pointers  molto  tipici,  però
anch’io, con la mia cagnina, non ho fatto brutta figura ed
allora, ho preso un po’ di coraggio. Ho cominciato con una
cagnina  che  il  mio  amico  Preti,  il  veterinario,  aveva
comperato a Copiano e poi affidata a me. Io non volevo andare
alla prova perché… come potevo competere con tutti quei grandi
cinofili che avevano dei pointers che mi facevano restare
incantato? Però hanno insistito e sono andato. Il mio amico
Preti non è venuto (forse aveva paura che facessi fiasco) ma
ci ha dato la sua macchina ed ha detto al meccanico del paese
che venisse a guidarla lasciandoci auto ed autista, tutto il
giorno, a disposizione. Con me c’erano un mio amico, che era
segugista, ed il papà di Antonio Ridella (Antonio era ancora
un bambino). Lei (la cagna n.d.r.) è andata proprio bene, io
invece mi ero impantanato e non riuscivo ad andare a servire
la cagnina. I beccaccini erano avanti 10 – 15 metri e son
volati e la cagnina… niente ed io che non riuscivo a muovermi
e non capivo più nulla… era la mia prima prova quindi si può
capire; se il fischietto non fosse stato legato con lo spago,
forse l’avrei mandato giù… Giudicava Colombo e mi diceva di
chiamare la cagnina ma io, pur nella mia confusione non la
chiamavo, e poi mi sono anche spazientito e gli ho detto che
non la chiamavo perché, altrimenti, avrei disturbato l’altro
cane che era in coppia con la mia. Non era giusto disturbare
quell’altro cane dal momento che la mia aveva fermato ed era
stata corretta al frullo delle “sgnepe”. E così ho vinto e
così è iniziata la malattia delle prove al beccaccino”



– Com’era organizzata la cinofilia a Pavia? “C’erano delle
grandi personalità, Coppaloni e il mio amico Giannino Radice,
Griziotti, Bovina ed altri, io sono sempre rimasto un po’
fuori, cosa dovevano farsene di uno come me che potevo solo…
far ridere i polli. Poi mi hanno un po’ convinto, dicevano che
bisognava darsi da fare per il bene della cinofilia perché la
maggior parte dei cacciatori sosteneva i cani bastardi e,
invece, si doveva dimostrare il contrario. Mi ricordo di tanti
altri oltre a quelli che ho già detto: Nasturzio, l’armatore
di Genova che importò i setters e li portò poi a Rocca de
Giorgi e poi, di lì, cominciò l’era delle prove ed allora
c’erano: Necchi che aveva rilevato l’allevamento di bracchi di
Colombo, Rettani, il dott. Bionda, Biondet e poi Rino Colli
che era il segretario della “Scuderia Lomellina.”

– Lei era molto amico di Antonio Ridella? “Antonio era di qui
e l’avevo conosciuto da bambino, era lui che mi portava anche
in giro e che mi ha fatto conoscere tanti cinofili. Ma io…
andare in città… andare via dalla mia campagna, finiva che
andavo in confusione e allora mi dicevo: hai visto, dovevi
stare a casa, cosa vai a fare insieme a tutta questa gente
importante?”

-Qual è il cane che ricorda di più? “Tutti. Però i cani sono
come  i  cristiani:  ci  sono  quelli  fortunati  e  quelli  che
nascono  sfortunati.  Posso  ricordare  Cirano.  Ha  avuto  dei
grandi risultati sì, però, non è stato capito, solo Griziotti
aveva capito che grande cane era. Io dicevo tante volte a
Cirano:  sei  arrivato  tardi,  dovevi  arrivare  quando  c’era
ancora Colombo. Ma i cani non si possono dimenticare… nessuno.
Bisognerebbe fare il monumento a certi grandi cani, non farlo
a Napoleone o a quegli altri balordi che ammazzano la gente:
chiamare lo scultore e far fare il monumento ai cani.”

– Ha conosciuto Pollacci? “Altroché, aveva i setters gordon,
bravissimi.  Ricordo  North,  era  un  bellissimo  stallone,  il
migliore che c’era, ho – avuto un figlio di North, ma l’ho
regalato.”



— Come mai, non andava bene? “Andava benissimo, era ancora un
cucciolone ma un ragazzo che conoscevo, Gianni Bianchi, un
giorno è venuto da me per dirmi che la sua cagna (era una
cagnina che era stata anche qui da me) era rimasta uccisa.
Mentre lui mi raccontava io pensavo: ma guarda un po, adesso è
senza cane mentre io ne ho 5 o 6 buoni… la sera sono andato
alla stazione dei treni (c’era il tram che andava a Pavia e
lui doveva tornare con quello) col cucciolone al guinzaglio e
gli ho detto: prendilo è tuo, ha pochi mesi ma lavora bene.”

Vai all’articolo precedente di Ivan Torchio qui.

Gino Pollacci Duca di Gordon
di Ivan Torchio (1988), per gentile concessione dell’autore.

Un viso arguto incorniciato da capelli bianchi e interrotto
nei morbidi lineamenti da un paio di baffetti che ricordavano
un  duplice  fiocco  di  neve.  Nella  penombra  dell’armeria
Albertini, luogo tradizionale di ritrovo, mi allungò la mano
accennando  ad  alzarsi  dalla  poltrona,  ed  alle  parole  di
presentazione rispose congratulandosi con chi mi presentava
perché  era  stato  capace  di  trovare  un  “giovine”  più
preoccupato di imparare la preparazione dei cani piuttosto che
solo ad uccidere selvaggina indipendentemente dal cane e dalla
etica.  A  quella  presentazione  seguirono  metodici  incontri,
sempre nello stesso luogo, e lunghe conversazioni, alle quali
il prof. teneva in modo particolare, direi con attaccamento,
al punto di rilevare, “cipolla” in mano, i miei non sempre
puntuali arrivi.

Seguiva con interesse i miei racconti sui cani in preparazione
e interrompeva per raccontare aneddoti dai quali traeva spunto
per parlarmi dei suoi gordon. Dei gordon fu certamente un vero
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cultore, ma non tanto in rapporto alle prove di lavoro, quanto
al loro impiego sul terreno di caccia. I suoi cani di “Loano”
(affisso  riconosciuto  nel  1929  n.d.r.),  in  pratica,  erano
stati forgiati in terreni di alte montagne e su un selvatico
che egli riteneva essere, comunque, al di sopra di ogni altro,
il forcello. Del gallo di monte sapeva praticamente tutto, lo
amò  e  lo  studiò  anche  con  tentativi  di  riproduzione  semi
artificiale e, su questo argomento, scrisse anche una serie di
articoli tecnici che poi raccolse in un volumetto.

Identica cosa fece per i cani del castello di Gordon. Data
l’età ormai avanzata, non teneva più cani né tantomeno poteva
seguire il lavoro quotidiano di Griziotti, del quale era un
estimatore  incondizionato.  Non  particolarmente  interessato
alle altre razze, ne faceva rari riferimenti e,  con quel modo
caratteristico  delle  persone  avanti  di  età,  periodicamente
ritornava a raccontarmi di come una invitò Griziotti alle
Navette per potergli mostrare una cagnina di grandi mezzi.
L’avvocato arrivò ad Ormea accompagnato da bracca che fece
meraviglie su galli e cotorne tanto che egli lo pregò di
portare  a  Pavia,  in  dressaggio,  la  gordonina,  ma  di
lasciargli, nel frattempo, in affidamento la bracca, con la
quale passò giornate indimenticabili.

In occasione di questo racconto, non mancava di farmi rilevare
come il cane di Gordon non fosse altro che il bracco degli
inglesi…  Di  Pollacci  posso  dire  che  non  ebbe  mai,  lui
professore universitario, atteggiamenti cattedratici, anzi era
in sostanza persona disposta ad ascoltare e discutere dei più
svariati  argomenti.  Logicamente  poi  si  finiva  sempre  nel
cadere sulla caccia e sui cani che accomunava, quasi sempre,
non solo alle sue amate Navette ma anche a Mazza Emilio, suo
“mitico”  guardiacaccia  che  lo  aveva  introdotto  ai  segreti
della caccia ai selvatici di alta montagna, tanti anni prima.

Malgrado abbia allevato a Pavia, dei suoi cani non è rimasta
traccia, ed in verità, anche all’epoca a cui mi riferisco, non
erano  presenti  in  numero  cospicuo  i  cani  del  castello  di



Gordon. Era figura dell’Ottocento, nel suo stile (che era
comune  ad  altri  di  quell’ambiente),  un  Ottocento  di  tipo
classico, romantico, che li portava anche a certi aspetti del
comportamento che lasciano allibiti coloro che, come me, sono
cresciuti in una dimensione diversa. Nei tempi che furono, i
gentlemen di Pavia avevano quale loro luogo di ritrovo il bar
ristorante Bixio. In una serata di accesa discussione suoi
cani,  un  partecipante  si  lasciò  scappare  alcuni  pesanti
pensieri sia sui Gordon sia sui cani di Pollacci, il quale,
dopo averlo schiaffeggiato, lo sfidò a duello. Fortunatamente,
una lunga mediazione di gentiluomini presenti al fatto, salvò
il malcapitato dalla lama di Gino Pollacci che era anche un
campione di spada.

Vai all’articolo precedente di Ivan Torchio qui.

Altri materiali storici sul setter gordon sono disponibili a
questi links:

I Tre Stili – di Giacomo Griziotti

Brevi appunti sul setter nero fuocato di Rino Radice

Pavia – Corso di Fotografia
Naturalistica
Ricevo e inoltro. Si tratta di 12 lezioni (10 teoriche e due
pratiche)  a  Cura  dell’Associazione  Pavia  Fotografia  e
dell’Associazione  Vivere  tra  due  Fiumi.  
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