Quattro passi dentro casa:
1l'imprevisto

Per oggi, in programma avevo messo la mensola, o il muro,

non avevo ancora deciso, ma tutti i miei programmi sono
saltati. C’e stato un

imprevisto: un’inezia in tempi normali, un guaio quando hail
un’epidemia in corso.

Mi fa quasi paura dirlo: sono dovuta andare al supermercato.

Antefatto, il 21 febbraio, giorno di individuazione di

Mattia, il presunto paziente 0, ero a Lodi. Codognho e Lodi
sono vicine: ricordo

bene il barista, forse di Codogno, inalberarsi perché quel
“coglione” se ne era

andato in giro per tanti giorni, come se fosse sano. Lo
ascoltavo pensando, con

mezzo cervello, che il povero Mattia non aveva idea di essere
malato, l’avevano

persino spedito via dall’ospedale. Con 1'altra meta di
cervello, guardavo 1

cartelli che avvisavano delle chiusure di mensa e bar in
occasione della

Pasqua, e del 25 aprile. Guarda un po’,

oggi e Pasqua, chissa che fine avranno fatto quei cartelli:
mesi spesi ad

avvertire.. nessuno.

Noi veterinari le epidemie le conosciamo, nessun vet ha
sottovalutato il coronavirus, pero, una timida confidenza da
parte della categoria ve la devo fare: “Pensavamo che
venissero adottate misure di contenimento piu
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incisive. Pensavamo che venissero adottati piani di
monitoraggio piu accurati, facendo ricorso ai test di
laboratorio. Pensavamo che tutti noi saremmo stati
classificati come sani, malati, portatori e magari anche
immunotolleranti. Pensavamo che la gente avrebbe avuto un filo
in piu di senso civico, o che sarebbero arrivate delle multe
salate.” Invece, colpa di tutti, o di nessuno, la tempesta, si
e trasformata in un uragano. A proposito, a che lettera siamo
rimasti con la nomenclatura degli uragani? Nel dubbio,
ripartirei dalla A e, trattandosi di corone, Adelaide dovrebbe
suonare abbastanza regale.

Ve la ricordate Cassandra? Non e wun’'attricetta da
cinepanettone,

e quella della mitologia greca: ecco, mentre io iniziavo a
premurarmi di non

contrarre il virus, limitando uscite e contatti umani, tutti
mi davano

dell’estremista germo-fobica. Ammetto che si metteste ad
urlare “Orsettal!!”

per strada, mi potrei anche girare, e non solo perché da
lontano suona simile a

Rossella. Pero, non stavo giocando

all’'asociale, ero semplicemente consapevole.

I1 mio ultimo ingresso in un supermercato, cioe il penultimo,
se consideriamo anche ieri, risale a quei giorni 1i: scaffali
mezzi vuoti e gente che non aveva ancora capito che doveva
stare “su da dosso”, nonostante 1 miei sguardi molto
espliciti. Entrare di nuovo in un supermercato? No, grazie,
andate avanti voi! Pero, mentre incredibilmente 1la scuola
italiana, cioe tutta la scuola italiana tranne unimi.it, e
riuscita a traslarsi online, i supermercati sono tornati ai
tempi del telegrafo. Esselunga Online non funziona; Bennet
Drive si pianta; LIDL non consegna nel comune in cui e



collocato, ma consegna altrove; Iper e Carrefour sono
distanti. Resterebbe la Protezione civile, con un po’ di
farina nei capelli, uno scialletto e gli occhiali morsicati
dal cane potrei anche gabbarli, ma.. I negozietti di quartiere?
Sto in una frazione senza negozi, urbanizzazione residenziale
molto anni '80. Pero negli anni '80 eravamo un filo piu smart
e qui c’era un supermercato a due piani. Chissa perché
pensando agli anni ’'80, mi viene in mente il maglioncione
fucsia in angora con un gigantesco fiocco sul davanti, chissa
che fine ha fatto. 0 la tuta nera di Topolino con le scritte
rosa evidenziatore.

However, ho tirato circa 40 giorni senza entrare 1in

un supermercato, come ho fatto? Beh, in famiglia c'e fin
troppa gente che smania

dal desiderio di andare al supermercato, risolvendomi il
problema, ma anche se

non avessi forma di vita intorno, tolti i cani, sarei comunque
rimasta

serenamente lontana dagli scaffali. Stando

ai social, tutti gli italiani si sono messi ad abbuffarsi e a
cucinare: 1io

reclamo la mia coerenza, e non mi vergogno a dire che di
mangiare, mi importa

meno di prima. “Stai mentendo! Panifichi!” Non esattamente:
panifico

conto terzi per tenere gli anziani di famiglia lontano dal
panettiere, gioco al

piccolo chimico con le cotture, e al piccolo allevatore con i
lieviti. Tutto

qui.

Sostanzialmente il supermercato non mi serve, ho il freezer
pieno e il porto d’armi. Nel mio congelatore ci sono starne,
fagiani, cinghiali,



pizze, qualche piatto pronto e persino.. Un quarto di pastiera
annata 2019, che

non ho ancora scongelato, di questo passo la mangero a
Ferragosto. C’e anche la

torta della Laurea in Medicina Veterinaria: se 1 Windsor
conservano per decenni

le loro torte di nozze, lo posso fare anche 1io. Quanto ai
supermercati, ne ho

diversi vicino a casa e, in momenti asettici, 1li ho sempre
frequentati in orari

infelici, a testimonianza del mio disamore per le folle. Non
uso carrelli, solo

borse e cestini: vado, compro ed esco, niente indugi. Come
tutti, ho delle preferenze:

mi piacciono gli assortimenti di Esselunga, Iper e Carrefour,
ma sono scomodi. Vicino a casa ho Bennet, Italmark e LIDL. Il
mio preferito e il tedeschino giallo e blu: e piccino,
economico, e intrigante:

propone sacco di stranezze che gli altri non sanno inventarsi.
Italmark ha la

freddezza di un Iceberg e io mi sento il Titanic, il Bennet e
troppo festa di paese

e io sono la solita snob.

Come se adesso avessi il diritto di scegliere: Conte ci ha
detto che dobbiamo stare a casa, e sfamarci con quello che
abbiamo dietro casa.

Fare la spesa potrebbe pertanto voler dire: andare nell’orto,
bracconare un

cinghiale, rubare le uova a un agricolo o, se proprio sei
sfigato e vivi in mezzo

al cemento.. andare al super. E qui insorge il problema delle
code: i signori

della grande distribuzione hanno subito approfittato di quella
legge che

impedisce di tagliare le code.. ai cani. Come se non mi fosse



stato chiaro il

concetto, 1in mattinata mi erano arrivate immagini
dell’Esselunga di San Donato Milanese

alle 7.00 AM: una coda che.. lasciamo perdere. Ma seriamente,
quanto mangia la

gente? Considerando che sento da sempre un certo bisogno di
spazio attorno a

me, mentre facevo opera di auto-convincimento per uscire di
casa, ho mantenuto

un punto fermo: fankulo la coda, se c’e lei, vengo via io.

Cosi, tra una meditazione e un’indagine di mercato, per

capire chi andasse al supermercato, sono arrivate le 7.00 PM.
Quelli in coda

dalle 7.00 AM, avranno finito di rimpinzare i carrelli? Dopo
un serrato testa a

testa con Italmark, aveva vinto il Bennet in virtu della
parafarmacia. La carne

delle bestiole era esaurita, ma la bestiola junior, aveva
sabotato il

mio piano di bracconaggio azzoppandomi. Strattone triplo
carpiato, e quello che

dovrebbe essere il tensore della fascia lata si era messo ad
urlare, sin dalla

notte precedente. Impossibile sdraiarsi, o sedersi,
impossibile provare a Keep

Calm & Carry 0On senza una botta di chimica. E qui comincia
l’avventura.

Introduzione: 1'orario era da terno al lotto. Ci sara

ancora gente? Non ci sara piu gente? E.. se insieme alla gente
fossero spariti

anche 1 viveri? Ragioniamo: gli anziani privi di personal
shopper shoppano

alla mattina; le siure alle 7.00 PM cucinano, e quelli col



cane stanno
in giro col cane.

Capitolo I: L’Abbigliamento. Pilu difficile e la

missione, piu e importante non dare nell’occhio. Se il virus
non ti vede, va da

un'altra parte. Niente lenti a contatto, l’occhiale 1lilla
protegge di piu.

Niente correttore e fondotinta, occhiaie e pallore ti fanno
sembrare gia

malato, non €& il caso di infierire. Solo di una cosa non poSSoO
fare a meno, la

spazzolata alle sopracciglia, che ancora un po’ mi cascano
negli occhi. L’abbigliamento lo descriviamo dal basso:

scarpe da trail Decathlon, perché dovendo scegliere tra Fight
or

Flight, di questi tempi meglio sgommare. Jeans a gamba dritta
blu scuro H&M.

Li avevo presi all’'Iper Montebello quando e nata Briony. Ci
entro ancora, sono

di un bellissimo blu notte, e chissene frega se c’e uno
strappo sul ginocchio.

Magliettina sintetica Zara, a righe con base fucsia con una
punta di ametista:

fingiamo un atteggiamento positivo, con tanto di anti-sfiga.
Capelli rivendibili

nel reparto ortaggi. Nessuna borsa (si contamina),

solo una bella shopper in tela verde bottiglia: tanto
lavabile, quanto

arrogante, essendo sponsorizzata da Armi Magazine. Al suo
interno un paio di

guanti e 1l portafoglio. Il tocco di classe lo avrebbero dato
1 soprascarpe

monouso turchese, ma poi? Se mi tolgo prima i guanti blu
Mediterraneo, per

toccare il portafoglio viola quaresima, poi con cosa tolgo i



soprascarpe
turchese? Con un secondo paio di guanti blu Mediterraneo? E
se, per, malasorte,

la coppia di guanti blu Mediterraneo contaminata, incontra la
coppia di guanti blu

Mediterraneo, allevata in purezza? Pirandelliano, via i
soprascarpe.

Capitolo II: La Macchina. Non 1l'accendevo da piu di una
settimana. L’ultima volta l'ho fatta girare stella attorno a
casa, con diagonali non piu lunghe di 200 metri. Mi e parsa
felice di vedermi, ma credo sperasse la portassi in campagna.
L'ho capito dalla cimice che passeggiava sul volante:
camminava avanti e indietro, mentre io non riuscivo nemmeno a
posare il gluteo sul sedile. Ho ignorato la cimice e sono
partita, abbattendo il muro dei 200 metri, con il quale se ne
sono andate un sacco di false certezze. Se la gente deve stare
in casa, e uscire solo per reali NECESSITA’, se io sono stata
piu di 40 giorni, da cui il vocabolo “quarantena”, senza
vedere un semaforo, com’e che c’'eé la solita coda al semaforo?
Dove vanno costoro? Non ne ho idea, per fortuna non andavano
dove andavo io: il parcheggio del Bennet era stato sfoltito
dalle auto. Sembrava un melo appena potato, frastornato e
illuminato dai raggi dell’ora dorata. Qualche persona sostava
in prossimita dell’ingresso, alcuni a cavalcioni di una moto,
altri in piedi: le finte spese per uscire di casa a parlare
col cellulare. Lo sportello esterno del McDonald era chiuso.

Capitolo III: Il Supermercato. Spente le luci in galleria:
anche qui aveva vinto l’'ora dorata. Non ho mai capito perché
tutti ammattiscano per fari e faretti. Luci spente e commessi
assenti. Serrande e saracinesche abbassate, e se la serranda
non c’'era mai stata, via con i nastri di delimitazione, non
superate la riga. Procedevo dritta con guanti, mascherina e
borsone, l’elisir da trangugiare prima della battaglia. Un



vigilante, ecco il primo intoppo: “Deve prendere 1l
carrello!”, “Devo proprio?”, “Si”. E una regola stupida, ecco
1l’ho detto, non a lui, a voi. Cinque anni di medicina
veterinaria, cinque anni a studiare la biosicurezza, un mese
in un laboratorio piu-o-meno sterile in cui si fabbricano
embrioni bovini.. Tanta sapienza frantumata da un Vito Catozzo
in giacca nera. Perché devo toccare un caspita di carrello
contaminato che hanno toccato altre centinaia di persone? In
quel momento ho sentito l'odore del sigaro di Sir Winston:
“Keep Calm & Carry 0On”. Quel fumo non mi ha nemmeno scaldato,
con una temperatura corporea di 35.7, potevo tranquillamente
entrare. Tranquillamente per modo di dire, mentre claudicante
mi accingevo a concludere la prima falcata, l'altoparlante
strillava, cioe, raccomandava, di fare in fretta. Davanti a me
un’'orgia di uova di Pasqua, colombe e coniglietti, ma la gente
sta sempre a mangiare? Inizio a provare piu empatia verso
coloro che affogano i dispiaceri nell’alcol. Proseguivo lenta
e silente con paraocchi e museruola. Flector: spuntato.
Insalata: pigliane una insacchettata e andiamo. Sushi: costa
caro e lo hanno toccato in troppi, lascia perdere. Farina
DIMENTICATA. Latte e ricotta per le creature: spuntati. Trita
per le creature: sarebbe stato meglio andare all’ingrosso-che-
costava-meno, spuntata. Olio di canapa per le creature:
spuntato. Per smettere di sentirmi un rider di Glovo, ho
acquistato per me il primo sacchetto di patatine avvistato; un
caprino fresco DOC DOP DOCG IGP ECOBIO e chissa che altro, e
un filetto di tonno fresco che non credo ricomprerdo mai piu.
La voce dell’altoparlante ci stava addosso come un leone che
incalza le antilopi, ma 1 pochi presenti, me compresa,
andavano piano. L’impressione che galleggiassimo tra le luci
dei neon nuotando da uno scaffale all’altro. Piu che stare
tutti nello stesso mare, la sensazione era quella di stare
nello stesso acquario: pesci, molluschi, crostacei eccetera,
tutti a battagliare contro la stessa acqua (aria) inquinata.
Diversi, tra i crostacei adolescenti maschi, si perdevano ogni
volta che si sganciavano da uno scaffale, curioso vederli
chiedere 1’AIUTO-DA-CASA a mamma crostaceo. Io mi sono



lasciata, in qualche modo, trasportare dalla corrente, il mio
personale ruscello trasportatore mi faceva prendere questo €&
quello. Ho scritto “prendere”, non “scegliere”. Ero quella che
compara, che guarda le etichette, che controlla le date di
scadenza: chissa quando potro tornare ad essere cosi.

Capitolo IV: La Cassa. C’é& una cassiera bionda. E una

bionda per finta e ha 1 capelli crespi, vaporosi. Di questi
tempi, restare bionde

per finta € un miracolo tradito solo dal giallo canarino,
dagli occhi scuri e

dalla pelle olivastra. La mamma di Barbie Malibu e arrabbiata
perché lei “era

stata a casa, perché era stata male” (!!!), la sua collega
invece sta a casa

per finta”. Nel dubbio estendo le distanze, lei ha un
grembiule rosso e tanta

voglia di chiacchierare.

“Lei sta andando a lavorare?” 0k, insomma & complicato,

vai tu a spiegare in due parole, la vita di un “libero
professionista” iscritto

a due ordini professionali. Un saltimbanco, cosi ho
semplificato. “Beh

lavoro da una vita da casa (VERO) e diciamo che ho
praticamente

annullato quello facevo fuori casa.”

Cosi ha replicato “Quindi lei é abituata a stare in casa,
a lavorare da casa?”

“Si certo, non é nulla di nuovo per me”.



“Perché vede, io per fare il mio lavoro devo venire qui.

Ma la gente, tanta gente, sa quelli che andavano in ufficio,
magari avanti e

indietro a Milano, adesso lavorano da casa. Quindi.. é
possibile! Perché non ci

hanno pensato prima? Anche per l’inquinamento”.

Capitolo V: La Galleria. Lo hanno capito anche le bionde,
PUNTO. Ho salutato, ringraziato, tolto i guanti, preso la
borsa per il manico con un pezzo di Scottex tarocco e ho
percorso a ritroso la galleria. Bottega Verde, Erbolario,
negozi di intimo, gioiellerie, abbigliamento, Kiko, Sephora,
Carpisa, Vodafone, le solite catene da centro commerciale
qualunque. Poi un’agenzia di viaggi con decine di offerte in
bella mostra; Paolino, quello che credo faccia il pollo
arrosto; la gelateria con il gelato che sa di polverina; il
McDonald, con i macarons fluorescenti, che il primo lunedi del
mese ti regala una tazzina di caffe, e tutta la piazza del
cibo.

Io, il silenzio e la luce dell’ora dorata.

Se ti e piaciuto trovi il precedente qui o il successivo qui.
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cespo di erica

Anche qui, non confondiamoci: il cespuglio di erica stava
fuori casa, 1l cespo di erica stava quasi in casa. Il
cespuglio, radicato

solidamente nel terreno, abitava in giardino accanto al
lampione. Poi un bel

giorno € sparito. I ricordi sono molto vaghi ma, tra un’ombra
della mente e

l'altra, mi sembra che abbia fatto i bagagli nello stesso
periodo in cui e

arrivata una setterina bianca e arancio, questioni di
sopravvivenza. Il cespo,

anzi 1 due cespi, stavano in due vasi, sul balcone. Anche qui,
come potete

notare, si parla al passato. Il balcone €& quello della stanza
in cui vivono il

telo cinese, le cornici blu e il divano dell’Avanella. La
stanza, se non ve

l’avessi gia detto, e esposta a nord, quindi non vede mai il
sole. Del suo

balcone non se ne ricorda mai nessuno: e impunemente esposto
alle intemperie

tanto da aver causato un’infiltrazione d’'acqua nel soggiorno.
E un ambiente

superfluo: ogni inverno, per lo meno negli inverni d’altri
tempi, si imballa di

neve e devo uscire con la scopa per lanciarla giu in giardino,
sperando sempre

di non centrare i cani. Adesso ha una pavimentazione in finto
cotto toscano,

L'ho comprata da “Michela”, il cui cognome e abbastanza
industrial-rinomato,

quindi diciamo solo il nome. Le antenate

di queste piastrelle erano giallastre, rachitiche e scivolose.
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Roba da

discount, insomma, ma me le sarei tenute, evitando l’anda e
rianda del

piastrellista sul parquet, se non fosse stato per
l'infiltrazione.

Delle piastrelle non me ne importa un granché: le vedo solo
con la coda dell’'occhio, ci dividono 1 doppi vetri e la
zanzariera. Perché, se

fa freddo non puoi aprire i vetri, che entra il freddo; se fa
caldo non puoi

aprire le zanzariere, che la a casa si trasforma in un emporio
all’ingrosso di

insetti. Questa mattina ho aperto un istante ed e entrato un
moscone: nero, lucido

e cangiante, era molto nervoso. Per fortuna se ne e andato di
sua sponte, non

sempre succede. Le cimicli cinesl, per esempio, vengono per
restare. Non so chi

abbia concesso loro il permesso di soggiorno, ma si sentono a
loro agio dalle

nostre parti, in tutte le quattro stagioni. Oramai non le temo
piu: le

acchiappo delicatamente con della carta igienica (per questo
ogni tanto svetta

rotolo sulla scrivania) e le butto nel water. La mia prima
cimice, al contrario,

e stata un trauma: avevo circa otto anni e lei (?) si e posata
sulla manica di

un mio maglione. Il maglione era brutto, giallo e sintetico.
Ho urlato talmente

tanto che sono arrivati i vicini, da quel giorno non ho piu
indossato maglioni

gialli, qualche volta maglioni sintetici.



Se alle cimici mi sono abituata, persistono perplessita nei
confronti di api, vespe e calabroni. Io faccio finta che non
esistano, ma loro mi vengono a cercare. La calabrona regina e
molto ostinata: ogni anno cerca di fare il nido su questo
balcone. La scorsa stagione ho chiamato i rinforzi e 1’hanno
uccisa. Era enorme: sette, o otto, centimetri d’insetto, forse
di piu. Data la taglia era sicuramente americana, anzi texana,
e proveniva dalla base USA di Aviano. Prima di spirare, mi ha
giurato che avrebbe mandato la nipote a sostituirla, arrivera
da Houston con DHL. Speriamo che il Covid 19 generi intoppi,
nel frattempo torniamo al cespo..

L'erica di LIDL

Perché “cespo”? Perché chiunque abbia visto 1’erica nel nord
dell’Inghilterra e in Scozia non pud chiamare diversamente un
ciuffetto di questa pianta compattato artificialmente in un
parallelepipedo. I cespi erano arrivati in sostituzione del
gerani: non li curavo e sono morti. Non e che 1o faccia
apposta: me ne dimentico, sulle piante ho sempre avuto le mie
idee. Non posso tenere piante d’appartamento, perché i cani le
morsicano. Ho provato orchidee e bonsai, ma nonostante le
amorevoli cure mi hanno lasciato: a volte sono morti, altre
volte 1li ho regalati per il loro bene. Non mi piacciono 1
fiori recisi: sono dei condannati a morte e mi fanno
starnutire. Resterebbero le piante carnivore, ma non so, non
so se ho voglia di provarci. Ho sempre pensato che le piante
debbano essere #aiutateacasaloro e che non debbano



#stareincasa. Io abbraccio gli alberi, ma 1li lascio nei
boschi. Credo nei giardini selvaggi e scapigliati.

La mia povera erica e morta per il caldo: gli e stato

chiesto di adeguarsi a un clima che non le appartiene. Tutti
gli anni, almeno

un paio di volte all’anno LIDL propone dell’erica in vendita,
forse anche lei e

arrivata cosi, ma non per mano mia.

Quando la incrocio tra gli scaffali, la guardo, le sorrido e
scatta quel

sentimento dolceamaro di nostalgia dei moors. Le giro le
spalle e le auguro buona fortuna.

Il mio cespo, sebbene passato a miglior vita, era stato molto
amato, non capita a tutte le eriche in cattivita. Durante i
primissimi giorni di quarantena, la gente era impazzita. Non
potendosi piu recare né a lavoro, né al centro commerciale, si
era avventurata nella scoperta delle campagne. Uscire
all’'aperto con il cane era diventato meno che sicuro: anche i
luoghi poco battuti erano diventati battuti, fosse il sole
alto o basso all’'orizzonte. Non sapendo come altro risolvere,
sono andata a passeggiare dalle parti del campo nomadi, a
debita distanza: c’ero soltanto io, e le sagome delle baracche
sullo sfondo. Al rientro, ho conosciuto un rigagnolo: né
bello, né brutto, se non fosse stato per la spazzatura.

Nell’acqua del rigagnolo, dritto davanti a me, un cespo di
erica di forma rettangolare, identico al mio. Non era stato
amato abbastanza e lo avevano gettato in acqua: curiosa l’idea
di affogare l'’erica, quando e di troppo, di norma la si
brucia. L'erica e piuttosto resistente all’acqua, nasce e
cresce in una terra di tempeste: il cespo infatti era ancora
vivo. Ho provato a salvarlo, ma non ci sono riuscita, troppi 1
cani con me, troppo pesante il cespo e troppa la distanza che
lo separava dalla riva. Ciao cespo, e rinasci sul moor la



prossima volta, ma mettiti in un angolo, cosi non ti bruciano!

Se ti e piaciuto trovi il precedente qui e il successivo qui.
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