Quattro passi dentro casa: Le
lampade di questa stanza

In una stanza tutto sommato minuscola, ci sono ben tre

lampade. Una ci vuole, che ci rischiari dalle tenebre, ma le
altre due? Andiamo

a conoscerle, dalla piu piccola alla piu grande. La piu
piccina, non che ultima

in ordine di arrivo e una lampada del sale formato bonsai.
Calcolando la

metratura della stanza, se volessi davvero usarla per
ionizzare 1l'aria, cosa

che si mormora queste lampade facciano, avrei dovuto prenderla
grande almeno il

doppio, invece ho scelto lei. A guidarmi, non solo lo spirito
del risparmio, ma

anche la situazione. Io vado a impressioni, circostanze,
eccetera e tale

lampada era stata annunciata come in vendita da LIDL. LIDL ha
1’astuta capacita,

con il suo volantino, di creare aspettative. Da librivora,
adoro il volantino

di LIDL, e pensare che, gli omini della pubblicita, spesso
saltano la mia

cassetta della posta. In tempi normali ovviavo al problema
sottraendo,

nottetempo suddetto volantino, dalle cassette altrui, magari
proprio da quelle

su cui campeggia rabbiosa la scritta “NO PUBBLICITA'”. A me la
pubblicita dei

supermercati piace, ma adesso rifuggo da qualsiasi superficie
che possa essere

contaminata, forse gli omini della pubblicita lo sanno e non
mi lasciano piu nulla.
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Se vi hanno rubato il volantino di LIDL, da febbraio in poi,
non sono stata io!

Oltre a stuzzicarci, quelli di LIDL, sono bravi a fare leva
sulla scarsita: se

un bene e scarso, viene percepito come un bene di valore.
Nella mia infinita storia

accademica, ho studiato anche economia politica, altrettanto
devono aver fatto

gli omini del marketing. Le massaie invece no, Ci cascano ogni
volta e le

mattine del lunedi e del giovedi, corrono da LIDL ad
accaparrarsi gli oggetti

del desiderio, prima che 1’ambita cianfrusaglia vada esaurita.

No, sul serio, mi rifiuto: la corsa tra gli scaffali roba da
Flinestones. Magari una certa cosa la vorrei tanto, ma riesco
a non

darlo a vedere. Mi approccio ai cestoni delle offerte con
finto distacco,

allungo 1'occhio e, se la cosa non c’'e piu, proseguo incurante
verso 1 fiocchi

di latte: ai cani piacciono, € una bella scusa. Questa
lampada, cosi come le

ali da pipistrello da fare indossare al cane (che invece
avrebbe preferito 1

fiocchi di latte) e stata comprata nel tardo pomeriggio. Era
L'ultima ed era

evidentemente una predestinata. L'accendo spesso e, lo scorso
autunno, o forse

era primavera- insomma era quel periodo di monsoni, la lampada
si e messa a

piangere allagando il ripiano della libreria. Nessun miracolo
di San Gennaro,

voleva solo dirmi che c’era troppa umidita, come se non me ne
fossi accorta da

sola. Che poi, che avra da lamentarsi, abita vicino alla porta



della stanza,

sul tetto della mini-libreria a sud, nel punto meno umido
della casa. E stata fortuna,

non ha neppure dovuto scegliere dove stare, la presa della
corrente ha deciso

per lei.

La seconda lampada vive sulla scrivania, ma non ha mai avuto

un posto fisso, va e viene a seconda di quanti pc (ne ho due),
quanti libri e

quante altre cose, stanno sulla scrivania. Quando il tavolo e
troppo occupato viene

sloggiata per terra, sul parquet, a farle compagnia qualche
pelo di setter. Il

non avere un posto fisso, le permette di guardare la stanza, e
il mondo fuori

dalla stanza, da diverse prospettive. Pu0 persino succhiare la
corrente da ben

due prese elettriche diverse. Non so quasi nulla di questa
lampada, mi e stata

regalata dopo che qualcun altro l’'aveva recuperata sulla via
della discarica.

La spina andava riparata, ma una volta fatto (non da me)
funziona benissimo.

Credo abbiano scelto di mandarla qui perché e 1la classica
lampada da scrivania,

anzi da scrivania di una biblioteca. Probabilmente ne avete
viste di simili

nelle biblioteche, o nei film. E una di quelle lampade con un
cappello verde bottiglia,

piuttosto largo e orientabile. Il gambo e stretto e dorato e
poggia su una base

larga, sempre dorata. Queste lampade vintage, sono chiamate
anche lampade

Churchill (My Dear Sir Winston <3 ), o ministeriali. La
leggenda



vuole che negli anni ’'30, in Europa, fossero di moda sulle
scrivanie dei VIPS, a

me fa tanto Ivy League, o Seven Sisters, per tirare l'acqua al
mio mulino. La mia Winstonina ha qualche

graffio sul gambo e dei graffi piu marcati sulla base,
comunque se li sia

fatti, fanno parte della sua storia. L’accendo poco, in genere
d’inverno, o

quando la giornata e uggiosa. Illumina quanto basta, ma non
troppo.

La terza lampada € la lampada regina, ovvero quella che regna
quando il sole non c’eé piu, ma a tu hai bisogno di vederci
chiaro, lo chiamano smart

working e non finisce con il tramonto. Non ci sono lampadari
in questa

stanza, solo questa lampada “alogena” che parte dal pavimento
e va Vverso

l’alto. E rosso papavero e ha quasi 40 anni, ma non 1i
dimostra, viene dal

vecchio arredamento “di design” di questa stanza. Il problema
e che si e

portata dietro una certa filosofia spendacciona tipica degli
anni ’'80: mangia

quanto uno Shire! Con Shire intendo quegli enormi cavalli da
tiro dalle zampe

pelose, 1'idea di prenderne uno “da compagnia” mi e subito
passata dopo aver

scoperto quanto mangiano. Ad oggi, non sono ancora riuscita a
convertire la

Signorina Shire al LED, non trovo lampadine della sua taglia:
leil succhia,

illumina e scalda, come si addice ad una vera lampada alogena
della Milano da

bere. In inverno, funziona come secondo

termosifone, in estate.. le preferisco il buio.



E talmente calda da aver cercato di fondere un pezzo della
libreria e di aver quasi dato fuoco alla casa. Antefatto,
questa stanza e

esposta a nord per una parete, e a est per l’altra. In inverno
e GELIDA anche

con il riscaldamento acceso: le case te le costruiscono
belline e trac, la

fregatura che non sai. I vecchi serramenti, quelli comprati
insieme

all’abitazione, erano stati fabbricati dalla Casa dello
Spiffero, e io0 ho avuto

una delle mie idee. Seguendo quanto consigliato dall’adorabile
rivista British Country

Life, mi ero procurata dei pesanti tendoni patchwork. Ottimo
risultato

estetico e funzionale, ma alla rossa lampada non piacevano, le
toglievano

centralita. Cosi, colpa sua, o colpa mia, che non ho curato le
distanze, un

giorno d’inverno, mentre scrivevo al pc, ho sentito un rumore
sopra la mia

testa. Ho fatto finta di niente per un po’, che avevo altro da
fare, e poi,

riguardando in alto, ho visto fumo e fiamme provenire dalla
tenda. Senza farmi

prendere dal panico, sono uscita dalla stanza, ho spento la
lampada

(L'interruttore e fuori) e poi mi sono messa a cercare un
recipiente con cui

poter lanciare efficacemente dell’acqua verso l’'alto.

Non trovando niente al piano, sono scesa in cucina e ho preso
un’insalatiera in porcellana inglese, di quelle bianche e blu
con i paesaggi disegnati, ovvero le uniche stoviglie degne di
esistere. E fu cosi che Rossella domd0 1’'incendio a
insalatierate d’acqua. Poi venne l'assicuratore che risarci i



danni, inclusa l’anziana scrivania di design che con 1l’acqua
si gonfio.

Se ti e piaciuto, puoi leggere il precedente qui. E il
successivo qui.
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