
Quattro Passi Dentro Casa: La
libreria  a  sud,  il  secondo
piano
I piani, in questo, caso li contiamo dall’alto: contarli dal
basso è complicato. A causa delle microscopiche dimensioni
della  stanza  (piena  di  libri),  il  divano  dell’Avanella,
impatta direttamente contro la libreria a sud, nascondendone i
piani bassi. Il ripiano di cui si parla, sta appena sotto a
quello che io chiamo “piano attico”. Sul tetto della libreria
non c’è granché da dire perché, a colpi di feng shui, sono
riuscita a svuotarlo. Prima ci stava una beccaccia imbalsamata
che  non  riuscivo  più  a  gestire  perché  accumulava  troppa
polvere.  Così,  anche  perché  il  feng  shui  sconsiglia  gli
imbalsamati, e i fiori secchi, l’ho regalata a chi la sapeva
apprezzare.

Ma torniamo ai libri, questo ripiano assomiglia a una pizza,
ma di quelle più improbabili. Così come su certe pizze potete
trovare mozzarella, prosciutto ed ananas, qui andiamo dalla
grammatica tedesca all’oncologia veterinaria, passando per la
medicina complementare e le tecniche di scrittura creativa, un
bel casino! Però, mi rappresenta benissimo. Parliamo un po’ di
questi eterogenei inquilini. La grammatica tedesca: ho fatto
un breve corso di tedesco, non ho imparato granché ma, la
motivazione che mi ha spinta a fare il corso è che mi scoccia
molto quando non riesco a leggere, o a capire, qualcosa, e il
tedesco è una lingua abbastanza diffusa. Sopra alla grammatica
tedesca c’è quella danese, così, tanto per dire.

Lì vicino c’è un’altra Norton Anthology of Literature, dicasi
un  tomo  gigantesco,  ma  questa  è  Women,  quote  rosa  con
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copertina blu. Nelle sue 2500 pagine racchiude alcune tra le
più prestigiose scrittrici e poetesse che hanno scritto in
inglese: ci sono americane, inglesi, canadesi, irlandesi etc.,
sono tutte qui. La ricordo come uno dei primi libri acquistati
su Amazon, oggi giace accanto a un classico come “Il maestro e
Margherita”; a “Gente di Dublino” (Joyce resta sempre Joyce) e
al “Nome della rosa”. C’è anche Freud, con i suoi sogni, che
confina con Woodhouse e con dei racconti di cani. Tra la
saggistica c’è qualcosa di psicologia e di linguistica, un
libro sulla santeria cubana, un saggio sul Vajont, uno sui
capelli rossi e miei libri dei corsi di scrittura. Dopo aver
scritto, per anni, improvvisando, ho frequentato corsi su come
scrivere: articoli, racconti brevi, libri gialli e libri per
bambini. Ho scritto racconti, ma mai libri gialli, né libri
per bambini, eppure ne ho letti centinaia.

Degno di nota è anche il libro sulle terapie complementari nei
volatili: ne avevo provata una su dei riproduttori di fagiani,
e  aveva  funzionato.  Lì  vicino  c’è  anche  una  disanima
scientifica sulle terapie “alternative”: mi ero iscritta al
corso vero e proprio, quando studiavo in Massachusetts, ma il
corso era a numero chiuso e, ovviamente, sono rimasta fuori.
Però,  l’esistenza  di  quel  corso  mi  aveva  fatto  scoprire
Hampshire  College:  un  mondo  a  parte!  Hampshire  College
(secondo alcuni Hempshire College) è stato fondato dopo il
’68: non esistono voti, si lavora su progetti, e gli studenti
di  orticultura  coltivano  verdure  per  tutti.  Noi  cinofili
sappiamo che a Hampshire, insegnava l’esimio Prof. Coppinger
che,  ovviamente,  in  quell’anno  era  in  sabbatico.  Lui  non
c’era, ma il le sue pecore sì: aveva riempito il campus di
ovini per i suoi esperimenti con i cani guardiani da gregge.
Stavo a Mount Holyoke, il college di Emily Dicksinson, più
prestigioso e competitivo di Hampshire, ma ho sempre pensato
ad Hampshire come a un’ occasione persa. Ci sarei stata bene,
magari mi avrebbero messo ad accudire il gregge.



Più  in  là  ci  sono  due  libri  sugli  stencils:  la  mia
inadeguatezza nelle arti figurative è tale che riesco a fare
disastri anche con le “formine”. L’unica cosa che io abbia mai
stencillizzato bene – con un pennarello, che col pennello
sbavo – sono le barriere della cassa parto dei cuccioli. Però,
nessuno  ha  visto  le  mie  creazioni  artistiche:  ho  dovuto
levarle dopo due giorni perché i diavoli le scavalcavano senza
badare all’arte. C’è anche un vecchissimo libro su come si
giudicano  i  cani  in  esposizione:  è  americano,  raccomanda
onestà e buone maniere da parte dei giudici, ha un po’ un
sapore d’altri tempi.

E poi? Libri sul Giappone: ho studiato giapponese per tre anni
e girato buona parte del Kansai da sola, terrorizzando tutti
quelli a casa perché andavo in metropolitana di notte da sola,
ma là è sicuro! Verso il confine della libreria c’è il libro
del feng shui che, insieme al corso sullo stesso argomento, ha
cambiato il mio approccio nei confronti delle cianfrusaglie,
ma è lunga da spiegare; uno con i gatti inseriti in famosi
ritratti, regalatomi non so come con del cioccolato, un libro
sui celti e un libro su Praga. Questo è uno di quei libri che
affiderei volentieri al book crossing, ovvero di cui non mi
importa granché, se non fosse che la gita scolastica a Praga è
stata  un  disastro  assoluto.  Il  tutto  ebbe  inizio  con  la
“seduta spiritica” e poi proseguì con: i corridoi da albergo
di Shining; la gente che vomitava anche l’anima; quelli che
rotolavano sul pavimento; le marmellate scadute e io e altri
due o tre semi-abbandonati sotto la neve nel cimitero ebraico.
Noi e un sacco di corvi che gracchiavano, i fiocchi di neve
alla  fine  di  marzo.  Ci  sarebbe  anche  da  raccontare  del
portafoglio zeppo di marchi e documenti che trovammo su un
marciapiede.  Lo  consegnammo  immediatamente  a  un  poliziotto
chiedendoci, subito dopo, se il proprietario dei soldi li
avrebbe mai rivisti. Forse avevamo fatto la scelta sbagliata.



Aggiungi nuovo

Il secondo piano, oltre ad assomigliare a una pizza, ricorda
anche uno di quei giganteschi tacchini ripieni che si mangiano
il Giorno del Ringraziamento: so quanto sono enormi, e quanto
sono ripieni, perché assaggiai uno a Pittsburgh, dalla cugina
Florence. Tradotto in libri, significa che, alla regolare fila
di ordinata, si sovrappongono ai volumi altri appoggiati in
maniera longitudinale o, più onestamente, messi “come meglio
si accomodano”. “Tramonto e polvere”; “Le nebbie di Avalon”;
“Diari di dame di corte dell’antico Giappone”; “Storia di
Genji, il principe splendente”, etc. etc. fino a arrivare alla
poco glamour “Rassegna di diritto e legislazione veterinaria”:
ne  abbiamo  adottati  alcuni  volumi  a  testa  perché  il
dipartimento intendeva buttarli nel bidone. A proposito di
cassonetti,  prima  che  prendesse  piede  la  raccolta
differenziata, avevo i cassonetti a due passi da casa: il
segnatempo della Oregon Scientific, che vive al secondo piano,
era stato abbandonato lì fuori, perfettamente funzionante.

Se  ti  è  piaciuto,  puoi  leggere  il  precedente  qui.  e  il
successivo qui.

Quattro  passi  dentro  casa:
L’angolo del calendario
Oggi è venerdì, la scuola di specialità si è mangiata tutta la
mattina e parte del pomeriggio. La mattinata si è aperta con
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“la  diarrea  del  suinetto”,  la  scarsa  cena  della  sera
precedente si era chiusa con la foto di un vomito e una di una
diarrea  emorragica.  Ai  proprietari  piace  terribilmente
documentare le anomalie corporali dei loro cari pets, il picco
lo si raggiunge all’orario dei pasti, incluso quello della
prima colazione.

Comunque, prima che mi arrivassero quelle foto, riflettevo
sul fatto che ho scelto proprio un lavoro di merda, nel vero
senso del termine.
Una  cosa  che  mi  sarebbe  piaciuta  fare,  tra  le  tante,  è
l’arredatrice di
interni. Grazie ai miei corsi sul feng shui e sulla medicina
cinese,
potrei persino inventarmi un lavoro. Fino a qualche mese fa,
ritenevo
appetibili  le  professioni  gioiose  come  quelle  legate  alla
moda, al fitness,
o  al  turismo.  Ma  adesso?  Che  faranno  costoro?  Si
trasformeranno  in  installatori
di plexiglass?  Ci scherzo su, ma
rischiano di accadere cambiamenti epocali. E chi avrà ancora
il coraggio di
iscriversi a medicina? L’ho schivata per un pelo, passando da
Medicina (sì, ero
entrata) a Medicina Veterinaria. 
Conclusi gli studi in Medicina Veterinaria, ho pensato di aver
commesso
un grave errore, ma adesso? Mi ci vorrà del tempo a capirlo, e
quel tempo
passerà con un cellulare cronicamente infestato da vomiti e
diarree.

Non avete idea di quanti cani stiano cagando, e vomitando. È
disgustoso, ma le segnalazioni si moltiplicano, lo scrivo, sia



mai dovesse capitare anche a voi… Stress? Virus? Ipoclorito
gettato sull’asfalto? Anche qui, servirà del tempo per capire.
Nel  frattempo,  torniamo  ai  calendari.  Accanto  alla  rossa
lampada “shire”, c’è un muro in tinta grigetto-lavanda, che fa
angolo con la libreria di design anni ’80. Direi che posso
definirla in discreta forma, fatta eccezione per i pomelli e
la paretina a est mezza ustionata. I pomelli, quelli delle
ante,  sarebbero  in  numero  totale  di  cinque,  ma  due  sono
scomparsi: uno si era rotto e, un aspirante tuttofare con meno
senso pratico del mio, se ne è portato via due per comprare
dei pomelli nuovi. È successo quasi un anno fa. Nel frattempo,
pur cercando, non ho mai trovato dei pomelli che mi piacessero
abbastanza: sono fatta così. Gli attuali sono bianchi, né
magri,  né  grassi,  né  tondi  né  quadrati,  sostanzialmente
insignificanti. In più fatico a capire quanto debba essere
lunga la vite dei nuovi: sembra facile, ma così non è. Cerca
di qui e cerca di là, ho guardato su Amazon, ho guardato da
Ikea e poi mi sono scordata di comprarli, ho guardato in
qualche  ferramenta  e  poi  ho  aspirato  a  Leroy  Merlin.
Contemporaneamente,  l’occhio  scappava  tra  le  cinesate  di
Aliexpress, senza mai decidersi a rischiare.  Il trauma della
cinesata suprema l’ho superato, non è questo il punto, anche
qui era un problema di misure, nonché di tempi di spedizione.
La quarantena rende pazienti e offre quella manciata di minuti
liberi che ti permette di cercare bene, online, tra mille
proposte.   Ordine  fatto  a  inizio  lock  down,  adesso  è  in
dogana,  vedremo  se  ho  azzeccato  le  misure,  vedremo  se  mi
piacerà la forma: li ho presi simili a quelli della scrivania.

La paretina a est della libreria, ha un angolo ingiallito e
raggrinzito, ricordo del mezzo incendio scampato. Poco più in
basso, rispetto
alla cicatrice, c’è un gancio, uno di quelli adesivi che di
solito si mettono
in cucina, per appenderci gli strofinacci. Il mio, invece,
lavora nello studio,



è  giallo  arancio  triangolare  e  mi  ricorda  una  fetta  di
formaggio.  Lavora tutti i giorni, come Atlante, e porta
il peso dei calendari. Ogni anno compro un calendario nuovo,
che affermazione
scontata! Intendo dire che al calendario dello studio ci tengo
particolarmente.
È una mia personalissima tradizione, che dura da tantissimi
anni. Deve essere
un calendario bello,  deve piacermi
davvero  e  lasciarsi  un  po’  usare  come  agenda,  un  giorno
capirete il perché.

Questo posto è stato occupato, per tanti anni, da calendari
fotografici  tedeschi  che  compravo  alla  Fiera  Cavalli,  a
Verona. Poi ancora
cani, cavalli, paesaggi, calendari fatti da me con i cani, c’è
stata una certa
variabilità  genetica,  fino  a  che,  i  calendari  fotografici
hanno drammaticamente
perso qualità: non trovo più niente che mi piaccia. A partire
dall’autunno
inizio  a  cercare  un  nuovo  calendario,  destinato  ad
accompagnarmi  per  un  po’.
Parto con entusiasmo, ma va a finire come con i pomelli. Negli
ultimi anni ho
risolto con dei calendari pseudo-artistici a tema Disney e con
quelli in della
Légami in cartoncino, il minore dei mali. Il 2020 è l’anno di
Peter Pan, che è
insieme ripiego e aggancio a Tinkerbell e Tigerlily: siamo ad
aprile e l’anno
sembra rispecchiare la mediocrità dei fogli che ne scandiscono
il tempo.

Ai piedi del calendario c’è il cestino della spazzatura che è



adesso si chiama differenziata e che lì dentro, è fatta solo
da carta. È rosso, ha le rotelline, è quadrato e ha dei
buchetti. Ha quasi 40 anni, come la lampada “shire” e la
libreria di design. È nato per farti pensare: ricorda un porta
riviste, o forse un porta vaso, è troppo bello per il pattume
reale. Nato come cestino, è stato poi promosso al ruolo di
porta riviste, compito che gli è quasi costata la vita. Un
giorno, ben rimpinzato di libri e di giornali, l’ho messo sul
confine della scala a chiocciola, per arginare il Roomba.
Orbene, il Roomba l’ha speronato e lui è rotolato giù per tre
rampe di scale, tonfando come un elefante che rotola giù dalle
Alpi e seminando pubblicazioni lungo il percorso. Ripescandolo
incolume  dalla  taverna,  ho  imparato  che:  non  bisogna  mai
cercare di arginare il Roomba e che, rivelazione superflua,
non sono tagliata per i lavori domestici.

Un paio d’anni dopo, a causa di un letto troppo grande per una
stanza troppo piccola, il rosso cestino è tornato a fare il
cestino, ma con classe: accetta solo carta pulita destinata al
riciclaggio. Così, dal basso guarda in alto, sorridendo a un
calendario, quasi certo che prima o poi lo accoglierà.

Se ti è piaciuto, qui puoi leggere il precedente e qui il
successivo.

Quattro passi dentro casa: le
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mensole bianche
Due mensole bianche, queste le protagoniste della giornata.
Provate  voi  a  scrivere  qualcosa  di  interessante  e  di
intelligente su due mensole bianche. A raccontare, a colpi di
foto photoshoppate, l’ultima in Papua Nuova Guinea, è capace
anche una talpa. Senza offesa per le talpe, lo dicevo perché
le talpe vedono poco, quindi credo fotografino anche peggio.
La vacanza, il regalo, il successo sportivo, la cattura della
bionda, insomma sono queste le cose più postate sui social.
 Molto più facile scrivere “Il mio cane ha vinto un 1 kg di
formaggio alla gara dove c’erano altri tre concorrenti”. Ogni
riferimento a cose e ha persone è puramente casuale, sia mai
che  io  intenda  di  penna  ferire.  Però,  anche  se  adesso  è
parecchio di tendenza dire che non state sui social: chi è
chiuso  in  casa,  dove  volete  che  sia?  Quelli  che  mancano,
tutt’al più sono i post auto-celebrativi, non c’è proprio
nulla da celebrare. I post sulle mensole? Al di là delle
difficoltà  intrinseche,  non  è  nemmeno  normale  sparpagliare
parole sulle mensole.

Eppure la mensola è qualcosa di molto egualitario, tutti
abbiamo almeno una mensola, nella peggiore delle ipotesi la
teniamo sul
pavimento del garage perché non siamo capaci di fare due fori
nel muro, e di
questi tempi è meglio non fare entrare nessuno in casa. Ho
detto che la mensola
è egualitar-proleataria, non che “siamo tutti sulla stessa
barca”. Qualcuno
deve  aver  osato  dirlo,  in  questo  periodo  intendo,  e  sono
scoppiate rivolte. In
effetti c’è chi viaggia su uno yacht, chi ha la zattera di Tom
Sawyer, chi sta
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attaccato ad un tronco e chi ha fatto naufragio. La reclusione
in spazi interni,
però, è egualitaria: mancano la libertà e la fraternità, ma
tutti abbiamo un
muro  da  fissare.  Magari  abbiamo  anche  una  finestra,  e  lì
iniziano le
differenze: il panorama cambia e, con lui, anche la carica
virale che ci
aspetta fuori.

Comunque, le mensole bianche stanno sopra alle cornici blu e
al divano dell’Avanella. Sono due mensole Ikea, non ricordo la
serie, Lack
forse. Le avevo scelte bianche perché mi piacciono i mobili
bianchi e perché il
bianco  crea  un  bel  contrasto  con  malva  della  parete.
Ovviamente  c’era  la
fregatura,  e  io  sono  stata  un  pollo:  il  mobile  bianco
sintetico  ingiallisce  e,
a  distanza  di  anni,  costoro  hanno  assunto  un  colorito
sinistro,  tra  il
giallognolo e il verdastro.  O, forse, ho
avuto  la  vista  lunga:  adesso  le  mensole  sono  quasi  dello
stesso colore del passepartout.
Se non sono rimaste distese sul pavimento del garage, lo devo
a mio zio, un dei
pochi, in genealogia, a saper far due buchi ne muro. Gli ho
chiesto di insegnarmi,
ma lui ha cambiato discorso. Eppure, le prime mani di malva le
avevo date io:
dopodiché ho sempre chiamato l’imbianchino.

Sulle mensole massicciotte e io ci ho messo un sacco di
cose. Partiamo dal lato che più dà verso l’esterno: dalla
libertà alla



clausura. Come prima cosa troviamo un telefono cordless. I
fili che lo
collegano alle prese, quella telefonica e quella elettrica,
penzolano come due
liane fino a raggiungere, all’incirca, l’altezza al garrese di
un fox terrier,
lì iniziano ad ingarbugliarsi. Il cordless è bianco, ma è
stato un caso,
ed economico, tanto non lo usa nessuno. Io non rispondo a
telefono fisso, la
linea esiste solo per la fibra. Chi mi conosce lo sa, quindi
quando suona il
fisso: A) non è per me; B) è un parente molesto; C) è una
televendita e D) è un
ladro che vuole sapere se sono in casa. I casi A, B e C è
meglio perderli che
trovarli, il caso D, se il ladro mi trova in casa, il problema
diventa il suo.
Vi  garantisco  che  se  ne  andrebbe,  nella  migliore  delle
ipotesi, solo per
sfinimento ma, a proposito di sfinimento, avete notato anche
voi che con la
quarantena sono scomparse le telefonate dei call center?

Non chiamano neanche più sul cellulare, a dire il vero, non
che io d’abitudine risponda al cellulare. Sostanzialmente le
telefonate non mi
piacciono.  Si  disturba  sempre  quando  si  chiama  qualcuno,
nessuno ha il coraggio
di dirvelo in faccia e riassetta la voce invece di mandarvi al
diavolo: un
atteggiamento  di  facciata.  La  telefonata  è  invadente,  la
telefonata interrompe.
La telefonata è arrogante, salta persino la fila: vi è mai
capitato di essere
in coda da qualche parte, sta quasi arrivando il vostro turno,



avanzate con la
lentezza di un gasteropode, e a ogni persona fisica smaltita,
segue una pausa
lunga tre telefonate. L’operatore non taglia corto, e voi che
vi siete vestiti,
preso una secchiata d’acqua e parcheggiato in divieto siete lì
in piedi a farvi
saltare  davanti  da  un  fantasma  in  pantofole  che  sta
sgranocchiando  un  babà,
bella roba.

Accanto al telefono acchiappa polvere, abbiamo tre
contenitori porta riviste in cartone. Sono bianchi a fiori
blu, quasi come il
divano  dell’Avanella.  Essi  contengono  qualche  rivista  di
caccia sudafricana, un
atlante colorabile sull’anatomia del cane, delle fotocopie e
dei libri
fotocopiati. Illegali? Nì, è tutto setterume (roba di setter)
fuori stampa,
italiana e estera, non avevo altro modo per leggerli.  A
seguire abbiamo il libro di Stanley Coren,
lo psicologo americano che, invece di fare lo psicologo, ha il
vizio di
scrivere  di  cani.  Questo  libro,  però,  si  chiama  “Cani  e
Padroni”, infatti parla
anche dei padroni.  Il prossimo lotto
sono i due libri di anatomia (Nickel et al.) che erano il
requisito minimo per
passare l’esame di neuroanatomia col Ferrandi. Per chi ha
conosciuto il Ferrandi,
non serve aggiunga altro, chi non ha avuto il piacere, meglio
così. Dopodiché
abbiamo l’isola blu: il librone di microbiologia e immunologia
veterinaria.
L’hanno  scritto  dei  vip  del  settore  e,  visti  i  tempi,  a



rivenderlo potrei farci
ei bei soldi. Avevo preso 29, che caspita di voto è 29?

Po mi sembra di intravedere: “L’uomo che ascolta ai
cavalli”; “Flush” di Virginia Woolf in lingua originale; un
saggio di Chomsky
sull’11  settembre,  ormai  passato  di  moda  e  “Le  malattie
infettive del cavallo”:
questo è un po’ più attuale. Come vicino di mensola abbiamo
“Le malattie del
cane” della “zia” Lucia Casini, docente unipi.it. Quella cosa
ricoperta con la
carta a quadretti di una vecchia colomba pasquale è il libro
di embriologia,
quando si dice non voler vedere.  Il
libro successivo, al contrario, “Training Your Own Birdog” ha
il titolo in bella
mostra e viene da una biblioteca del Maryland, via Ebay: lieta
di averlo salvato.
 Siccome la logica non mi piace, accanto
a lui troviamo “La cucina orientale”, di Pearl S. Buck. Prima
di avere la copia
originale del 1975, trovata dall’Augusto, il rigattiere di
Piazza del Duomo a
Pavia, ero sopravvissuta con alcune fotocopie dello stesso.
L’apertura degli
italiani  alla  cucina  etnica  ricordiamocelo,  è  piuttosto
recente e, sempre per
essere coerenti, le poche cose che ho cucinato in vita mia,
torte escluse, sono
orientali,  e  vengono  da  questo  libro.  Pearl  S.  Buck
(1892-1973),  per  chi  non  lo
sapesse, è una scrittrice americana che ha vinto sia il Nobel
che il Pulitzer e
che ha trascorso gran parte della sua vita in Cina.



Tre libretti sui cani, di cui uno sui setter, la separano da
una fila di copertine color pastello. Sono i 102 Classici del
‘900 di Repubblica, ne ho solo 54, ma fanno la loro porca
figura. A me piace vedere varietà tra le pile di libri, ma
queste collane hanno un senso: servono a chi compra i libri
per metterli in soggiorno e far vedere che legge. L’esistenza
di tali individui è reale, ne sono a conoscenza fin dalla
prima infanzia. I libri sono sempre stati una calamita per me,
quando  non  sapevo  ancora  leggere  guardavo  le  figure  e
pretendevo che gli adulti mi leggessero le parole. Non ho mai
rubato caramelle, ma libri sì. La leggenda vuole che all’età
di circa quattro anni, fui portata a casa di amici dei miei
per una delle solite cene. Cosa accadde? Qualcosa di molto
imbarazzante: attratta dai libri, iniziai a toglierli dalla
libreria,  erano  bocchi  di  polistirolo  nascosti  da  sovra-
copertine! Non vorrei sbagliarmi, ma mi pare non ci invitarono
più a cena. Ho deciso di non presentarvi i 54 libri uno per
uno, però tra di loro c’è un secondo libro della Buck, “Vento
dell’est, vento dell’ovest”, e “Possessione” un romanzo molto
British che mi era piaciuto assai. Altrettanto British sono
gli annuari dell’English Setter Association of UK che arginano
la collana. Blu. Indaco e turchesi attaccati al rosso di una
raccolta  di  tarocchi  Shining  Tribe  verso  cui  non  ho  mai
provato  una  particolare  empatia.  La  prima  fila  di  libri
termina con altri due volumi di anatomia veterinaria, quelli
dell’esame di Anatomia Veterinaria II.

Però c’è anche una timida seconda fila, ovvero qualche libro
che, siccome non sai dove mettere, finisce in cima a quelli
messi in ordine. Al
centro di tutto una mattonella misteriosa ricoperta con la
pagina di un
calendario. È una mattonella che adoro: è stata ricoperta per
proteggerla. Dietro
la carta c’è… “The Norton Anthology of English Literature”,
2656 pagine scritte



in caratteri minuscoli. Le ho lette e tradotte, una per una,
per la mia “prima
laurea”: l’esame funzionava che aprivano una pagina a caso,
dovevi tradurre
quello  che  ti  capitava  e  dimostrare  di  averlo  letto.  Sto
provando or ora ad
aprire a caso e mi escono Wordsworth (si può fare); Milton
(insomma); Marlowe;
Pope; Tennyson. Se voglio Joyce, Chaucer, Yeats o Beckett li
devo andare a
cercare, e con loro trovo anche un segnalibro con un setter
che indica l’inizio
del XX secolo. Sembra proprio un secolo fa.

Gli altri libri senza fissa dimora sono di un certo rango e si
sono nascosti nel cellophane, perché se aspettano che io li
spolveri… Abbiamo: “Cacciatori
si diventa” (1956); “Addestramento del cane da ferma” (1931) e
“Il pointer”
(1974). Gli ultimi due stanno, uno ciascuno, in dei sacchetti
per surgelati.

Esauriti  i  libri,  rimangono  i  alcuni  soprammobili
sopravvissuti allo sterminio, non amo particolarmente genere.
 Un bovaro del bernese in pelouche, proveniente da New York,
un mezzo palco di daino, un sasso che riproduce un mio cane e
una tavolozza con al centro una grouse, e tutti attorno altri
selvatici da piuma tipici della Britannia.

Se ti è piaciuto trovi il precedente qui e il successivo qui.
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Quattro passi dentro casa: il
divano dell’ Avanella
Disclaimer: il divano dell’Avanella non viene
dall’Avanella. Già questo è un inizio grandioso! Ma, per chi
non lo avesse
capito, le mie narrazioni non seguono un filo logico, sono
Joyciane. Il flusso,
anzi il “ruscello” di coscienza è molto più fedele alla vita
di quanto non lo
siano gli ordini cronologici, né tantomeno il vizio di voler
andare da A a B in
linea retta: alla meta ci si arriva anche prendendo la strada
panoramica.

Il divano dell’Avanella va contestualizzato nella storia di
questa  stanza.  La  stanza  è  quella  intermedia  tra  le  tre
presenti al secondo piano
di un’ordinaria villetta a schiera suburbana. Essa nasce, nei
primi, anni ’80
con lo scopo di essere un ufficio dentro casa. In famiglia ci
piace essere
postmoderni. Conte, marzo 2020, ha detto che bisogna fare
smart working:
mi padre ha iniziato a farlo negli anni ’70. Il suo primo
ufficio-da-lavoro-agile era il tavolo della cucina. Un tavolo
della cucina
marrone  scuro,  il  colore  lo  ricordo  bene  perché  non  mi
piaceva, affiancato, in
corridoio, da un’altissima libreria nera dove stavano libri,
cataloghi e pile
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di  documenti  cartacei.  La  cosa  più  speciale  era  la
localizzazione  dell’ufficio:
pieno centro storico, all’ombra della cattedrale.

Poi, con la casa nuova, l’ufficio domestico si è conquistato
una stanza intera, quella da dove scrivo ora. Questa volta
all’arredamento ci
aveva pensato un architetto e la stanza era stata agghindata
con mobili bianchi
e accessori rossi, tutta roba di design. È rimasto tutto così
fino a quando il
capofamiglia  ha  deciso  di  rinunciare  al  lavoro  da  casa
spostandosi di nuovo in
centro  storico,  un  ritorno  al  lavoro  impacciato.  Io,  che
ancora frequentavo le
scuole medie, ho ereditato la stanza e parte dell’arredamento,
del resto i miei
libri reclamavano scaffali. Nello spazio lasciato vuoto dai
pochi mobili
portati via era stato inserito un letto, bianco, anni ’70,
l’ex letto di mio
zio (perché qui non si butta mai niente) che sarebbe dovuto
servire “per gli
ospiti”. Nessun ospite l’ha mai utilizzato: l’idea era buona,
ma… mio padre,
non tutti siamo leggeri in famiglia, ne ha sfondato la rete
sedendosi sopra. Se
proprio volessimo dirla tutta, ma non si deve sapere, io,
qualche volta,
saltavo in piedi sul letto, ma credo lo facciano tutti i
bambini. Ritengo
pertanto che le reti a molle dei letti siano state progettate
tenendo conto
anche  di  questo,  declino  di  conseguenza  ogni  mia
responsabilità.



Dopo questo incidente, la stanza è rimasta senza letto e ho
cercato di viverla alla giapponese: con tappeti, mica tappeti,
e persino con un
futon che mi ero portata in aereo dal Giappone. Lo avevo
acquistato
candidamente a Kobe e poi caricato in aereo a Osaka, senza
pensare che una
ragazza piccola con un pacco enorme, arrotolato nella carta,
avrebbe potuto
destare sospetti.  Infatti, così è stato,
un finanziere a Malpensa mi chiese proprio cosa contenesse il
pacco. Quando gli
dissi “Un materasso, se vuole glielo apro!”, mi spedì via per
evitare
complicazioni.

Ektrop

Nonostante il futon, continuavo a sentire forte e chiara
l’esigenza di un divano vero che doveva essere: economico,
comodo, piccolo, perché
la  stanza  è  piccola,  e  facile  da  trasportare.  Come  tanti
esseri umani, adoro il
catalogo  Ikea,  cioè  adoravo  il  cartaceo,  che  di  solito
arrivava ogni settembre.
Anzi, qui non arrivava mai, ma riuscivo ad avere sottobanco la
copia di mia
nonna, che tanto non ci sarebbe andata lo stesso all’Ikea di
Corsico. Mi scuso



con le cugine se ho rubato l’ambito catalogo per anni, a loro
insaputa, ma
bisogna pure arrangiarsi.  Il catalogo
Ikea incarna quello che rappresentava il catalogo Postalmaket
nella mia
infanzia: in pratica guardi tutto, vorresti comprare tutto, e
poi non compri
nulla. O, in alternativa, vai in fissa, guidi fino all’Ikea,
perlustri per ore e
poi  ti  accorgi  di  non  riuscire  nemmeno  a  sollevare  dagli
scaffali quello che
vorresti caricarti in macchina e portarti in casa.

Quasi uguale a quello dell’Avanella

Tornando a tempi più moderni, essendo a caccia di divani, mi
piaceva assai il design dell’Ektrop: molto classico, molto
inglese, specie quello bianco a fiori neri. Molto bello, ma
troppo caro e troppo grande. La pensavo così fino a quando,
all’Avanella, ebbi un colpo di fulmine. Cosa sia l’Avanella lo
sapranno al massimo una decina di amici, qualche centinaio di
Italiani, e qualche migliaio di stranieri, perché all’Avanella
vanno  soltanto  gli  stranieri.  I  pochi  italiani  che  la
conoscono, sono quelli che ci abitano vicini, o sono gli amici
della proprietaria, quasi tutta gentaglia che va a caccia e ha
cani. L’Avanella può infatti vantarsi di aver ospitato più di
un personaggio illustre appartenente a questa fetta di mondo.



E sempre l’Avanella  può raccontare di avere avuto, prima tra
tanti, un capo guardiacaccia donna, con tanto di laurea in
scienze forestali.  L’Avanella è tante cose in una. Chi è
curioso può andare su internet e scoprire che l’Avanella è un
agriturismo, ma io non la considero tale. L’Avanella è anche
una riserva di caccia, per l’esattezza un’azienda faunistico
venatoria, ma anche qui siamo un po’ sui generis. Agriturismo?
Il  complesso  di  strutture  dell’Avanella:  villa,  fienile  e
villini (le scuole) ricorda tutt’al più in villaggio. Negli
agriturismi  di  solito  si  mangia,  all’Avanella  no:  puoi
dormire, tuffarti in piscina, o lavare i panni sporchi in
mezzo agli altri. Se vuoi mangiare devi andare a Certaldo, o a
San Gimignano, oppure passare alla HOOPPEE (il toscano per
COOP) e poi accendere il fornello. La caccia all’Avanella è un
lusso solo per pochi: Francesca & gli amici. I fortunati posso
cacciare il cinghiale, il capriolo, i colombacci e i fagiani,
ma non luglio quando all’Avanella ci sono finita io.

A luglio all’Avanella fa solo caldo: questo mi ha portato a
conoscere  molto  bene  i  suoi  interni.  Francesca  mi  aveva
collocato nel fienile,
al  piano  terra  del  fienile,  il  territorio  riservato  alla
famiglia e agli amici.
La struttura originale del fienile era stata conservata: il
piano terra era
quindi piuttosto buio, lungo e stretto e suddiviso in due
parti. La stanza da
letto, con il bagno, ne occupavano un terzo; gli altri due
terzi erano un
lunghissimo spazio aperto al centro del quale spiccava un
divano Ektrop, bianco
e a tre posti.

Che all’Avanella si cominciasse presto, lo intuii sin dalla
prima mattina, dalle ombre e dai rumori uditi nel dormiveglia.



I rumori sconosciuti
erano stati provocati da Francesca che, in orario antelucano,
aveva depositato
una brioche con la panna nell’angolo cucina. Nelle mattine
successive, il mio
sonno fu disturbato presenze meno nobili: un bambino, credo
russo, che ritenevo
risiedere al piano alto del fienile, correva e urlava sin
dalle prime luci
dell’alba. Francesca, a dieci anni di distanza, continua a
dire che non c’era
nessun bambino russo al secondo piano, io seguito a credere
che abbia fatto
confusione sul registro delle presenze. All’Avanella, non solo
si comincia
presto, ma tra cene, escursioni e grigliate si finisce tardi.
Poi, di notte i
cinghiali bussano alla porta, così giorno si collaudano i
divani. Fu così che
scattò l’amore tra me il divano Ektrop.

Era amore sì, ma non abbastanza forte per farmi decidere a
comprarne un gemello, costava troppo ed era troppo grande. Un
paio di mesi dopo
aver abbandonato il mio divano toscano preferito, venni a
sapere che il mio
amico P. sarebbe andato all’Ikea per comprare le forchette. La
P puntata è per
tutelare la privacy del malcapitato a cui mi sono appiccicata,
per aver modo di
trasportare fino a casa un divano di Ikea. Lo sventurato,
infatti, era munito
di  auto  simil-furgonata  che  aveva  sufficiente  spazio  per
trasportare un divano
piccolo, almeno in teoria. Così siglammo un patto: “Io ti
porto all’Ikea, ma ci



stiamo al massimo 10 minuti.” Sembra incredibile, ma abbiamo
davvero sfidato e
vinto l’Ikea esplorandola in 10 minuti. Era andato tutto alla
grande, fino a
quando i miei occhi hanno incrociato il profilo spaurito di un
Ektrop a due
posti.  Era proprio quello bianco, con in
fiori neri. Il povero divano era stato abbandonato nell’angolo
delle occasioni
perché ferito a bordo zampa, un’infermità minore, ma che ne
riduceva
sostanzialmente il prezzo, facendolo rientrare nel mio budget.
Ci siamo
guardati e ho capito che non potevo lasciarlo lì. Cioè, non
l’ho capito proprio
subito,  ho  tentennato  per  altri  dieci  minuti  che  mi  sono
costati una punizione.
L’ho  dovuto  caricare  sul  carrello  (da  me)  e  poi  spingere
suddetto carrello, con
il  divano  sopra,  fino  alla  cassa,  tra  l’ilarità  e
l’ammirazione  degli  astanti.

L’avventura  è  proseguita  nel  parcheggio  quando  abbiamo
scoperto  che  un  pezzo  di  divano,  in  qualsiasi  modo  lo
girassimo,  sarebbe  rimasto  fuori  dall’auto.  Peggio  di  una
carretta del mare, ma un elastico, un portellone legato alla
meglio,  una  targa  dell’Uzbekistan,  quest’ultima  in  senso
figurato, ci hanno fatto passare la paura. Il mio Ektrop è



qui, sotto alle cornici blu, in perenne memoria del “divano
dell’Avanella”.

Se  ti  è  piaciuto,  trovi  il  pezzo  precedente  qui  e  il
successivo  qui.

Quattro passi dentro casa: le
cornici blu
Le cornici blu, come è giusto che sia, guardano dall’alto al
basso il telo cinese. Sono arrivate prima di lui, molto, molto
prima. Ridendo e
scherzando, credo se ne stiano attaccate al muro da almeno una
quindicina
d’anni. Sempre nella stessa posizione e sempre sopra la stessa
pittura color
malva  che  mi  ha  reso  inconfondibile  tra  i  commessi  del
colorificio locale. Che
ci vada di persona, o che mandi l’imbianchino, il contenuto
della latta non
deve essere rosa, ma non deve nemmeno essere viola. Guai a
virare verso il
color lavanda, è troppo freddo, dobbiamo stare il quanto più
vicini possibile
al color malva. Che poi è quasi sinonimo del color erica in
fiore: dipende
dalla luce, tante cose dipendono dalla luce. 
A proposito di colori freddi, non credo si vedrà mai una
parete gialla
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in questa casa, il color malva si abbia perfettamente al blu
delle cornici. È
un blu che è tanti blu insieme: distalmente, così diciamo in
anatomia, troviamo
un blu abisso, muovendoci verso l’interno, invece, abbiamo un
azzurro chiaro
caraibico, commercialmente noto anche come “Bahamas Blue”. Le
sfumature sono
interrotte da venature bianco azzurro. Descritte così, le mie
cornici potrebbero
sembrare la seconda cinesata nel raggio di pochi centimetri:
niente di più
falso, nell’insieme, l’effetto complessivo è piacevole.

Non posso dirvi dove le ho comprate, non perché debba
rimanere un segreto, semplicemente non me lo ricordo: ricordo
di averle
comprate io, di questo ne conservo la certezza, ma ho dei
buchi nella memria
simili a quelli di un gruviera. Credo provengano da una specie
di brico locale,
uno  di  quelli  che  da  un  anno  all’altro  cambiano  nome  e
proprietà, con
l’assortimento che, tuttavia, rimane all’incirca lo stesso.
Però, potrebbero
anche  provenire  dal  brico  supremo,  quello  che  sta  a  una
ventina di chilometri
da qui e che non nomino perché mi mette troppa soggezione: è
troppo lontano per
pensare di andarci. Ho visto gente rimettere a nuovo la casa
durante queste
giornate di quarantena. C’è una casetta bianca, qualunque,
lungo il tratto in
cui passeggio con i cani. In meno di un mese la sua recinzione
è diventata più
nera, le sue persiane più verdi, e i suoi muri più bianchi. Se



non si può
uscire di casa, da dove saranno arrivate tutta quella pittura
e tutti quei
pennelli?

Comunque, tornando alle cornici blu, costoro sono un numero
di cinque, non ricordo esattamente il perché. Tre alloggiano
stampe di
fotografie dell’inizio del secolo scorso , due invece delle
copie di fotografie
in bianco e nero scattate negli anni ’70. 
C’è  però  un  incredibile  trait  d’union,  tutte  le  immagini
portano
dei setter inglesi. Prima di parlarvi delle immagini, devo
parlarvi dei passpartout,
perché hanno una storia tutta loro. A comprare una cornice
pronta ed infilarci
dentro una foto siamo capaci tutti, ci costa anche molto meno
che far fare una
cornice su misura, il problema arriva quando gli abbinate ciò
che dovrebbe contenere.
Le anime semplici si accontentano di far combaciare i bordi
dell’immagine con
quelli della cornice: la gradevolezza del risultato lascia
però molto a
desiderare.  Tutti abbiamo almeno
un’immagine imprigionata in questa maniera, ma… ecco vi lascio
i puntini di
sospensione, così potete decidere come pensarla.

La soluzione preferita da
pignoli-perfezionisti-ossessivi-compulsivi?  Il  passepartout
della giusta
tonalità e della giusta misura. Ora che ci penso, perché il
beige del



passpartout centrale è più crema degli altri, che danno invece
sul corda? Chi
lo  sa,  ho  impattato  con  l’ennesimo  buco  del  gruviera.
Nell’anno  di  nascita
delle cornici blu non esistevano ancora i tutorial su Youtube,
però avrei
potuto  aggrapparmi  ai  ricordi  delle  lezioni  di  educazione
tecnica delle scuole
medie. Ci ho pensato, ma non ci ho neanche provato: è inutile
cercare di fare
il salto dalla teoria alla pratica, se sai già che quanto
allungherai la gamba
cadrai prima di toccare l’altra sponda.

Ready for the Call

Se esistesse una classifica del senso pratico, il mio sarebbe
sotto  lo  zero.  Con  la  manualità  va  un  po’  meglio,  ma
sostanzialmente io sono quella che ha le idee, mi aspetto che
siano gli altri a realizzarle. Le mie idee, ovviamente, sono
ottime, solo difficili da mettere in pratica. È per questo che
i commessi dei brico, i fabbri, gli imbianchini, i falegnami,
insomma gli artigiani in genere, preferiscono non avermi come
committente.  Ricorrono a mille astuzie per non farsi trovare,
ma nulla possono contro la mia determinazione. Mi evitano
perché  sanno  di  non  poter  essere  scortesi:  negli  anni,



infatti,  ho  elaborato  un  sistema  di  rottura  di  scatole
raffinato ed efficace, nonché a prova di insulto. Perché se io
rompo, usuro, consumo, trito….  ma in fondo sono educata e
gentile, anche se vorrebbero tanto mandarmi a quel paese non
ho fornito loro le munizioni per poterlo fare.  In fondo sono
persino buona: consapevole della mia totale assenza di senso
pratico, affermo spesso che il mio coinquilino ideale sarebbe
un caporeparto del Leroy Merlin.

Comunque, quando venne l’ora dei passepartout, la vittima
designata  fu  un  anziano  corniciao  locale.   Con  poco
entusiasmo,  li  realizzò,  facendomeli
pagare a caro prezzo e poi narrò la vicenda al figlio che
ereditò, insieme
all’attività,  anche  un  atteggiamento  sospetto  nei  miei
confronti.

Ma arriviamo finalmente a raccontare cosa contengono le
cornici  blu,  partendo  da  quella  più  a  sinistra.  La  prima
cornice, vicino alla
finestra e a nord del televisore, contiene una delle due foto
anni ’70. Una
setterina che sorveglia un cucciolo di circa tre settimane:
l’età l’ho stimata
io.

Con la seconda cornice abbiamo invece la prima foto di William
Reid, un fotografo scozzese che risulta essere stato attivo
tra il 1910 e il 1931. La “foto” è in realtà una pagina
stampata proveniente da una qualche pubblicazione d’epoca. No
Holt’s, no Christie’s: l’ho comprata su Ebay. Ora, io capisco
il  nazionalismo  scozzese,  capisco  la  sentita  ricerca  di
identità da parte di questo popolo ma, intitolare l’immagine
“Ready for the Call”, azzardatamente sottotitolata “A pack of



Scottish Deerhounds on the Hills of the Vicinity of Edinburgh”
(un branco di deerhound scozzesi sulle colline nei pressi di
Edinburgo), mi pare un po’ tirato. Avete presente che cos’è un
deerhound? Se non lo sapete ve lo spiego io: i deerhound sono
dei  levrieri  specializzati  nella  caccia  al  cervo.  La
traduzione letterale del loro nome è segugi da cervo. Sono
alti, molto alti sugli arti, smilzi, grigiastri e hanno un
mantello duro, arruffato che spara in ogni direzione. Siccome
so che è scortese paragonarli allo scopettone del wc, dirò che
assomigliano a quelle spazzole irsute e avvitate che si usano
per  lavare  l’interno  delle  bottiglie.  Tolto  il  paragone
politicamente scorretto, a me piacciono persino ma… non hanno
nulla  a  vedere  con  le  bestiole  che  appaiono  nella  foto.
Abbiamo invece otto, forse nove – c’è una testolina che spunta
dietro – cani. Di questi, quattro sono setter inglesi, tre
sono pointer inglesi e uno sembra essere un cocker, per non
sbagliare chiamiamolo semplicemente spaniel. I cani sono più o
meno accovacciati e fermi, a dimostrazione che la steadiness
(capacità  di  restare  immobili),  non  è  stata  scoperta  di
recente dagli addestratori scozzesi. Dietro sembra vedersi un
lago, più in là la sagoma dei moor.

We are Seven

Un lago fa da sfondo anche nell’immagine contenuta nella
cornice  centrale,  “A  Young  Game  Keeper  and  His  Nine



Assistants,  Aberfoyle
Scoltand” (un giovane guardiacaccia e i suoi nove aiutanti,
Aberfoyle,
Scotland).  Nove  cani,  anche  qui,  che  scrutano  l’orizzonte
immobili in compagnia
di un guardiacaccia che indossa il tweed della riserva, come
accade tutt’ora.
Bravo William! Good boy! Stavolta hai azzeccato il titolo.

In quarta posizione abbiamo “We are Seven” (siamo
sette), il cui sottotitolo è “A Scotch Lassie and her half
dozen setter
puppies”. Lassie vuol dire ragazza, non vuol dire Lassie come
lo intendiamo
noi. La razza “Lassie” non esiste, il cane a cui è stato dato
quel nome, era un
cane da pastore di razza collie. Se siete arrivati fino a qui,
e vi siete
persi, ci riprovo: quel cane protagonista di tanti film, era
un collie di nome
“Lassie”, ovvero un cane da pastore di nome “Ragazza”. Se
questo vi sembra
contorto, a me fa molto francese il contare i cani in mezze
dozzine, sapete
come si dice 96 in francese vero? I cuccioli sono sei, con
loro c’è una
ragazza,  caso,  o  coincidenza,  mi  sento  tanto  io  quando
zampettavo per il
giardino  urlando  “Cagnoliniiiiiiii!”,  “Cuccioliii”  alla  mia
mezza dozzina.

La quinta cornice è sul confine con la libreria, cioè con una
delle  librerie,  torniamo  negli  anni  ’70,  con  una  setter
pensierosa, la stessa che fu mamma nella cornice iniziale. E
il cerchio si chiude.



Se ti è piaciuto trovi il pezzo precedente qui e il successivo
qui.

http://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-divano-dell-avanella/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-divano-dell-avanella/

