
Quattro passi dentro casa: il
non prato a nord-est
Il non prato a nord-est assomiglia molto a un campo da beach
volley.  C’è  tanta,  tanta  sabbia  e  solo  qualche  spavaldo
ciuffetto  d’erba.  Ripensandoci,  ci  sono  anche  due  o  tre
margherite. Eppure, è stato un prato, e prima, ancora è stato
sia un prato che un orto. L’orto è ben fissato nella memoria:
mi mancano le verdure genuine, ma non le zolle da coltivare.
Ho  sempre  schivato  l’orticoltura,  nonostante  fosse  la
grandissima passione di mio nonno: lui aveva un grande orto
rigoglioso  che  era  la  meta  preferita  dei  suoi  conigli  in
fuga.  Da bambina ho passato alcune estati coi nonni: in caso
di fuga, l’allerta veniva estesa alla famiglia e ai vicini, a
cui veniva richiesto di impegnarsi nella cattura, ma io tifavo
per i conigli. L’orto di casa l’ho vissuto il meno possibile
ma, quando è stato necessario, pena la moria delle piante, ho
cercato di provvedere alla sua irrigazione, con esiti quasi
sempre disastrosi. La canna dell’acqua finiva quasi sempre con
lo sbattermi addosso, così che la terra si trasformava in
fango  e,  per  bagnare  20  metri  quadri  di  terreno,  mi
inzaccheravo fino ai capelli. E poi… Premesso che ho paura di
api, vespe e calabroni, vogliamo parlare di zanzare? Avete
presente quante zanzare ci siano nella zona di Pavia? Non
credo, ma se siete convinti di saperlo, immaginate il numero
che avete ipotizzato e moltiplicatelo per quattro. La cifra
ottenuta è presente h 24, come il Carrefour, che è sempre
aperto, le zanzare moderne non si fanno problemi di orario. 
In compenso, amano moltissimo l’acqua se vi mettete a bagnare
l’orto arrivano a sciami.  La mia carriera di bagnatrice di
orti, infatti, è finita prima di cominciare: i pomodori vanno
bagnati  dal  basso,  quell’altra  cosa  dall’alto,  questo  va
bagnato pochi minuti, quell’altro di più… Che se c’è una cosa
che non ho mai sopportato è la terra sotto alle unghie. Ho
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lucidato  cavalli,  infilato  mani  all’interno  di  bovini,
raccolto quintali di deiezioni canine, ma la terra sotto alle
unghie mi dà fastidio. Forse dovrei ringraziare le bollette
dell’acqua  che  hanno  iniziato  a  salire  e  l’orto  a
restringersi. Ho cercato di salvare un’aiuoletta di fragole,
ma i cuccioli hanno sconvolto i miei piani. Le creature hanno
anche  ucciso  il  ciclamino,  che  ero  riuscita  a  fare
sopravvivere  per  quasi  5  anni.  Cani,  uh?  Bell’affare!

Nel non prato, nella parte che fu orto, è anche seppellita una
cucciolina appena nata, quella tutta bianca con le orecchie
nere che pensavo di tenere per me. Ci sono anche le “tombe”
dei pesci rossi. La mia carriera con gli animali è iniziata
proprio dai pesci, meno dispendiosi e invadenti dei cani, e
dei cavalli, a cui sono passata successivamente. Mi ricordo un
funerale fatto per il pesce rosso, che era stato avvolto in
uno straccio in cotone (come si fa con i pesci appena pescati)
e messo in una scatola di biglietti da visita. Piovigginava, e
avevo invitato alla cerimonia un paio di vicine di casa, che
credo sarebbero state più volentieri a casa. 

Il non prato è anche l’area dove si stendono i panni. Dovete
sapere che io non ho un’asciugatrice e, di conseguenza, ho
sviluppato  un’adorazione  per  questi  elettrodomestici.  In
verità ammiro tutti gli elettrodomestici che se la cavano da
soli, però… c’è anche una coscienza ecologica e risparmiosa.
La Greta che è in me mi impedirebbe di asciugare i panni in
asciugatrice durante una giornata di sole, ma se piove?  Per
soddisfare la mia passione per le asciuagatrici, da un po’ di
anni a questa parte, ogni volta che vado in Inghilterra, mi
premuro di trovare una casa con l’asciugatrice. E mi diverto
un  sacco  ad  attaccare,  contemporaneamente,  asciugatrice,
lavatrice, forno e asciugacapelli, roba che in Italia ti si
fulmina il contatore!



Tornando al non prato, abbiamo, come dicevo, una parte che fu
orto, e una parte che fu esclusivamente prato e “area cani”.
Questa zona del giardino, infatti, era stata recintata per
poterci lasciare il mio primo cane, Tommaso, un meticcio blue
belton, mezzo setter e mezzo schnauzer. Tommaso aveva il vizio
di scappare “per andare a gatti” (ricordava dove abitavano
tutti i gatti del quartiere), così avevamo pensato di creare
un’area a prova di fuga in cui lasciarlo quando non eravamo in
casa. Mio zio gli aveva anche fatto una cuccia triangolare e
post-moderna, dipinta di grigio, cuccia nella quale non credo
sia mai entrato.  Non ricordo sia nemmeno stato da solo nella
parte del giardino che gli era stata assegnata: stava molto
più volentieri in casa.

Eppure, lì c’era un prato e una grossa quercia alla quale, per
diversi anni, quando le zanzare giravano solo di notte, veniva
attaccata un’amaca. Adesso ci sono delle siepi, dei mughetti,
dei fiori LIDL che avevo acquistato come sementi e lanciato in
giro a casaccio (perfettamente nel mio stile). C’è anche una
recinzione che la “Lillina” cerca ostinatamente di scavalcare,
infatti scrivo dal giardino mentre controllo quel che fa. Chi
ha ucciso il non prato? Tante cose e nessuna: un po’ lo hanno
rovinato i cuccioli, un po’ i muratori, un po’ il gran caldo.
Il risultato è una distesa di sabbia che, a sua volta porta
sabbia in tutta la casa.  Il mio approccio nei confronti della
vegetazione è sempre stato quello di lasciarla crescere come
cresce, senza intervenire, però, forse, adesso, il non prato
ha bisogno di un supporto, questa volta non solo morale.

È in circostanze simili che riscontro tutti i miei limiti: non
capisco niente di prati ma, soprattutto, non capisco perché il
prato pubblico, che nessuno cura, sta benissimo e il mio fa
schifo?  Come  va  resistere  l’erba  sugli  argini,  che  resta
perfetta anche dopo le inondazioni? Sta il segreto nel limo
della Mesopotamia? Sono il Po’ e il Ticino i fratelli minori



del Tigri e dell’Eufrate? Siccome l’ultima cosa che voglio è
diventare  schiava  del  prato,  ho  iniziato  a  raccogliere
informazioni sui prati a bassa manutenzione: mi serve un prato
che  sia  resistente  quanto  una  gettata  di  cemento.  Della
semenza  “prato  rustico”  usata  per  re-forestare  la  parte
frontale del giardino, non ho piena fiducia, mi sembra rustica
quanto un Milanese fuggito a Cervinia per il lock down.  La
scelta è pertanto caduta sulla semenza “Maciste”, un misto di
festuca e non so cosa che lancerò in maniera assolutamente
casuale  e  scriteriata  tra  la  sabbia.  Il  venditore  mi  ha
assicurato che va d’accordo con i cani, che non beve, che vive
d’aria e che sopporta sia il caldo che il freddo. Se così
sarà, il non prato tornerà ad essere prato.

Se ti è piaciuto puoi leggere qui il precedente. E qui il
successivo.
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