Quattro passi dentro casa:
L’angolo del calendario

0ggi e venerdi, la scuola di specialita si € mangiata tutta la
mattina e parte del pomeriggio. La mattinata si e aperta con
“la diarrea del suinetto”, 1la scarsa cena della sera
precedente si era chiusa con la foto di un vomito e una di una
diarrea emorragica. Ai proprietari piace terribilmente
documentare le anomalie corporali dei loro cari pets, il picco
lo si raggiunge all’orario dei pasti, incluso quello della
prima colazione.

Comunque, prima che mi arrivassero quelle foto, riflettevo

sul fatto che ho scelto proprio un lavoro di merda, nel vero
senso del termine.

Una cosa che mi sarebbe piaciuta fare, tra le tante, e
l'arredatrice di

interni. Grazie ai miei corsi sul feng shui e sulla medicina
cinese,

potrei persino inventarmi un lavoro. Fino a qualche mese fa,
ritenevo

appetibili le professioni gioiose come quelle legate alla
moda, al fitness,

o al turismo. Ma adesso? Che faranno costoro? Si
trasformeranno in installatori

di plexiglass? Ci scherzo su, ma

rischiano di accadere cambiamenti epocali. E chi avra ancora
il coraggio di

iscriversi a medicina? L’'ho schivata per un pelo, passando da
Medicina (si, ero

entrata) a Medicina Veterinaria.

Conclusi gli studi in Medicina Veterinaria, ho pensato di aver
commesso
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un grave errore, ma adesso? Mi ci vorra del tempo a capirlo, e
quel tempo

passera con un cellulare cronicamente infestato da vomiti e
diarree.

Non avete idea di quanti cani stiano cagando, e vomitando. E
disgustoso, ma le segnalazioni si moltiplicano, lo scrivo, sia
mal dovesse capitare anche a voi.. Stress? Virus? Ipoclorito
gettato sull’asfalto? Anche qui, servira del tempo per capire.
Nel frattempo, torniamo ai calendari. Accanto alla rossa
lampada “shire”, c’eé un muro in tinta grigetto-lavanda, che fa
angolo con la libreria di design anni ’80. Direi che posso
definirla in discreta forma, fatta eccezione per i pomelli e
la paretina a est mezza ustionata. I pomelli, quelli delle
ante, sarebbero in numero totale di cinque, ma due sono
scomparsi: uno si era rotto e, un aspirante tuttofare con meno
senso pratico del mio, se ne e portato via due per comprare
dei pomelli nuovi. E successo quasi un anno fa. Nel frattempo,
pur cercando, non ho mai trovato dei pomelli che mi piacessero
abbastanza: sono fatta cosi. Gli attuali sono bianchi, né
magri, né grassi, né tondi né quadrati, sostanzialmente
insignificanti. In piu fatico a capire quanto debba essere
lunga la vite dei nuovi: sembra facile, ma cosi non e. Cerca
di qui e cerca di la, ho guardato su Amazon, ho guardato da
Ikea e poi mi sono scordata di comprarli, ho guardato in
qualche ferramenta e poi ho aspirato a Leroy Merlin.
Contemporaneamente, l’occhio scappava tra le cinesate di
Aliexpress, senza mal decidersi a rischiare. Il trauma della
cinesata suprema 1’ho superato, non & questo il punto, anche
qui era un problema di misure, nonché di tempi di spedizione.
La quarantena rende pazienti e offre quella manciata di minuti
liberi che ti permette di cercare bene, online, tra mille
proposte. Ordine fatto a inizio lock down, adesso e in
dogana, vedremo se ho azzeccato le misure, vedremo se mi
piacera la forma: 1i ho presi simili a quelli della scrivania.



La paretina a est della libreria, ha un angolo ingiallito e
raggrinzito, ricordo del mezzo incendio scampato. Poco piu in
basso, rispetto

alla cicatrice, c’'e un gancio, uno di quelli adesivi che di
solito si mettono

in cucina, per appenderci gli strofinacci. Il mio, invece,
lavora nello studio,

e giallo arancio triangolare e mi ricorda una fetta di
formaggio. Lavora tutti i giorni, come Atlante, e porta

il peso dei calendari. Ogni anno compro un calendario nuovo,
che affermazione

scontata! Intendo dire che al calendario dello studio ci tengo
particolarmente.

E una mia personalissima tradizione, che dura da tantissimi
anni. Deve essere

un calendario bello, deve piacermi

davvero e lasciarsi un po’ usare come agenda, un giorno
capirete il perché.

Questo posto e stato occupato, per tanti anni, da calendari
fotografici tedeschi che compravo alla Fiera Cavalli, a
Verona. Poi ancora

cani, cavalli, paesaggi, calendari fatti da me con i cani, c
stata una certa

variabilita genetica, fino a che, 1 calendari fotografici
hanno drammaticamente

perso qualita: non trovo piu niente che mi piaccia. A partire
dall’autunno

inizio a cercare un nuovo calendario, destinato ad
accompagnarmi per un po’.

Parto con entusiasmo, ma va a finire come con i pomelli. Negli
ultimi anni ho

risolto con dei calendari pseudo-artistici a tema Disney e con
guelli in della

Légami in cartoncino, il minore dei mali. Il 2020 e l'anno di
Peter Pan, che e

’

e



insieme ripiego e aggancio a Tinkerbell e Tigerlily: siamo ad
aprile e l'anno

sembra rispecchiare la mediocrita dei fogli che ne scandiscono
il tempo.

Ai piedi del calendario c’e il cestino della spazzatura che e
adesso si chiama differenziata e che 11 dentro, e fatta solo
da carta. E rosso, ha le rotelline, & quadrato e ha dei
buchetti. Ha quasi 40 anni, come la lampada “shire” e la
libreria di design. E nato per farti pensare: ricorda un porta
riviste, o forse un porta vaso, e troppo bello per il pattume
reale. Nato come cestino, e stato poi promosso al ruolo di
porta riviste, compito che gli e quasi costata la vita. Un
giorno, ben rimpinzato di libri e di giornali, l1'ho messo sul
confine della scala a chiocciola, per arginare il Roomba.
Orbene, il Roomba 1’ha speronato e lui e rotolato giu per tre
rampe di scale, tonfando come un elefante che rotola giu dalle
Alpi e seminando pubblicazioni lungo il percorso. Ripescandolo
incolume dalla taverna, ho imparato che: non bisogna mai
cercare di arginare il Roomba e che, rivelazione superflua,
non sono tagliata per i lavori domestici.

Un paio d’anni dopo, a causa di un letto troppo grande per una
stanza troppo piccola, il rosso cestino e tornato a fare il
cestino, ma con classe: accetta solo carta pulita destinata al
riciclaggio. Cosi, dal basso guarda in alto, sorridendo a un
calendario, quasi certo che prima o poi lo accogliera.

Se ti é& piaciuto, qui puoi leggere il precedente e qui il
successivo.
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Quattro passi dentro casa: La
libreria a sud, 11 piano
attico

Ci ho pensato, riflettuto, e ripensato: anche le librerie
meritano di essere raccontate. Magari a

rate, per non tramortire, e inframmezzate con elementi piu
leggeri. Le mie

librerie sono pesanti, sovraccariche. In tutti 1 sensi.

La libreria ha sud, e in realta, una delle due che poggiano
contro il muro meridionale della stanza. Abbiamo la libreria
vera e propria, e

la sua cucciola, che ha solo tre ripiani. A separarle c’e un
cassettone che per

il momento non avra voce in capitolo. La libreria a sud e uno
scaffale

bianco-giallognolo che appartiene alla serie Billy di Ikea. E
il primo mobile

che ho comprato da Ikea, il primo mobile che abbia mai montato
da sola. Il

fatto che si chiami come un cane, per l’esattezza come 1'ex
cane di mia nonna,

deve avermi aiutato non poco.

Ikea € sempre una sorpresa: studi il catalogo; decidi cosa
vuoi; vai in negozio; vedi gli ambienti; vai in magazzino;
rintracci il tuo

prodotto e scopri, ogni sacrosanta volta, che 1’agognato
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elemento d’arredo e

uno scatolone piatto e lungo. Ci vuole molta fantasia ad
immaginarlo in tre

dimensioni, e ce ne vuole ancora di piu a dargli 1’opportunita
di trasformarsi

in un mobile vero. Siccome non ho mai avuto come coinquilino
il caporeparto del

Leroy Merlin, ho sempre affrontato le istruzioni di Ikea in
prima persona e

rigorosamente da sola: non amo ricevere suggerimenti in quei
frangenti. Potreil

reagire male, molto male, € meglio che mi sentano solo viti e
bulloni, o

finirei con l’iniziare una nuova carriera al porto di Genova.
E poi, vuoi

mettere, trasformare la confezione lunga e piatta in un mobile
vero? Tutto da

sola?

La libreria ha sei ripiani, ma oggi ci soffermeremo sul

primo dall’alto: il piano attico. Un libro non dovrebbe mai
augurarsi di finire

al piano attico. Se e stato messo a dimora 1i, significa che
non te ne importa

abbastanza. Non verra sfogliato spesso, né verra spolverato.
Piu e basso il

proprietario, piu questa cosa sara tragicamente vera. Sul mio
piano attico c’'e

un gruppo eterogeneo di libri, scritti in italiano, in inglese
e in francese.

Gli argomenti sono i piu disparati: abbiamo una raccolta di
Hemingway; un libro

di scienze forensi; Liberta di Franzen; robette commerciali;
un bel saggio — in

verita un po’ tirato — sul ruolo della donna nella caccia,
scritto da



un’antropologa; un manuale di obedience canina anni '60; un
libro che ci

hanno fatto leggere in terza elementare; dei saggi di
filosofia e alcuni libri

scritti da autori nippo-americani.

La letteratura nippo-americana, o giapponese-americana, e
pressoché sconosciuta in Italia, forse perché pochissimo e
stato tradotto

dall’inglese. Durante la Seconda Guerra Mondiale, questo
gruppo etnico e stato

oggetto di forti discriminazioni, culminate con la reclusione
di migliaia di

persone in campli di internamento. Gli scrittori nippo-
americani hanno nomi

giapponesi: sono nati negli Stati Uniti da genitori
giapponesi. La mia

preferita, quella su cui ho scritto la mia tesi di laurea,
magistrale, e Hisaye

Yamamoto. Seventeen Syllables (diciassette sillabe), la sua
raccolta di

racconti, alloggia altrove, & a portata di mano.

Alla descrizione della mensola, e seguito un forte impulso a
sgomberare: ma tutti i libri del piano attico si sono salvati,
ad avere la

peggio sono stati dei CD. Gli inglesi lo chiamano decluttering
(rimozione del clutter, cianfrusaglie) e sono volate nel
bidone un po’

di cose, non troppe perché la discarica e chiusa. Ho passato
gran parte della

mia vita ad accumulare, fino a quando, frequentando un corso
di feng shui,

ho cambiato prospettiva. Il fatto che io abbia fatto un corso
di feng shui,



non vi deve stupire, sarei capace di seguire anche corsi su
come dipingere il

carapace delle tartarughe. Il fatto che invece abbia iniziato
a liberarmi degli

eccessi, invece, ha stupito anche me. Non succede sempre-
sempre, ma adesso da

alcune cose riesco a staccami. Il libro sul feng shui, pero, €
al piano

sotto, 1l <che mi impone di rimandare wulteriori
approfondimenti. Decluttering,

tuttavia, suona bene con book crossing e, 1 mieli primi
esperimenti di

sgombero, hanno riguardato proprio i libri.

In effetti ne ho parecchi, anzi ne ho troppi: cauti e
silenziosi, i libri hanno preso possesso di questa casa. Ho
iniziato a leggere

quando non sapevo ancora leggere: guardavo le figure o,
peggio, pretendevo che

gli altri leggessero per me. Sin da bambina, ho chiesto e
ricevuto in regalo,

un sacco di libri, e quando dico “sacco” immaginatevi una
valanga. I genitori

sanno dire no a un giocattolo, ma se chiedi un libro non gli
sembra di

viziarti.

Le biblioteche le ho invece sempre frequentate con

parsimonia: andava spesso a finire che, una volta riportato il
libro a casa

sua, ne andassi a comprare una copia per conservarla 1in
eterno, tanto valeva

comprarla da subito senza fare tanti giri. Non paga del
cartaceo accumulato,

quando mia nonna ha traslocato, mi sono portata via anche



tutti i libri che
stavano 1i, con la scusa che la nuova casa era piu piccola.

Accumula che accumula, post feng shui, venne il

giorno 1in cul un vicino di casa, dovette mettere a
disposizione il suo Apecar

per trasportare, in diversi viaggi, i libri che avevo deciso
di donare alla

biblioteca del paese. Questa storia dell’Ape che sfrecciava
avanti e indietro

sulle strade di campagna la racconto con un pizzico di
orgoglio, per essermi

scrollata di dosso quintali di libri, e con una punta di
imbarazzo, per averne

accumulati cosi tanti di cui, in fondo, mi importava cosi
poco. A quel grande esodo, ne sono seguiti di minori:

ogni tanto di o tre libri prendevano la via della biblioteca.
Quali libri?

Quelli che avevo gia letto e che non mi erano piaciuti. Quelli
che avevo gia

letto, ma non avrei riletto e, infine, quelli che non avevo
mai letto, e non

avrei mai letto. Yes, because, in una delle mie fasi di
accumulo pre- feng

shui avevo scoperto l’Augusto.

L'Augusto € 1'omino che vende i libri usati in Piazza del
Duomo a Pavia, nei giorni di mercato. Con la scusa che
costavano poco, che

erano interessanti e che avevo imparato a montare librerie,
col vai e vieni

dall’Augusto, in pochi mesi ne ho riempite altre due. Hai
voglia a sgomberare,

a una libreria si sono sfondati i ripiani e, interpellato
l’aggiusta-tutto, si



e rifiutato di aggiustarla, fino a che non 1’alleggerisco.
Campa Cavallo che

L'Erba Cresce, sono quasi sicura che il surplus librario
sopravvivera

alla quarantena. Eppure, sono cambiata: romanzi, narrativa e
libriciattoli vari

1li leggo in ebook, anche perché non saprei dove metterli;
acquisto libri

cartacei con misura e continuo a donare, ma, a guardarsi
intorno, & rimasto

tutto uguale.

Le biblioteche pero, le ho abbandonate: volevo che i libri
fossero disponibili per 1la comunita, volevo poterli magari
andare a trovare se

ne avessi sentito la mancanza e, 1invece, ho tragicamente
scoperto che i libri

non sarebbero rimasti 1i. Niente macero, NO PANIC, ma 1li
avrebbero girati a

carceri, sale d’'attese d’'ospedale, scuole, eccetera eccetera.
Bene, ma non

benissimo, non 1i volevo rinchiusi forzati in un 1luogo
sconosciuto, cosi ho

cambiato approccio.

Taaanti, anni fa, durante il mio primo viaggio all’estero da
sola, in Irlanda, avevo trovato un libro su un autobus di
Cork: On the Road, di Jack Kerouac. Quel 1libro voleva
viaggiare, infatti e arrivato fino in Italia, cosi,
ricordandomi di lui, ho iniziato a pensare che il destino di
un libro era quello di trascorrere la sua vita su uno
scaffale, ma solo se amato, o di viaggiare libero fino a
trovare “il suo posto”. I libri che escono di qui, e che
nessun amico vuole adottare, oggi vengono liberati attraverso
un circuito di book crossing, gli auguro buona vita e 11



immagino in tanti luoghi e in tante avventure. Liberta!

Se ti e piaciuto qui puoi leggere il precedente e gqui il
successivo.



http://dogsandcountry.it/2020/04/21/quattro-passi-dentro-casa-lacquarello-blu/
http://dogsandcountry.it/2020/04/23/quattro-passi-dentro-casa-la-libreria-a-sud-il-piano-attico/
http://dogsandcountry.it/2020/04/23/quattro-passi-dentro-casa-la-libreria-a-sud-il-piano-attico/

