
Quattro  passi  dentro  casa:
L’angolo del calendario
Oggi è venerdì, la scuola di specialità si è mangiata tutta la
mattina e parte del pomeriggio. La mattinata si è aperta con
“la  diarrea  del  suinetto”,  la  scarsa  cena  della  sera
precedente si era chiusa con la foto di un vomito e una di una
diarrea  emorragica.  Ai  proprietari  piace  terribilmente
documentare le anomalie corporali dei loro cari pets, il picco
lo si raggiunge all’orario dei pasti, incluso quello della
prima colazione.

Comunque, prima che mi arrivassero quelle foto, riflettevo
sul fatto che ho scelto proprio un lavoro di merda, nel vero
senso del termine.
Una  cosa  che  mi  sarebbe  piaciuta  fare,  tra  le  tante,  è
l’arredatrice di
interni. Grazie ai miei corsi sul feng shui e sulla medicina
cinese,
potrei persino inventarmi un lavoro. Fino a qualche mese fa,
ritenevo
appetibili  le  professioni  gioiose  come  quelle  legate  alla
moda, al fitness,
o  al  turismo.  Ma  adesso?  Che  faranno  costoro?  Si
trasformeranno  in  installatori
di plexiglass?  Ci scherzo su, ma
rischiano di accadere cambiamenti epocali. E chi avrà ancora
il coraggio di
iscriversi a medicina? L’ho schivata per un pelo, passando da
Medicina (sì, ero
entrata) a Medicina Veterinaria. 
Conclusi gli studi in Medicina Veterinaria, ho pensato di aver
commesso
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un grave errore, ma adesso? Mi ci vorrà del tempo a capirlo, e
quel tempo
passerà con un cellulare cronicamente infestato da vomiti e
diarree.

Non avete idea di quanti cani stiano cagando, e vomitando. È
disgustoso, ma le segnalazioni si moltiplicano, lo scrivo, sia
mai dovesse capitare anche a voi… Stress? Virus? Ipoclorito
gettato sull’asfalto? Anche qui, servirà del tempo per capire.
Nel  frattempo,  torniamo  ai  calendari.  Accanto  alla  rossa
lampada “shire”, c’è un muro in tinta grigetto-lavanda, che fa
angolo con la libreria di design anni ’80. Direi che posso
definirla in discreta forma, fatta eccezione per i pomelli e
la paretina a est mezza ustionata. I pomelli, quelli delle
ante,  sarebbero  in  numero  totale  di  cinque,  ma  due  sono
scomparsi: uno si era rotto e, un aspirante tuttofare con meno
senso pratico del mio, se ne è portato via due per comprare
dei pomelli nuovi. È successo quasi un anno fa. Nel frattempo,
pur cercando, non ho mai trovato dei pomelli che mi piacessero
abbastanza: sono fatta così. Gli attuali sono bianchi, né
magri,  né  grassi,  né  tondi  né  quadrati,  sostanzialmente
insignificanti. In più fatico a capire quanto debba essere
lunga la vite dei nuovi: sembra facile, ma così non è. Cerca
di qui e cerca di là, ho guardato su Amazon, ho guardato da
Ikea e poi mi sono scordata di comprarli, ho guardato in
qualche  ferramenta  e  poi  ho  aspirato  a  Leroy  Merlin.
Contemporaneamente,  l’occhio  scappava  tra  le  cinesate  di
Aliexpress, senza mai decidersi a rischiare.  Il trauma della
cinesata suprema l’ho superato, non è questo il punto, anche
qui era un problema di misure, nonché di tempi di spedizione.
La quarantena rende pazienti e offre quella manciata di minuti
liberi che ti permette di cercare bene, online, tra mille
proposte.   Ordine  fatto  a  inizio  lock  down,  adesso  è  in
dogana,  vedremo  se  ho  azzeccato  le  misure,  vedremo  se  mi
piacerà la forma: li ho presi simili a quelli della scrivania.



La paretina a est della libreria, ha un angolo ingiallito e
raggrinzito, ricordo del mezzo incendio scampato. Poco più in
basso, rispetto
alla cicatrice, c’è un gancio, uno di quelli adesivi che di
solito si mettono
in cucina, per appenderci gli strofinacci. Il mio, invece,
lavora nello studio,
è  giallo  arancio  triangolare  e  mi  ricorda  una  fetta  di
formaggio.  Lavora tutti i giorni, come Atlante, e porta
il peso dei calendari. Ogni anno compro un calendario nuovo,
che affermazione
scontata! Intendo dire che al calendario dello studio ci tengo
particolarmente.
È una mia personalissima tradizione, che dura da tantissimi
anni. Deve essere
un calendario bello,  deve piacermi
davvero  e  lasciarsi  un  po’  usare  come  agenda,  un  giorno
capirete il perché.

Questo posto è stato occupato, per tanti anni, da calendari
fotografici  tedeschi  che  compravo  alla  Fiera  Cavalli,  a
Verona. Poi ancora
cani, cavalli, paesaggi, calendari fatti da me con i cani, c’è
stata una certa
variabilità  genetica,  fino  a  che,  i  calendari  fotografici
hanno drammaticamente
perso qualità: non trovo più niente che mi piaccia. A partire
dall’autunno
inizio  a  cercare  un  nuovo  calendario,  destinato  ad
accompagnarmi  per  un  po’.
Parto con entusiasmo, ma va a finire come con i pomelli. Negli
ultimi anni ho
risolto con dei calendari pseudo-artistici a tema Disney e con
quelli in della
Légami in cartoncino, il minore dei mali. Il 2020 è l’anno di
Peter Pan, che è



insieme ripiego e aggancio a Tinkerbell e Tigerlily: siamo ad
aprile e l’anno
sembra rispecchiare la mediocrità dei fogli che ne scandiscono
il tempo.

Ai piedi del calendario c’è il cestino della spazzatura che è
adesso si chiama differenziata e che lì dentro, è fatta solo
da carta. È rosso, ha le rotelline, è quadrato e ha dei
buchetti. Ha quasi 40 anni, come la lampada “shire” e la
libreria di design. È nato per farti pensare: ricorda un porta
riviste, o forse un porta vaso, è troppo bello per il pattume
reale. Nato come cestino, è stato poi promosso al ruolo di
porta riviste, compito che gli è quasi costata la vita. Un
giorno, ben rimpinzato di libri e di giornali, l’ho messo sul
confine della scala a chiocciola, per arginare il Roomba.
Orbene, il Roomba l’ha speronato e lui è rotolato giù per tre
rampe di scale, tonfando come un elefante che rotola giù dalle
Alpi e seminando pubblicazioni lungo il percorso. Ripescandolo
incolume  dalla  taverna,  ho  imparato  che:  non  bisogna  mai
cercare di arginare il Roomba e che, rivelazione superflua,
non sono tagliata per i lavori domestici.

Un paio d’anni dopo, a causa di un letto troppo grande per una
stanza troppo piccola, il rosso cestino è tornato a fare il
cestino, ma con classe: accetta solo carta pulita destinata al
riciclaggio. Così, dal basso guarda in alto, sorridendo a un
calendario, quasi certo che prima o poi lo accoglierà.

Se ti è piaciuto, qui puoi leggere il precedente e qui il
successivo.
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Quattro passi dentro casa: La
libreria  a  sud,  il  piano
attico
Ci ho pensato, riflettuto, e ripensato: anche le librerie
meritano di essere raccontate.  Magari a
rate, per non tramortire, e inframmezzate con elementi più
leggeri. Le mie
librerie sono pesanti, sovraccariche. In tutti i sensi.

La libreria ha sud, è in realtà, una delle due che poggiano
contro il muro meridionale della stanza. Abbiamo la libreria
vera e propria, e
la sua cucciola, che ha solo tre ripiani. A separarle c’è un
cassettone che per
il momento non avrà voce in capitolo. La libreria a sud è uno
scaffale
bianco-giallognolo che appartiene alla serie Billy di Ikea. È
il primo mobile
che ho comprato da Ikea, il primo mobile che abbia mai montato
da sola. Il
fatto che si chiami come un cane, per l’esattezza come l’ex
cane di mia nonna,
deve avermi aiutato non poco.

Ikea è sempre una sorpresa: studi il catalogo; decidi cosa
vuoi; vai in negozio; vedi gli ambienti; vai in magazzino;
rintracci il tuo
prodotto  e  scopri,  ogni  sacrosanta  volta,  che  l’agognato
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elemento d’arredo è
uno  scatolone  piatto  e  lungo.  Ci  vuole  molta  fantasia  ad
immaginarlo in tre
dimensioni, e ce ne vuole ancora di più a dargli l’opportunità
di trasformarsi
in un mobile vero. Siccome non ho mai avuto come coinquilino
il caporeparto del
Leroy Merlin, ho sempre affrontato le istruzioni di Ikea in
prima persona e
rigorosamente da sola: non amo ricevere suggerimenti in quei
frangenti. Potrei
reagire male, molto male, è meglio che mi sentano solo viti e
bulloni, o
finirei con l’iniziare una nuova carriera al porto di Genova.
E poi, vuoi
mettere, trasformare la confezione lunga e piatta in un mobile
vero? Tutto da
sola?

La libreria ha sei ripiani, ma oggi ci soffermeremo sul
primo dall’alto: il piano attico. Un libro non dovrebbe mai
augurarsi di finire
al piano attico. Se è stato messo a dimora lì, significa che
non te ne importa
abbastanza. Non verrà sfogliato spesso, né verrà spolverato.
Più è basso il
proprietario, più questa cosa sarà tragicamente vera. Sul mio
piano attico c’è
un gruppo eterogeneo di libri, scritti in italiano, in inglese
e in francese.
Gli argomenti sono i più disparati: abbiamo una raccolta di
Hemingway; un libro
di scienze forensi; Libertà di Franzen; robette commerciali;
un bel saggio – in
verità un po’ tirato – sul ruolo della donna nella caccia,
scritto da



un’antropologa; un manuale di obedience canina anni ’60; un
libro che ci
hanno  fatto  leggere  in  terza  elementare;  dei  saggi  di
filosofia  e  alcuni  libri
scritti da autori nippo-americani.

La letteratura nippo-americana, o giapponese-americana, è
pressoché sconosciuta in Italia, forse perché pochissimo è
stato tradotto
dall’inglese.  Durante  la  Seconda  Guerra  Mondiale,  questo
gruppo etnico è stato
oggetto di forti discriminazioni, culminate con la reclusione
di migliaia di
persone  in  campi  di  internamento.  Gli  scrittori  nippo-
americani hanno nomi
giapponesi:  sono  nati  negli  Stati  Uniti  da  genitori
giapponesi.  La  mia
preferita, quella su cui ho scritto la mia tesi di laurea,
magistrale, è Hisaye
Yamamoto. Seventeen Syllables (diciassette sillabe), la sua
raccolta di
racconti, alloggia altrove, è a portata di mano.

Alla descrizione della mensola, è seguito un forte impulso a
sgomberare: ma tutti i libri del piano attico si sono salvati,
ad avere la
peggio sono stati dei CD. Gli inglesi lo chiamano decluttering
(rimozione  del  clutter,  cianfrusaglie)  e  sono  volate  nel
bidone un po’
di cose, non troppe perché la discarica è chiusa. Ho passato
gran parte della
mia vita ad accumulare, fino a quando, frequentando un corso
di feng shui,
ho cambiato prospettiva. Il fatto che io abbia fatto un corso
di feng shui,



non vi deve stupire, sarei capace di seguire anche corsi su
come dipingere il
carapace delle tartarughe. Il fatto che invece abbia iniziato
a liberarmi degli
eccessi, invece, ha stupito anche me. Non succede sempre-
sempre, ma adesso da
alcune cose riesco a staccami. Il libro sul feng shui, però, è
al piano
sotto,  il  che  mi  impone  di  rimandare  ulteriori
approfondimenti.  Decluttering,
tuttavia,  suona  bene  con  book  crossing  e,  i  miei  primi
esperimenti di
sgombero, hanno riguardato proprio i libri.

In effetti ne ho parecchi, anzi ne ho troppi: cauti e
silenziosi, i libri hanno preso possesso di questa casa. Ho
iniziato a leggere
quando  non  sapevo  ancora  leggere:  guardavo  le  figure  o,
peggio, pretendevo che
gli altri leggessero per me. Sin da bambina, ho chiesto e
ricevuto in regalo,
un sacco di libri, e quando dico “sacco” immaginatevi una
valanga. I genitori
sanno dire no a un giocattolo, ma se chiedi un libro non gli
sembra di
viziarti.

Le biblioteche le ho invece sempre frequentate con
parsimonia: andava spesso a finire che, una volta riportato il
libro a casa
sua,  ne  andassi  a  comprare  una  copia  per  conservarla  in
eterno, tanto valeva
comprarla  da  subito  senza  fare  tanti  giri.  Non  paga  del
cartaceo accumulato,
quando mia nonna ha traslocato, mi sono portata via anche



tutti i libri che
stavano lì, con la scusa che la nuova casa era più piccola.

Accumula che accumula, post feng shui, venne il
giorno  in  cui  un  vicino  di  casa,  dovette  mettere  a
disposizione  il  suo  Apecar
per trasportare, in diversi viaggi, i libri che avevo deciso
di donare alla
biblioteca del paese. Questa storia dell’Ape che sfrecciava
avanti e indietro
sulle  strade  di  campagna  la  racconto  con  un  pizzico  di
orgoglio, per essermi
scrollata di dosso quintali di libri, e con una punta di
imbarazzo, per averne
accumulati così tanti di cui, in fondo, mi importava così
poco.  A quel grande esodo, ne sono seguiti di minori:
ogni tanto di o tre libri prendevano la via della biblioteca.
Quali libri?
Quelli che avevo già letto e che non mi erano piaciuti. Quelli
che avevo già
letto, ma non avrei riletto e, infine, quelli che non avevo
mai letto, e non
avrei  mai  letto.  Yes,  because,  in  una  delle  mie  fasi  di
accumulo pre- feng
shui avevo scoperto l’Augusto.

L’Augusto è l’omino che vende i libri usati in Piazza del
Duomo  a  Pavia,  nei  giorni  di  mercato.  Con  la  scusa  che
costavano poco, che
erano interessanti e che avevo imparato a montare librerie,
col vai e vieni
dall’Augusto, in pochi mesi ne ho riempite altre due. Hai
voglia a sgomberare,
a una libreria si sono sfondati i ripiani e, interpellato
l’aggiusta-tutto, si



è rifiutato di aggiustarla, fino a che non l’alleggerisco.
Campa Cavallo che
l’Erba  Cresce,  sono  quasi  sicura  che  il  surplus  librario
sopravviverà
alla quarantena. Eppure, sono cambiata: romanzi, narrativa e
libriciattoli vari
li leggo in ebook, anche perché non saprei dove metterli;
acquisto libri
cartacei  con  misura  e  continuo  a  donare,  ma,  a  guardarsi
intorno, è rimasto
tutto uguale.

Le biblioteche però, le ho abbandonate: volevo che i libri
fossero disponibili per la comunità, volevo poterli magari
andare a trovare se
ne  avessi  sentito  la  mancanza  e,  invece,  ho  tragicamente
scoperto che i libri
non  sarebbero  rimasti  lì.  Niente  macero,  NO  PANIC,  ma  li
avrebbero girati a
carceri, sale d’attese d’ospedale, scuole, eccetera eccetera.
Bene, ma non
benissimo,  non  li  volevo  rinchiusi  forzati  in  un  luogo
sconosciuto, così ho
cambiato approccio.

Taaanti, anni fa, durante il mio primo viaggio all’estero da
sola, in Irlanda, avevo trovato un libro su un autobus di
Cork:  On  the  Road,  di  Jack  Kerouac.  Quel  libro  voleva
viaggiare,  infatti  è  arrivato  fino  in  Italia,  così,
ricordandomi di lui, ho iniziato a pensare che il destino di
un  libro  era  quello  di  trascorrere  la  sua  vita  su  uno
scaffale, ma solo se amato, o di viaggiare libero fino a
trovare “il suo posto”. I libri che escono di qui, e che
nessun amico vuole adottare, oggi vengono liberati attraverso
un circuito di book crossing, gli auguro buona vita e li



immagino in tanti luoghi e in tante avventure. Libertà!

Se ti è piaciuto qui puoi leggere il precedente e qui il
successivo.
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