Quattro passi dentro casa:
L’angolo del calendario

0ggi e venerdi, la scuola di specialita si € mangiata tutta la
mattina e parte del pomeriggio. La mattinata si e aperta con
“la diarrea del suinetto”, 1la scarsa cena della sera
precedente si era chiusa con la foto di un vomito e una di una
diarrea emorragica. Ai proprietari piace terribilmente
documentare le anomalie corporali dei loro cari pets, il picco
lo si raggiunge all’orario dei pasti, incluso quello della
prima colazione.

Comunque, prima che mi arrivassero quelle foto, riflettevo

sul fatto che ho scelto proprio un lavoro di merda, nel vero
senso del termine.

Una cosa che mi sarebbe piaciuta fare, tra le tante, e
l'arredatrice di

interni. Grazie ai miei corsi sul feng shui e sulla medicina
cinese,

potrei persino inventarmi un lavoro. Fino a qualche mese fa,
ritenevo

appetibili le professioni gioiose come quelle legate alla
moda, al fitness,

o al turismo. Ma adesso? Che faranno costoro? Si
trasformeranno in installatori

di plexiglass? Ci scherzo su, ma

rischiano di accadere cambiamenti epocali. E chi avra ancora
il coraggio di

iscriversi a medicina? L’'ho schivata per un pelo, passando da
Medicina (si, ero

entrata) a Medicina Veterinaria.

Conclusi gli studi in Medicina Veterinaria, ho pensato di aver
commesso
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un grave errore, ma adesso? Mi ci vorra del tempo a capirlo, e
quel tempo

passera con un cellulare cronicamente infestato da vomiti e
diarree.

Non avete idea di quanti cani stiano cagando, e vomitando. E
disgustoso, ma le segnalazioni si moltiplicano, lo scrivo, sia
mal dovesse capitare anche a voi.. Stress? Virus? Ipoclorito
gettato sull’asfalto? Anche qui, servira del tempo per capire.
Nel frattempo, torniamo ai calendari. Accanto alla rossa
lampada “shire”, c’eé un muro in tinta grigetto-lavanda, che fa
angolo con la libreria di design anni ’80. Direi che posso
definirla in discreta forma, fatta eccezione per i pomelli e
la paretina a est mezza ustionata. I pomelli, quelli delle
ante, sarebbero in numero totale di cinque, ma due sono
scomparsi: uno si era rotto e, un aspirante tuttofare con meno
senso pratico del mio, se ne e portato via due per comprare
dei pomelli nuovi. E successo quasi un anno fa. Nel frattempo,
pur cercando, non ho mai trovato dei pomelli che mi piacessero
abbastanza: sono fatta cosi. Gli attuali sono bianchi, né
magri, né grassi, né tondi né quadrati, sostanzialmente
insignificanti. In piu fatico a capire quanto debba essere
lunga la vite dei nuovi: sembra facile, ma cosi non e. Cerca
di qui e cerca di la, ho guardato su Amazon, ho guardato da
Ikea e poi mi sono scordata di comprarli, ho guardato in
qualche ferramenta e poi ho aspirato a Leroy Merlin.
Contemporaneamente, l’occhio scappava tra le cinesate di
Aliexpress, senza mal decidersi a rischiare. Il trauma della
cinesata suprema 1’ho superato, non & questo il punto, anche
qui era un problema di misure, nonché di tempi di spedizione.
La quarantena rende pazienti e offre quella manciata di minuti
liberi che ti permette di cercare bene, online, tra mille
proposte. Ordine fatto a inizio lock down, adesso e in
dogana, vedremo se ho azzeccato le misure, vedremo se mi
piacera la forma: 1i ho presi simili a quelli della scrivania.



La paretina a est della libreria, ha un angolo ingiallito e
raggrinzito, ricordo del mezzo incendio scampato. Poco piu in
basso, rispetto

alla cicatrice, c’'e un gancio, uno di quelli adesivi che di
solito si mettono

in cucina, per appenderci gli strofinacci. Il mio, invece,
lavora nello studio,

e giallo arancio triangolare e mi ricorda una fetta di
formaggio. Lavora tutti i giorni, come Atlante, e porta

il peso dei calendari. Ogni anno compro un calendario nuovo,
che affermazione

scontata! Intendo dire che al calendario dello studio ci tengo
particolarmente.

E una mia personalissima tradizione, che dura da tantissimi
anni. Deve essere

un calendario bello, deve piacermi

davvero e lasciarsi un po’ usare come agenda, un giorno
capirete il perché.

Questo posto e stato occupato, per tanti anni, da calendari
fotografici tedeschi che compravo alla Fiera Cavalli, a
Verona. Poi ancora

cani, cavalli, paesaggi, calendari fatti da me con i cani, c
stata una certa

variabilita genetica, fino a che, 1 calendari fotografici
hanno drammaticamente

perso qualita: non trovo piu niente che mi piaccia. A partire
dall’autunno

inizio a cercare un nuovo calendario, destinato ad
accompagnarmi per un po’.

Parto con entusiasmo, ma va a finire come con i pomelli. Negli
ultimi anni ho

risolto con dei calendari pseudo-artistici a tema Disney e con
guelli in della

Légami in cartoncino, il minore dei mali. Il 2020 e l'anno di
Peter Pan, che e

’

e



insieme ripiego e aggancio a Tinkerbell e Tigerlily: siamo ad
aprile e l'anno

sembra rispecchiare la mediocrita dei fogli che ne scandiscono
il tempo.

Ai piedi del calendario c’e il cestino della spazzatura che e
adesso si chiama differenziata e che 11 dentro, e fatta solo
da carta. E rosso, ha le rotelline, & quadrato e ha dei
buchetti. Ha quasi 40 anni, come la lampada “shire” e la
libreria di design. E nato per farti pensare: ricorda un porta
riviste, o forse un porta vaso, e troppo bello per il pattume
reale. Nato come cestino, e stato poi promosso al ruolo di
porta riviste, compito che gli e quasi costata la vita. Un
giorno, ben rimpinzato di libri e di giornali, l1'ho messo sul
confine della scala a chiocciola, per arginare il Roomba.
Orbene, il Roomba 1’ha speronato e lui e rotolato giu per tre
rampe di scale, tonfando come un elefante che rotola giu dalle
Alpi e seminando pubblicazioni lungo il percorso. Ripescandolo
incolume dalla taverna, ho imparato che: non bisogna mai
cercare di arginare il Roomba e che, rivelazione superflua,
non sono tagliata per i lavori domestici.

Un paio d’anni dopo, a causa di un letto troppo grande per una
stanza troppo piccola, il rosso cestino e tornato a fare il
cestino, ma con classe: accetta solo carta pulita destinata al
riciclaggio. Cosi, dal basso guarda in alto, sorridendo a un
calendario, quasi certo che prima o poi lo accogliera.

Se ti é& piaciuto, qui puoi leggere il precedente e qui il
successivo.
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Mai fermarsi alla prima
impressione: storie di
consegne

Mattina pienissima, questa, in cul abbiamo incastrato anche
un’intervista. Su Dogs & Country di solito parliamo di
cinofilia, caccia, campagna, insomma le solite cose. 0ggi
siamo metaforicamente andati in citta, ma € per una buona
causa. Siamo andati a vedere cosa succede a Milano, per
mettere in luce una delle tante esperienze positive che la
gente sta vivendo ai tempi del Coronavirus. Non
fraintendetemi, non sto dicendo che il COVID 19 sia una manna
dal cielo, piuttosto dico che dai bruchi nascono le farfalle e
che dal letame nascono i fiori.

Carlo e Nuvola (9] Paolo Carlini)

Per darvene testimonianza, ho preso il telefono e fatto una
chiacchierata con Carlo Enrico Chiesa. Io dalla mia scrivania
del Siccomario, lui dal sedile del suo Apecar (con una gomma
bucata), nel centro di Milano. Carlo in verita e originario di
Belgioioso (Pavia) che, rispetto al Siccomario, sta piu vicino
di Milano. Noi ci conosciamo, sebbene indirettamente, da un
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bel po’. Ho infatti affidato alla sua famiglia ben tre setter
inglesi: Islo, Nuvola e infine Branwyn (oggi Attilio), uno dei
miei cuccioli. Carlo & un imprenditore, di quelli piuttosto
creativi: negli anni ha fatto spaziare le sue attivita dalle
lampade alla finanza, passando per il turismo e i biscotti per
cani. Se mai avete visto un Apecar vendere biscotti in giro
per i parchi Milano, quello era il suo Dog Sweet Dog, attivita
che e stata portata avanti con una socia fino a qualche mese
fa. L’Ape di Carlo, tuttavia, oggi era a spasso per Milano
per ben altri motivi.. e i0 sono molto curiosa.

Ciao Carlo, che ci fai sull’Ape stamattina, mi aspettavo di
sentirti da casa, o forse dovrei dire dalla moto? Sono
risposte esatte tutte e due. Come ha scritto correttamente,
potrei curare parte delle mie attivita imprenditoriali da
casa, lo chiamano smart working, ma non sono mai stato una
persona solo da smart working, mi piace il contatto con la
gente. Pensa un po’ che non mi piace nemmeno comprare online,
io le cose le devo vedere, toccare e scegliere di persona,
specie il cibo. Mi piace cucinare, ma da quando ho il tuo cane
e diventato impossibile!

Attilio (Branwyn)

Perché? Attilio ha sempre fame e ruba tutto mentre cucino! E
1’Arsenio Lupin della gastronomia.
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Ops! E resta persino magro.. Comunque, che stai facendo in giro
con 1’'Ape? Ecco, come ti dicevo, mi piace essere attivo, fare
cose, e ho iniziato a soffrire a causa della clausura imposta
dal coronavirus. Comprendo le ragioni sanitarie, ma la mia
forma mentale mi porta a chiedermi quali saranno le
conseguenze economiche della quarantena. Questo fermo alle
attivita mi preoccupa. Penso ad esempio mio figlio, che curava
la parte turistica della societa. Chissa se, e quando, potra
riprendere a lavorare. Cosi, tra una preoccupazione e l'altra,
mi e venuta un’'idea, e ho scelto di mettermi alla prova.

Quale idea? Beh, ho fatto due piu due e preso in esame le
professioni che sono ancora attive. Poi ho pensato alla mia
eta, ai miei hobby, a quello che so fare, a quello che mi
piace fare e a cosa mi sarebbe piaciuto imparare. Alla fine di
tutto questo ragionamento, ho deciso di iscrivermi a Glovo, un
servizio di consegne a domicilio, come rider, e pensare che
non ero mai nemmeno stato loro cliente!

L’Apecar

Come funziona la cosa, in pratica? E molto semplice, vai sul


https://glovoapp.com/it/cia

sito, compili un modulo e dai la tua disponibilita. Se gli vai
bene, dopo un paio di giorni vieni ricontattato e inizi a
lavorare. Noi siamo abituati a vedere i rider in bicicletta,
ma si pu0O consegnare anche in macchina, o con la moto. A me
piace andare in giro in moto e, generalmente, consegno in
moto, unisco l’'utile al dilettevole, in un certo senso. 0ggi
perd ho preso 1'Ape.. e ho bucato la gomma. La ripariamo e si
riparte.

Quindi, chiunque puo diventare un rider di Glovo?A grandi
linee direi di si, io avevo gia una partita iva, e so che
altri rider lavorano con partita iva, ma non so se sia
necessaria. Come dicevo, il mezzo di trasporto non € una
barriera. Ovviamente 1la macchina e piu comoda della
bicicletta, ma chi va in bici si fa un fisico invidiabile!
Come potete immaginare, io sono tra i piu “anziani”, parlo
proprio di eta, ma in Glovo lavorano persone di tutti i tipi.
Di solito si associa il lavoro di rider agli extracomunitari,
pakistani e africani, per lo pil, ma & una generalizzazione. E
vero, la maggior parte dei colleghi sono extracomunitari, ma
non sono l'unico italiano che sfreccia per Milano con uno
zaino in spalla. E un lavoro duro, infatti io faccio solo
alcune ore al giorno, ma se sei sveglio, veloce e ti impegni
riesci a racimolare uno stipendio dignitoso. Infatti, molti
rider sono arrivati a questo lavoro dopo altre esperienze, ma
sono rimasti, soddisfatti dai guadagni. Le donne, invece, sono
pochissime, credo sia legato sia all’impegno fisico richiesto,
sia al fatto che una donna possa ritenere, giustamente,
pericoloso, andare in giorno da sola a fare consegne, specie
di notte e specie in certe zone.



Sempre 1'Ape

Qual e il rapporto con i colleghi? Sulla carta potremmo
apparire molto diversi: io sono milanese quasi DOC e Glovo non
e la mia principale fonte di reddito; loro vengono da ogni
parte del mondo e mantengono loro stessi e le famiglie
portando in giro pacchi, eppure, quando lavoriamo sono tutti
uguali. Sono subito stato accolto a braccia aperte, tutti mi
hanno aiutato e supportato, nessuno mi ha mai accusato di
essere 11 a “rubare il lavoro”. Certo, anche io faccio la mia
parte, e aiuto gli altri se hanno bisogno.

Per esempio? Le spese grosse si “smezzano”, per esempio la
gente ci ordina anche le bottiglie dell’acqua, sono pesanti e
uno da solo non ce la fa, cosi io, in moto, aiuto quelli che
hanno la bicicletta, e via dicendo. Poi cerco anche di
trasmettere un po’ di sicurezza e un po’ di esperienza di
vita. Tanti rider sono persone umili, che si sottomettono
anche troppo alla maleducazione di certi clienti.

I clienti sono maleducati? No, anche qui, dipende: 1’umanita e
varia. Ci sono persone cordiali e capaci di mostrare
gratitudine, e altri per i quali sei uno schiavo, niente di



nuovo sotto il sole. Faccio un esempio: non siamo tenuti a
consegnare al piano, la consegna e fino al portone, pero a
volte ti chiedono di.. e allora sali con la spesa. La cosa
sembra semplice, ma non lo e, devi parcheggiare il mezzo,
perdi tempo, eccetera eccetera, eppure qualcuno non ti dice
nemmeno grazie. Se mi trattano male, io non ho problemi a
manifestare il mio dissenso, una volta ho quasi esortato un
cliente a dare la mancia a un mio collega!

Danno le mance? Ovviamente € discrezione del cliente, ma se il
rider ti ha fatto quel favore extra, perché no? Curiosamente,
ho riscontrato piu generosita nelle periferie, che non nei
quartieri della “Milano bene”, ma non ne sono stupito piu di
tanto.

In che zone consegnate? Noi copriamo tutta Milano. Lavoriamo
con una app che ci geolocalizza e ci invia gli ordini in base
alla nostra pozizione. Ho scoperto zone di Milano in cui non
ero mai stato. Il GPS e indispensabile, e lo sarebbe anche una
numerazione chiara degli edifici, spesso i numeri civici
mancano, o sono confusi.



Il pannello di controllo

Hai paura? Lo ritieni un lavoro pericoloso? Non ho paura del
Coronavirus, quanto alle altre cose.. A Milano c’e poco
traffico adesso, ma bisogna stare attenti e non andare troppo
veloce perché, proprio siccome c’'eé poco traffico, la gente fa
un po’ quello che vuole. Per il resto, non c’e in giro
praticamente nessuno, neanche nelle zone malfamate, per cuil
non credo di correre grossi rischi. Glovo ci segue attraverso
una app e sa sempre dove siamo, € una app che funziona molto
bene e che gestisce in maniera efficace tutti gli aspetti
della logistica.

Momenti imbarazzanti? Quando devi consegnare una pizza, si sta
raffreddando, non trovi il nome sul campanello e inizi a
suonarli tutti, magari alle 11 di sera.

La gente si arrabbia? Qualcuno si, qualcuno no. Io pero ho



abbastanza faccia di tolla per replicare spiegando che
potrebbe capitare anche a una loro futura pizza di smarrirsi.
Per fare questo lavoro ci vuole una certa sicurezza di
carattere, ti scrolla di dosso le scortesie.

e N e s 2 e e o

Compagna d'’avventure

Chi e il cliente tipo? E cosa ordina? Il cliente tipo e
eterogeneo, una cosa che ti stupira e che molti utilizzatori
di Glovo sono giovani che hanno scelto di non uscire perché
hanno paura. Non vogliono nemmeno vederci. Pagano prima e si
fanno lasciare la consegna fuori. Ordini, portiamo di tutto:
spese, fiori, gelati, pizze, sigarette, regali, ho consegnato
le cose piu svariate agli orari piu strani, tipo un gelato di
Grom a mezzanotte. Varia molto in base alla zona e agli orari.
C'e chi si fa portare la colazione, per esempio, o il pasto



preparato da un parente, facciamo anche consegne da privato a
privato. Alla domenica vanno per la maggiore le sigarette e
comunque i Milanesi ordinano un sacco di acqua!

E un’esperienza che consigli? Continuerai dopo la quarantena?
Sono contento di aver scelto di fare questa esperienza. Ho
conosciuto persone meravigliose, tanti “invisibili” che hanno
molto da insegnarci. Mi piliace andare per negozi e rendermi
utile e, come dicevo, se fai molte ore poi anche realizzare
dei discreti guadagni. A pochi giorni dal mio inizio, si e
registrato anche mio_figlio, trentenne e attualmente senza
grandi prospettive di lavoro, viene dal mondo nel turismo. Per
lui Glovo & un lavoro a tempo pieno, 8-9 ore al giorno (se ne
possono fare fino a 12 al giorno). E pesante, ma gli piace, in
piu, se fai molte consegne, sali di rango e hai maggiori
possibilita di scelta tra gli orari di lavoro, lui e gia
abbastanza in alto in classifica.

Credo che questo lavoro possa insegnargli (e insegnarmi
qualcosa). Sono convinto che i servizi di consegne a
domicilio siano destinati a svilupparsi. Continuare anche dopo
la quarantena? Si, mi piacerebbe continuare a svolgere questa
professione, anche per poche ore. Mi piace sentirmi utile e
sentirmi amico di persone che altrimenti non avrei incrociato
solo da lontano. Mi sento in qualche modo privilegiato per
averli conosciuti: hanno anche qualcosa da insegnare, a tutti
noi.
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Quattro passi dentro casa:
L’Acquarello Blu

0ggi corso di agopuntura veterinaria online, nove ore
attaccata al pc, di una cosa posso vantarmi: in quarantena non
mi sono mai

annoiata. Mi hanno fregato un altro imbrunire, pero piove,
quindi la luce non e

la stessa. C’e buio, sembra di essere rimbalzati in autunno.
Occorre vederci

chiaro, ma troppa luce non mi piace: accendo una lampada. E
domenica ma ho

perso il senso del tempo.

Scrivo per cercare di ritrovarlo, ho anche paura che mi
scappino le idee. Ne ho avuta una, ieri sera, le migliori idee
nascono col

buio, non voglio che svanisca. Piu che un’idea e stata
un’intuizione, un “epiphany”,

come le chiama Joyce. L’'intuizione e balenata veloce e si e
subito collegata ad

uno dei miei quadri. Mio perché lo possiedo, non perché 1'ho
disegnato. Non

sono proprio capace di disegnare, e qualcosa che mi manca
tanto, ma oramai mi

sono rassegnata. Pero le opere d’arte mi piacciono, anche se
mi piacciono a

sensazioni, piu che a logica.

Questo quadro e arrivato cosi, per tanti casi. Su Ebay mi
avevano colpito degli acquerelli con dei cavalli, 1i faceva
un’artista di nome
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Michele Weise (una donna, a dispetto del nome), che credo
stesse in Arizona.

Ero riuscita a strappare tre dei suoi acquerelli-con-cavallo
ad un prezzo

stracciato: credo troppo stracciato per starle simpatica, in
mezzo all’ordine, non

so piu come, era finto anche un quadro, piu o meno, astratto.
Ci ho messo il

“piu o meno” perché io ci vedo un tramonto sul mare, ma altri
potrebbero

vederci solo delle strisce di colore, per giunta con delle
enormi sbavature. A

me piace cosl, con i suoi colori e con il suo sole. Pazienza
per la cornice,

non era esattamente quello che volevo, facciamo finta di
niente.

In questo acquarello ciascuno puo vederci quello che vuole.

Pudo darsi anche altri credano che il gioco di colori
rappresenti un tramonto

sull’acqua, ma sono certa che il paesaggio che vediamo non sia
lo stesso per

tutti, probabilmente nemmeno i colori. L'’epifania di ieri
sera era qualcosa del

genere. Una persona, o un’animale, non sono mai gli stessi:
cambiano a seconda

del contesto, e cambiano a seconda di chi li osservi.
Prendiamo Briony, il mio

cane: potremmo dire che e un cane da caccia, se la porto a
caccia; che e un

cane da prove, se la porto alle prove; o che & un cane da
compagnia, se la

metto sul divano. E lo stesso cane, ma

diventa ogni volta qualcosa di diverso. Cosli come Rossella puo
essere vista in

tanti modi a seconda di quello che sta facendo.



Siamo quello che siamo perché siamo o0.. siamo quello che siamo
in base a
quello che facciamo?

Cosa ci definisce? Il contesto? Quello che facciamo? Noi
stessi? Gli altri? Un po’ tutte queste cose, messe insieme.
Avete presente certe

insalate di riso, d'autore anonimo, in cui si butta dentro un
po’ troppo di

tutto? Si rischia di essere percepiti cosi, o peggio ancora di
diventare una di

quelle pizze con troppi ingredienti, tanto invadenti da non
lasciare cuocere la

pasta. Per mantenerci integri, e ben

cotti, serve un po’ di autostima, solo cosi ci autodefiniamo.

Lo stesso cane a cui io voglio un mondo di bene, potrebbe
essere, per altri, un disturbo: altro che fenomeno di qui e
fenomeno di la, e

solo un cane che abbaia. E solo il cane che ti obbliga ad
attraversare la

strada, perché il tuo 1o vorrebbe azzannare, o il cane che
rende difficile la

consegna delle casse dell’acqua. Per

inciso, non ho mai definito il mio cane un fenomeno, ma mi
piaceva l’'idea di

usare questa parola per evidenziare la soggettivita, a volte
persino la miopia,

con cui si percepisce la realta.

Individuale, soggettivo, relativo: il mondo e cio0 che
percepiamo, anche le persone. La precarieta sembra acuirlo.
Di questi tempi non si pud, per lo meno io

non riesco, fare a meno di sentirsi un po’ Mercoledi Addams:



pensate ai morti

di Coronavirus, chi erano costoro? La stessa persona, quasi
sicuramente, era

tante persone: cambiava a seconda del contesto e
dell’osservatore. Quello che

era il signor Arancioni (ho preso un colore meno diffuso di
Rossi, o Bianchi, altrimenti

mi accusano di portare sfiga) in ufficio, probabilmente non
era la persona che

conoscevano in famiglia; né quella a cui erano abituati gli
amici, o 1 compagni

di hobby.

Una luce bianca quando passa da un prisma si scompone in
tanti colori.

L’acquarello blu, non e solo blu: c’e viola, rosa, giallo,
arancio, azzurro, grigio, nero, una punta di bianco.
L’acquarello blu & tante cose, insieme.

Se ti e piaciuto puoi leggere il precedente qui e il
Successivo gul.

Quattro passi dentro casa: La
luce del censimenti

A salvarvi, ma solo temporaneamente, dalla descrizione della
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libreria a sud, e l'orario insolito ho iniziato a scrivere.
L’orologio del pc

dice 06.52 PM, non si sta male, si sta benissimo, specie in
questa stagione.

Anni fa avevo ottenuto una vignetta di me stessa tramite non
so piu quale

programma. Era una faccina bianca-bianca, con gli occhi gialli
e 1 capelli

rossi. Mi e tornata in mente perché tanti sembrano
terribilmente preoccupati di

non poter andare in spiaggia la prossima estate: e malvagio
dire che il

“problema” mi lascia indifferente? Non me ne vogliano
albergatori, bagnini, piadinari

e venditori di cocco bello, comprendo il loro dramma ma.. La
mia ultima spiaggia

estiva, se non ricordo male, 1'ho vista nel 1996 e continuo a
non sentirne la

mancanza. Caldo, sabbia, sole, gente, immobilita, rumore: mi
stupisco che

possano piacere.

Se c’'e il sole, non ci sono io: a partire dalla primavera,

fino all’autunno, scelgo il lato del marciapiede in base a
dove cade

l'ombra. Se i vampiri fossero reali,

probabilmente sarei dei loro. Anemica da tempi immemori;
pallida che neanche una

carta igienica primo prezzo, completano il look gli occhi
giallo-verde-gatto a

seconda dell’umore. Dal punto di vista fisiologico, segnalo
1’assoluta incapacita

di funzionare di prima mattina e il timore del solleone, ma
anche quello del

sol leoncino: ecco a voi il ritratto di un animale notturno.



Quando il sole inizia a farsi un po’ umile e zio Apollo

lascia il passo a zia Artemide, ve la ricordate Pollon, no?
Ecco, in quel momento, che e il tardo

pomeriggio, 1o rinasco: quando il mondo inizia a smettere di
lavorare, 1io

ingrano la quarta. Non amo il telefono, lo sapete gia, e lo

detesto anche di

piu perché ha il vizio di squillare in questi orari. Gli altri
smettono di sbattere

le ali e vogliono chiacchierare, io ho appena spiccato il volo

e non voglio

interruzioni. Negli anni, ho preso 1’abitudine di
salvaguardare questo orario

per fare le cose piu speciali, o piu difficili: scrivere

quella cosa che non

riesco a scrivere, studiare quella cosa incomprensibile,

finire quel progetto.

C’era una sola, solida, eccezione alla regola: il pilates

del giovedi sera alle 6.00 PM, un’eccezione che dura da dieci
anni. Si chiama

“lezione di pilates advanced”, detta anche "acro” dagli
affezionati.

Sala 3, posto.. Lo stesso da dieci anni, nell’angolo a
sinistra, con

l'insegnante a destra, tappetino privato, grigio asfalto.
Livia, in questa

lezione, mette alla prova la sua creativita con un gregge di
fedelissime che le

chiedono di portare il pilates, oltre il pilates. E la mia
unica eccezione alla

regola dell’imbrunire: tutte le altre lezioni sono state messe
a dimora in

pausa pranzo, alla mattina, o quando e gia diventato buio. La
lezione del

giovedl sera e speciale per tanti: va prenotata con 15 giorni



di anticipo, alle

7.00 AM o, o perdi il posto. Con il Covid 19, che qui ci
governa da quasi due

mesi, non serve affannarsi, nessun risveglio forzato: non c’e
da correre per

non rischiare di finire in lista d’'attesa. La lezione del
giovedl sera non c'e

piu.

Se sei determinato, la ricrei a casa tua, un video, una app

e un tappetino e un sacco di stimoli che ti rubano lo spazio
mentale. Ho il

tappetino grigio asfalto, il roller giallo, la fitball mai
gonfiata — che occupa spazio, il ring e i micro pesetti rosa.
Il tempo?

Come potersi inventare che manca, proprio adesso che ce 1lo
possiamo gestire? A

scarseggiare, e la capacita di chiudere, in un comparto
stagno, momenti che

vanno vissuti come meditazioni in movimento. Mentre va il
video ti lampeggia la

notifica, ti suona il campanello (chi caspita e, visto che non
si pud andare a

casa della gente?), ti abbaia il cane perché il solito gatto
che si annoia passeggia

avantli e indietro. Scuse, caprette

espiatorie di chi non sa quietare la mente.

Le 6.00 PM di tutti i giorni potrebbero diventare 6.00 PM

del giovedi, ma non ci riescono. Sono caparbie, ma traforate
da pensieri che

entrano ed escono. 0ggi e venerdi, il venerdl e il giorno
della specialita. E

il giorno che inverno si vive fuori casa da buio-a-buio, senza
poter fare



altro. 0ggi e il primo venerdi, dopo due mesi, che 1la
specialita entra in casa:

lezione online al pomeriggio, che lascia il tempo di fare cio
che si vuole dopo

le 6.00 PM, se si volesse approfittarne. Scelgo di non fare
altro.

Guardo fuori, c’'e quella luce dorata che sbatte sul verde
chiaro. In marzo e aprile, il verde e piu verde del solito, o
forse &€ meno verde, dipende dai punti di vista. I cacciatori
lo chiamano il “primo verde”, perché e quello che arriva dopo
l'inverno. Si colorano i prati e prendono forma le foglie che
soppiantano il grigio e il marrone. Gli animali, i cui colori
sono anche stati fatti per nasconderli, si vedono bene, anche
da molto lontano. Sul “primo verde” si contano gli animali,
di mattina presto, o all’imbrunire, quando la luce gioca col
verde. La guardo, mentre scrivo.

Se ti e piaciuto qui trovi il precedente e qui il successivo.

Quattro passi dentro casa: le
mensole bianche

Due mensole bianche, queste le protagoniste della giornata.
Provate voi a scrivere qualcosa di interessante e di
intelligente su due mensole bianche. A raccontare, a colpi di
foto photoshoppate, l’ultima in Papua Nuova Guinea, €& capace
anche una talpa. Senza offesa per le talpe, lo dicevo perché
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le talpe vedono poco, quindi credo fotografino anche peggio.
La vacanza, il regalo, il successo sportivo, la cattura della
bionda, insomma sono queste le cose piu postate sui social.
Molto piu facile scrivere “I1 mio cane ha vinto un 1 kg di
formaggio alla gara dove c’'erano altri tre concorrenti”. Ogni
riferimento a cose e ha persone e puramente casuale, sia mai
che io intenda di penna ferire. Pero0o, anche se adesso e
parecchio di tendenza dire che non state sui social: chi e
chiuso 1n casa, dove volete che sia? Quelli che mancano,
tutt’al piu sono i post auto-celebrativi, non c’'e proprio
nulla da celebrare. I post sulle mensole? Al di la delle
difficolta intrinseche, non €& nemmeno normale sparpagliare
parole sulle mensole.

Eppure la mensola & qualcosa di molto egualitario, tutti
abbiamo almeno una mensola, nella peggiore delle ipotesi la
teniamo sul

pavimento del garage perché non siamo capaci di fare due fori
nel muro, e di

questi tempi € meglio non fare entrare nessuno in casa. Ho
detto che la mensola

e egualitar-proleataria, non che “siamo tutti sulla stessa
barca”. Qualcuno

deve aver osato dirlo, in questo periodo intendo, e sono
scoppiate rivolte. In

effetti c’e chi viaggia su uno yacht, chi ha la zattera di Tom
Sawyer, chi sta

attaccato ad un tronco e chi ha fatto naufragio. La reclusione
in spazi interni,

pero, € egualitaria: mancano la liberta e la fraternita, ma
tutti abbiamo un

muro da fissare. Magari abbiamo anche una finestra, e 11
iniziano le

differenze: il panorama cambia e, con lui, anche la carica
virale che ci

aspetta fuori.



Comunque, le mensole bianche stanno sopra alle cornici blu e
al divano dell’Avanella. Sono due mensole Ikea, non ricordo la
serie, Lack

forse. Le avevo scelte bianche perché mi piacciono i mobili
bianchi e perché il

bianco crea un bel contrasto con malva della parete.
Ovviamente c’era la

fregatura, e io sono stata un pollo: il mobile bianco
sintetico ingiallisce e,

a distanza di anni, costoro hanno assunto un colorito
sinistro, tra il

giallognolo e il verdastro. 0, forse, ho

avuto la vista lunga: adesso le mensole sono quasi dello
stesso colore del passepartout.

Se non sono rimaste distese sul pavimento del garage, lo devo
a mio zio, un dei

pochi, in genealogia, a saper far due buchi ne muro. Gli ho
chiesto di insegnarmi,

ma lui ha cambiato discorso. Eppure, le prime mani di malva le
avevo date 1io:

dopodiché ho sempre chiamato 1’imbianchino.

Sulle mensole massicciotte e io ci ho messo un sacco di

cose. Partiamo dal lato che piu da verso l’esterno: dalla
liberta alla

clausura. Come prima cosa troviamo un telefono cordless. I
fili che lo

collegano alle prese, quella telefonica e quella elettrica,
penzolano come due

liane fino a raggiungere, all’incirca, l’altezza al garrese di
un fox terrier,

11 iniziano ad ingarbugliarsi. Il cordless e bianco, ma e
stato un caso,

ed economico, tanto non lo usa nessuno. Io non rispondo a
telefono fisso, la

linea esiste solo per la fibra. Chi mi conosce lo sa, quindi



gquando suona il

fisso: A) non e per me; B) e un parente molesto; C) €& una
televendita e D) & un

ladro che vuole sapere se sono in casa. I casi A, B e C e
meglio perderli che

trovarli, il caso D, se il ladro mi trova in casa, il problema
diventa il suo.

Vi garantisco che se ne andrebbe, nella migliore delle
ipotesi, solo per

sfinimento ma, a proposito di sfinimento, avete notato anche
voi che con la

quarantena sono scomparse le telefonate dei call center?

Non chiamano neanche piu sul cellulare, a dire il vero, non
che io d’'abitudine risponda al cellulare. Sostanzialmente le
telefonate non mi

piacciono. Si disturba sempre quando si chiama qualcuno,
nessuno ha il coraggio

di dirvelo in faccia e riassetta la voce invece di mandarvi al
diavolo: un

atteggiamento di facciata. La telefonata & invadente, 1la
telefonata interrompe.

La telefonata e arrogante, salta persino la fila: vi e mai
capitato di essere

in coda da qualche parte, sta quasi arrivando il vostro turno,
avanzate con la

lentezza di un gasteropode, e a ogni persona fisica smaltita,
segue una pausa

lunga tre telefonate. L’operatore non taglia corto, e voi che
vi siete vestiti,

preso una secchiata d’'acqua e parcheggiato in divieto siete 1i
in piedi a farvi

saltare davanti da un fantasma 1in pantofole che sta
sgranocchiando un baba,

bella roba.



Accanto al telefono acchiappa polvere, abbiamo tre

contenitori porta riviste in cartone. Sono bianchi a fiori
blu, quasi come il

divano dell’Avanella. Essi contengono qualche rivista di
caccia sudafricana, un

atlante colorabile sull’'anatomia del cane, delle fotocopie e
dei libri

fotocopiati. Illegali? Ni, e tutto setterume (roba di setter)
fuori stampa,

italiana e estera, non avevo altro modo per leggerli. A
seguire abbiamo il libro di Stanley Coren,

lo psicologo americano che, invece di fare lo psicologo, ha il
vizio di

scrivere di cani. Questo libro, pero, si chiama “Cani e
Padroni”, infatti parla

anche dei padroni. Il prossimo lotto

sono 1 due libri di anatomia (Nickel et al.) che erano il
requisito minimo per

passare l’'esame di neuroanatomia col Ferrandi. Per chi ha
conosciuto il Ferrandi,

non serve aggiunga altro, chi non ha avuto il piacere, meglio
cosi. Dopodiché

abbiamo l’isola blu: il librone di microbiologia e immunologia
veterinaria.

L’hanno scritto dei vip del settore e, visti i tempi, a
rivenderlo potrei farci

ei bei soldi. Avevo preso 29, che caspita di voto e 29?7

Po mi sembra di intravedere: “L’uomo che ascolta ai

cavalli”; “Flush” di Virginia Woolf in 1lingua originale; un
saggio di Chomsky

sull’ll settembre, ormai passato di moda e “Le malattie
infettive del cavallo”:

questo € un po’ piu attuale. Come vicino di mensola abbiamo
“Le malattie del

au 3

cane” della “zia” Lucia Casini, docente unipi.it. Quella cosa



ricoperta con la

carta a quadretti di una vecchia colomba pasquale e il libro
di embriologia,

quando si dice non voler vedere. Il

libro successivo, al contrario, “Training Your Own Birdog” ha
il titolo in bella
mostra e viene da una biblioteca del Maryland, via Ebay: lieta
di averlo salvato.

Siccome la logica non mi piace, accanto

a lui troviamo “La cucina orientale”, di Pearl S. Buck. Prima
di avere la copia

originale del 1975, trovata dall’Augusto, il rigattiere di
Piazza del Duomo a

Pavia, ero sopravvissuta con alcune fotocopie dello stesso.
L’apertura degli

italiani alla cucina etnica ricordiamocelo, € piuttosto
recente e, sempre per

essere coerenti, le poche cose che ho cucinato in vita mia,
torte escluse, sono

orientali, e vengono da questo libro. Pearl S. Buck
(1892-1973), per chi non lo

sapesse, € una scrittrice americana che ha vinto sia il Nobel
che il Pulitzer e

che ha trascorso gran parte della sua vita in Cina.

Tre libretti sui cani, di cui uno sui setter, la separano da
una fila di copertine color pastello. Sono i 102 Classici del
‘900 di Repubblica, ne ho solo 54, ma fanno la loro porca
figura. A me piace vedere varieta tra le pile di libri, ma
queste collane hanno un senso: servono a chi compra i libri
per metterli in soggiorno e far vedere che legge. L’esistenza
di tali individui e reale, ne sono a conoscenza fin dalla
prima infanzia. I libri sono sempre stati una calamita per me,
quando non sapevo ancora leggere guardavo le figure e
pretendevo che gli adulti mi leggessero le parole. Non ho mail
rubato caramelle, ma libri si. La leggenda vuole che all’eta



di circa quattro anni, fui portata a casa di amici dei miei
per una delle solite cene. Cosa accadde? Qualcosa di molto
imbarazzante: attratta dai libri, iniziai a toglierli dalla
libreria, erano bocchi di polistirolo nascosti da sovra-
copertine! Non vorrei sbagliarmi, ma mi pare non ci invitarono
piu a cena. Ho deciso di non presentarvi i 54 libri uno per
uno, pero tra di loro c’e un secondo libro della Buck, “Vento
dell’est, vento dell’'ovest”, e “Possessione” un romanzo molto
British che mi era piaciuto assai. Altrettanto British sono
gli annuari dell’English Setter Association of UK che arginano
la collana. Blu. Indaco e turchesi attaccati al rosso di una
raccolta di tarocchi Shining Tribe verso cui non ho mail
provato una particolare empatia. La prima fila di libri
termina con altri due volumi di anatomia veterinaria, quelli
dell’esame di Anatomia Veterinaria II.

Perdo c’e anche una timida seconda fila, ovvero qualche libro
che, siccome non sai dove mettere, finisce in cima a quelli
messi in ordine. Al

centro di tutto una mattonella misteriosa ricoperta con la
pagina di un

calendario. E una mattonella che adoro: & stata ricoperta per
proteggerla. Dietro

la carta c’e.. “The Norton Anthology of English Literature”,
2656 pagine scritte

in caratteri minuscoli. Le ho lette e tradotte, una per una,
per la mia “prima

laurea”: l’esame funzionava che aprivano una pagina a caso,
dovevi tradurre

quello che ti capitava e dimostrare di averlo letto. Sto
provando or ora ad

aprire a caso e mi escono Wordsworth (si puo fare); Milton
(insomma); Marlowe;

Pope; Tennyson. Se voglio Joyce, Chaucer, Yeats o Beckett 1i
devo andare a

cercare, e con loro trovo anche un segnalibro con un setter



che indica l’inizio
del XX secolo. Sembra proprio un secolo fa.

Gli altri libri senza fissa dimora sono di un certo rango e si
sono nascosti nel cellophane, perché se aspettano che io 1li
spolveri.. Abbiamo: “Cacciatori

si diventa” (1956); “Addestramento del cane da ferma” (1931) e
“I1 pointer”

(1974). Gli ultimi due stanno, uno ciascuno, in dei sacchetti
per surgelati.

Esauriti i 1libri, rimangono 1 alcuni soprammobili
sopravvissuti allo sterminio, non amo particolarmente genere.

Un bovaro del bernese in pelouche, proveniente da New York,
un mezzo palco di daino, un sasso che riproduce un mio cane e
una tavolozza con al centro una grouse, e tutti attorno altri
selvatici da piuma tipici della Britannia.

Se ti e piaciuto trovi il precedente qui e il successivo gui.

Quattro passi dentro casa: 1l
cespo d1i erica

Anche qui, non confondiamoci: il cespuglio di erica stava
fuori casa, 1l cespo di erica stava quasi in casa. Il
cespuglio, radicato

solidamente nel terreno, abitava in giardino accanto al
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lampione. Poi un bel

giorno e sparito. I ricordi sono molto vaghi ma, tra un’ombra
della mente e

l'altra, mi sembra che abbia fatto i bagagli nello stesso
periodo in cui e

arrivata una setterina bianca e arancio, questioni di
sopravvivenza. Il cespo,

anzi 1 due cespi, stavano in due vasi, sul balcone. Anche qui,
come potete

notare, si parla al passato. Il balcone €& quello della stanza
in cui vivono il

telo cinese, le cornici blu e il divano dell’Avanella. La
stanza, se non ve

l’avessi gia detto, e esposta a nord, quindi non vede mai il
sole. Del suo

balcone non se ne ricorda mai nessuno: e impunemente esposto
alle intemperie

tanto da aver causato un’infiltrazione d’'acqua nel soggiorno.
E un ambiente

superfluo: ogni inverno, per lo meno negli inverni d’altri
tempi, si imballa di

neve e devo uscire con la scopa per lanciarla giu in giardino,
sperando sempre

di non centrare i cani. Adesso ha una pavimentazione in finto
cotto toscano,

L'ho comprata da “Michela”, il cui cognome e abbastanza
industrial-rinomato,

quindi diciamo solo il nome. Le antenate

di queste piastrelle erano giallastre, rachitiche e scivolose.
Roba da

discount, insomma, ma me le sarei tenute, evitando l’anda e
rianda del

piastrellista sul parquet, se non fosse stato per
l'infiltrazione.

Delle piastrelle non me ne importa un granché: le vedo solo



con la coda dell’'occhio, ci dividono 1 doppi vetri e la
zanzariera. Perché, se

fa freddo non puoi aprire i vetri, che entra il freddo; se fa
caldo non puoi

aprire le zanzariere, che la a casa si trasforma in un emporio
all’ingrosso di

insetti. Questa mattina ho aperto un istante ed e entrato un
moscone: nero, lucido

e cangiante, era molto nervoso. Per fortuna se ne e andato di
sua sponte, non

sempre succede. Le cimicli cinesl, per esempio, vengono per
restare. Non so chi

abbia concesso loro il permesso di soggiorno, ma si sentono a
loro agio dalle

nostre parti, in tutte le quattro stagioni. Oramai non le temo
piu: le

acchiappo delicatamente con della carta igienica (per questo
ogni tanto svetta

rotolo sulla scrivania) e le butto nel water. La mia prima
cimice, al contrario,

e stata un trauma: avevo circa otto anni e lei (?) si e posata
sulla manica di

un mio maglione. Il maglione era brutto, giallo e sintetico.
Ho urlato talmente

tanto che sono arrivati i vicini, da quel giorno non ho piu
indossato maglioni

gialli, qualche volta maglioni sintetici.

Se alle cimici mi sono abituata, persistono perplessita nei
confronti di api, vespe e calabroni. Io faccio finta che non
esistano, ma loro mi vengono a cercare. La calabrona regina e
molto ostinata: ogni anno cerca di fare il nido su questo
balcone. La scorsa stagione ho chiamato i rinforzi e 1’hanno
uccisa. Era enorme: sette, o otto, centimetri d’insetto, forse
di piu. Data la taglia era sicuramente americana, anzi texana,
e proveniva dalla base USA di Aviano. Prima di spirare, mi ha



giurato che avrebbe mandato la nipote a sostituirla, arrivera
da Houston con DHL. Speriamo che il Covid 19 generi intoppi,
nel frattempo torniamo al cespo..

L'erica di LIDL

Perché “cespo”? Perché chiunque abbia visto 1’erica nel nord
dell’Inghilterra e in Scozia non pu0 chiamare diversamente un
ciuffetto di questa pianta compattato artificialmente in un
parallelepipedo. I cespi erano arrivati in sostituzione del
gerani: non li curavo e sono morti. Non e che lo faccia
apposta: me ne dimentico, sulle piante ho sempre avuto le mie
idee. Non posso tenere piante d’appartamento, perché i cani le
morsicano. Ho provato orchidee e bonsai, ma nonostante le
amorevoli cure mi hanno lasciato: a volte sono morti, altre
volte 1li ho regalati per il loro bene. Non mi piacciono 1
fiori recisi: sono dei condannati a morte e mi fanno
starnutire. Resterebbero le piante carnivore, ma non so, non
so se ho voglia di provarci. Ho sempre pensato che le piante
debbano essere #aiutateacasaloro e che non debbano
#stareincasa. Io abbraccio gli alberi, ma 1i lascio nei
boschi. Credo nei giardini selvaggi e scapigliati.

La mia povera erica e morta per il caldo: gli e stato

chiesto di adeguarsi a un clima che non le appartiene. Tutti
gli anni, almeno

un paio di volte all’anno LIDL propone dell’erica in vendita,



forse anche lei e

arrivata cosi, ma non per mano mia.

Quando la incrocio tra gli scaffali, la guardo, le sorrido e
scatta quel

sentimento dolceamaro di nostalgia dei moors. Le giro le
spalle e le auguro buona fortuna.

Il mio cespo, sebbene passato a miglior vita, era stato molto
amato, non capita a tutte le eriche in cattivita. Durante i
primissimi giorni di quarantena, la gente era impazzita. Non
potendosi piu recare né a lavoro, né al centro commerciale, si
era avventurata nella scoperta delle campagne. Uscire
all’'aperto con il cane era diventato meno che sicuro: anche i
luoghi poco battuti erano diventati battuti, fosse il sole
alto o basso all’'orizzonte. Non sapendo come altro risolvere,
sono andata a passeggiare dalle parti del campo nomadi, a
debita distanza: c’ero soltanto io, e le sagome delle baracche
sullo sfondo. Al rientro, ho conosciuto un rigagnolo: né
bello, né brutto, se non fosse stato per la spazzatura.
Nell’acqua del rigagnolo, dritto davanti a me, un cespo di
erica di forma rettangolare, identico al mio. Non era stato
amato abbastanza e lo avevano gettato in acqua: curiosa l’idea
di affogare l'’erica, quando e di troppo, di norma la si
brucia. L'erica e piuttosto resistente all’acqua, nasce e
cresce in una terra di tempeste: il cespo infatti era ancora
vivo. Ho provato a salvarlo, ma non ci sono riuscita, troppi 1
cani con me, troppo pesante il cespo e troppa la distanza che
lo separava dalla riva. (Ciao cespo, e rinasci sul moor la
prossima volta, ma mettiti in un angolo, cosi non ti bruciano!

Se ti e piaciuto trovi il precedente qui e il successivo gqui.
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Quattro passi dentro casa: 1l
divano dell’ Avanella

Disclaimer: il divano dell’Avanella non viene

dall’Avanella. Gia questo € un inizio grandioso! Ma, per chi
non lo avesse

capito, le mie narrazioni non seguono un filo logico, sono
Joyciane. Il flusso,

anzi il “ruscello” di coscienza e molto piu fedele alla vita
di quanto non 1o

siano gli ordini cronologici, né tantomeno il vizio di voler
andare da A a B in

linea retta: alla meta ci si arriva anche prendendo la strada
panoramica.

Il divano dell’Avanella va contestualizzato nella storia di
questa stanza. La stanza e quella intermedia tra le tre
presenti al secondo piano

di un’ordinaria villetta a schiera suburbana. Essa nasce, nei
primi, anni ’'80

con lo scopo di essere un ufficio dentro casa. In famiglia ci
piace essere

postmoderni. Conte, marzo 2020, ha detto che bisogna fare
smart working:

mi padre ha iniziato a farlo negli anni ’'70. Il suo primo
ufficio-da-lavoro-agile era il tavolo della cucina. Un tavolo
della cucina

marrone scuro, il colore lo ricordo bene perché non mi
piaceva, affiancato, in

corridoio, da un’altissima libreria nera dove stavano libri,
cataloghi e pile
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di documenti cartacei. La cosa piu speciale era 1la
localizzazione dell’ufficio:
pieno centro storico, all’ombra della cattedrale.

Poi, con la casa nuova, l'ufficio domestico si e conquistato
una stanza intera, quella da dove scrivo ora. Questa volta
all’arredamento ci

aveva pensato un architetto e la stanza era stata agghindata
con mobili bianchi

e accessori rossi, tutta roba di design. E rimasto tutto cosi
fino a quando il

capofamiglia ha deciso di rinunciare al lavoro da casa
spostandosi di nuovo 1in

centro storico, un ritorno al lavoro impacciato. Io, che
ancora frequentavo le

scuole medie, ho ereditato la stanza e parte dell’arredamento,
del resto i miei

libri reclamavano scaffali. Nello spazio lasciato vuoto dai
pochi mobili

portati via era stato inserito un letto, bianco, anni '70,
1l’ex letto di mio

zio (perché qui non si butta mai niente) che sarebbe dovuto
servire “per gli

ospiti”. Nessun ospite 1’ha mai utilizzato: 1’'idea era buona,
ma.. mio padre,

non tutti siamo leggeri in famiglia, ne ha sfondato la rete
sedendosi sopra. Se

proprio volessimo dirla tutta, ma non si deve sapere, 1io,
qualche volta,

saltavo in piedi sul letto, ma credo lo facciano tutti 1
bambini. Ritengo

pertanto che le reti a molle dei letti siano state progettate
tenendo conto

anche di questo, declino di conseguenza ogni mia
responsabilita.



Dopo questo incidente, la stanza e rimasta senza letto e ho
cercato di viverla alla giapponese: con tappeti, mica tappeti,
e persino con un

futon che mi ero portata in aereo dal Giappone. Lo avevo
acquistato

candidamente a Kobe e poili caricato in aereo a Osaka, senza
pensare che una

ragazza piccola con un pacco enorme, arrotolato nella carta,
avrebbe potuto

destare sospetti. Infatti, cosi e stato,

un finanziere a Malpensa mi chiese proprio cosa contenesse il
pacco. Quando gli

dissi “Un materasso, se vuole glielo apro!”, mi spedi via per
evitare

complicazioni.

Ektrop

Nonostante il futon, continuavo a sentire forte e chiara
l'esigenza di un divano vero che doveva essere: economico,
comodo, piccolo, perché

la stanza e piccola, e facile da trasportare. Come tanti
esseri umani, adoro il

catalogo Ikea, cioe adoravo il cartaceo, che di solito
arrivava ogni settembre.

Anzi, qui non arrivava mai, ma riuscivo ad avere sottobanco la
copia di mia

nonna, che tanto non ci sarebbe andata lo stesso all’Ikea di
Corsico. Mi scuso



con le cugine se ho rubato l’ambito catalogo per anni, a loro
insaputa, ma

bisogna pure arrangiarsi. Il catalogo

Ikea incarna quello che rappresentava il catalogo Postalmaket
nella mia

infanzia: in pratica guardi tutto, vorresti comprare tutto, e
poi non compri

nulla. 0, in alternativa, vai in fissa, guidi fino all’Ikea,
perlustri per ore e

poi ti accorgi di non riuscire nemmeno a sollevare dagli
scaffali quello che

vorresti caricarti in macchina e portarti in casa.

Quasi uguale a quello dell’Avanella

Tornando a tempi piu moderni, essendo a caccia di divani, mi
piaceva assai il design dell’Ektrop: molto classico, molto
inglese, specie quello bianco a fiori neri. Molto bello, ma
troppo caro e troppo grande. La pensavo cosi fino a quando,
all’Avanella, ebbi un colpo di fulmine. Cosa sia l'Avanella lo
sapranno al massimo una decina di amici, qualche centinaio di
Italiani, e qualche migliaio di stranieri, perché all’Avanella
vanno soltanto gli stranieri. I pochi italiani che 1la
conoscono, sono quelli che ci abitano vicini, o sono gli amici
della proprietaria, quasi tutta gentaglia che va a caccia e ha
cani. L'Avanella puo infatti vantarsi di aver ospitato piu di
un personaggio illustre appartenente a questa fetta di mondo.



E sempre 1’Avanella puo raccontare di avere avuto, prima tra
tanti, un capo guardiacaccia donna, con tanto di laurea in
scienze forestali. L'Avanella e tante cose in una. Chi e
curioso pud andare su internet e scoprire che 1’Avanella e un
agriturismo, ma io non la considero tale. L’Avanella e anche
una riserva di caccia, per l'’esattezza un’'azienda faunistico
venatoria, ma anche qui siamo un po’ sui generis. Agriturismo?
I1 complesso di strutture dell’Avanella: villa, fienile e
villini (le scuole) ricorda tutt’al piu in villaggio. Negli
agriturismi di solito si mangia, all’Avanella no: puoil
dormire, tuffarti in piscina, o lavare i panni sporchi in
mezzo agli altri. Se vuoi mangiare devi andare a Certaldo, o a
San Gimignano, oppure passare alla HOOPPEE (il toscano per
COOP) e poi accendere il fornello. La caccia all’Avanella & un
lusso solo per pochi: Francesca & gli amici. I fortunati posso
cacciare il cinghiale, il capriolo, i colombacci e i fagiani,
ma non luglio quando all’Avanella ci sono finita io.

A luglio all’Avanella fa solo caldo: questo mi ha portato a
conoscere molto bene 1 suoi interni. Francesca mi aveva
collocato nel fienile,

al piano terra del fienile, il territorio riservato alla
famiglia e agli amici.

La struttura originale del fienile era stata conservata: il
piano terra era

quindi piuttosto buio, lungo e stretto e suddiviso in due
parti. La stanza da

letto, con il bagno, ne occupavano un terzo; gli altri due
terzi erano un

lunghissimo spazio aperto al centro del quale spiccava un
divano Ektrop, bianco

e a tre posti.

Che all’Avanella si cominciasse presto, lo intuii sin dalla
prima mattina, dalle ombre e dai rumori uditi nel dormiveglia.



I rumori sconosciuti

erano stati provocati da Francesca che, in orario antelucano,
aveva depositato

una brioche con la panna nell’angolo cucina. Nelle mattine
successive, il mio

sonno fu disturbato presenze meno nobili: un bambino, credo
russo, che ritenevo

risiedere al piano alto del fienile, correva e urlava sin
dalle prime luci

dell’alba. Francesca, a dieci anni di distanza, continua a
dire che non c’era

nessun bambino russo al secondo piano, io seguito a credere
che abbia fatto

confusione sul registro delle presenze. All’Avanella, non solo
si comincia

presto, ma tra cene, escursioni e grigliate si finisce tardi.
Poi, di notte 1i

cinghiali bussano alla porta, cosi giorno si collaudano i
divani. Fu cosl che

scatto 1'amore tra me il divano Ektrop.

Era amore si, ma non abbastanza forte per farmi decidere a
comprarne un gemello, costava troppo ed era troppo grande. Un
paio di mesi dopo

aver abbandonato il mio divano toscano preferito, venni a
sapere che il mio

amico P. sarebbe andato all’Ikea per comprare le forchette. La
P puntata e per

tutelare la privacy del malcapitato a cui mi sono appiccicata,
per aver modo di

trasportare fino a casa un divano di Ikea. Lo sventurato,
infatti, era munito

di auto simil-furgonata che aveva sufficiente spazio per
trasportare un divano

piccolo, almeno in teoria. Cosl siglammo un patto: “Io ti
porto all’Ikea, ma ci



stiamo al massimo 10 minuti.” Sembra incredibile, ma abbiamo
davvero sfidato e

vinto 1’'Ikea esplorandola in 10 minuti. Era andato tutto alla
grande, fino a

quando 1 miei occhi hanno incrociato il profilo spaurito di un
Ektrop a due

posti. Era proprio quello bianco, con in

fiori neri. Il povero divano era stato abbandonato nell’angolo
delle occasioni

perché ferito a bordo zampa, un’infermita minore, ma che ne
riduceva

sostanzialmente il prezzo, facendolo rientrare nel mio budget.
Ci siamo

guardati e ho capito che non potevo lasciarlo 1i. Cioe, non
1'ho capito proprio

subito, ho tentennato per altri dieci minuti che mi sono
costati una punizione.

L'ho dovuto caricare sul carrello (da me) e poi spingere
suddetto carrello, con

il divano sopra, fino alla cassa, tra 1l’'ilarita e
l’ammirazione degli astanti.

L’avventura e proseguita nel parcheggio quando abbiamo
scoperto che un pezzo di divano, in qualsiasi modo 1o
girassimo, sarebbe rimasto fuori dall’auto. Peggio di una
carretta del mare, ma un elastico, un portellone legato alla
meglio, una targa dell’Uzbekistan, quest’ultima in senso
figurato, ci hanno fatto passare la paura. Il mio Ektrop e



qui, sotto alle cornici blu, in perenne memoria del “divano
dell’Avanella”.

Se ti e piaciuto, trovi il pezzo precedente qui e_il

successivo qui.

Quattro passi dentro casa: le
cornici blu

Le cornici blu, come e giusto che sia, guardano dall’alto al
basso il telo cinese. Sono arrivate prima di lui, molto, molto
prima. Ridendo e

scherzando, credo se ne stiano attaccate al muro da almeno una
quindicina

d’anni. Sempre nella stessa posizione e sempre sopra la stessa
pittura color

malva che mi ha reso inconfondibile tra 1 commessi del
colorificio locale. Che

ci vada di persona, o che mandi l’imbianchino, il contenuto
della latta non

deve essere rosa, ma non deve nemmeno essere viola. Guai a
virare verso il

color lavanda, e troppo freddo, dobbiamo stare il quanto piu
vicini possibile

al color malva. Che poi e quasi sinonimo del color erica in
fiore: dipende

dalla luce, tante cose dipendono dalla luce.

A proposito di colori freddi, non credo si vedra mai una
parete gialla


http://dogsandcountry.it/2020/04/10/quattro-passi-dentro-casa-le-cornici-blu/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-cespo-di-erica/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-cespo-di-erica/
https://dogsandcountry.it/2020/04/10/quattro-passi-dentro-casa-le-cornici-blu/
https://dogsandcountry.it/2020/04/10/quattro-passi-dentro-casa-le-cornici-blu/

in questa casa, il color malva si abbia perfettamente al blu
delle cornici. E

un blu che e tanti blu insieme: distalmente, cosi diciamo in
anatomia, troviamo

un blu abisso, muovendoci verso l’'interno, invece, abbiamo un
azzurro chiaro

caraibico, commercialmente noto anche come “Bahamas Blue”. Le
sfumature sono

interrotte da venature bianco azzurro. Descritte cosi, le mie
cornici potrebbero

sembrare la seconda cinesata nel raggio di pochi centimetri:
niente di piu

falso, nell’'insieme, 1’effetto complessivo e piacevole.

Non posso dirvi dove le ho comprate, non perché debba

rimanere un segreto, semplicemente non me lo ricordo: ricordo
di averle

comprate io, di questo ne conservo la certezza, ma ho dei
buchi nella memria

simili a quelli di un gruviera. Credo provengano da una specie
di brico locale,

uno di quelli che da un anno all’altro cambiano nome e
proprieta, con

l’assortimento che, tuttavia, rimane all’incirca lo stesso.
Pero, potrebbero

anche provenire dal brico supremo, quello che sta a una
ventina di chilometri

da qui e che non nomino perché mi mette troppa soggezione: e
troppo lontano per

pensare di andarci. Ho visto gente rimettere a nuovo la casa
durante queste

giornate di quarantena. C’e una casetta bianca, qualunque,
lungo il tratto in

cui passeggio con i cani. In meno di un mese la sua recinzione
e diventata piu

nera, le sue persiane piu verdi, e i suoi muri piu bianchi. Se



non si puo

uscire di casa, da dove saranno arrivate tutta quella pittura
e tutti quel

pennelli?

Comunque, tornando alle cornici blu, costoro sono un numero

di cinque, non ricordo esattamente il perché. Tre alloggiano
stampe di

fotografie dell’inizio del secolo scorso , due invece delle
copie di fotografie

in bianco e nero scattate negli anni '70.

C'e pero un incredibile trait d’union, tutte le immagini
portano

dei setter inglesi. Prima di parlarvi delle immagini, devo
parlarvi dei passpartout,

perché hanno una storia tutta loro. A comprare una cornice
pronta ed infilarci

dentro una foto siamo capaci tutti, ci costa anche molto meno
che far fare una

cornice su misura, il problema arriva quando gli abbinate cio
che dovrebbe contenere.

Le anime semplici si accontentano di far combaciare 1 bordi
dell’immagine con

quelli della cornice: la gradevolezza del risultato lascia
pero molto a

desiderare. Tutti abbiamo almeno

un’immagine imprigionata in questa maniera, ma.. ecco vi lascio
i puntini di

sospensione, cosl potete decidere come pensarla.

La soluzione preferita da
pignoli-perfezionisti-ossessivi-compulsivi? Il passepartout
della giusta

tonalita e della giusta misura. Ora che ci penso, perché il
beige del



passpartout centrale e piu crema degli altri, che danno invece
sul corda? Chi

lo sa, ho impattato con l’ennesimo buco del gruviera.
Nell’anno di nascita

delle cornici blu non esistevano ancora i tutorial su Youtube,
pero avrei

potuto aggrapparmi ai ricordi delle lezioni di educazione
tecnica delle scuole

medie. Ci ho pensato, ma non ci ho neanche provato: & inutile
cercare di fare

il salto dalla teoria alla pratica, se sai gia che quanto
allungherai la gamba

cadrai prima di toccare l’altra sponda.

Ready for the Call

Se esistesse una classifica del senso pratico, il mio sarebbe
sotto lo zero. Con 1la manualita va un po’ meglio, ma
sostanzialmente io sono quella che ha le idee, mi aspetto che
siano gli altri a realizzarle. Le mie idee, ovviamente, sono
ottime, solo difficili da mettere in pratica. E per questo che
i commessi dei brico, i fabbri, gli imbianchini, i falegnami,
insomma gli artigiani in genere, preferiscono non avermi come
committente. Ricorrono a mille astuzie per non farsi trovare,
ma nulla possono contro la mia determinazione. Mi evitano
perché sanno di non poter essere scortesi: negli anni,



infatti, ho elaborato un sistema di rottura di scatole
raffinato ed efficace, nonché a prova di insulto. Perché se io
rompo, usuro, consumo, trito... ma in fondo sono educata e
gentile, anche se vorrebbero tanto mandarmi a quel paese non
ho fornito loro le munizioni per poterlo fare. 1In fondo sono
persino buona: consapevole della mia totale assenza di senso
pratico, affermo spesso che il mio coinquilino ideale sarebbe
un caporeparto del Leroy Merlin.

Comunque, quando venne l’'ora dei passepartout, la vittima
designata fu un anziano corniciao locale. Con poco
entusiasmo, li realizzo, facendomeli

pagare a caro prezzo e poi narro la vicenda al figlio che
ereditd, insieme

all’attivita, anche un atteggiamento sospetto nei miei
confronti.

Ma arriviamo finalmente a raccontare cosa contengono le
cornici blu, partendo da quella piu a sinistra. La prima
cornice, vicino alla

finestra e a nord del televisore, contiene una delle due foto
anni '70. Una

setterina che sorveglia un cucciolo di circa tre settimane:
l’eta 1'ho stimata

io.

Con la seconda cornice abbiamo invece la prima foto di William
Reid, un fotografo scozzese che risulta essere stato attivo
tra il 1910 e il 1931. La “foto” e in realta una pagina
stampata proveniente da una qualche pubblicazione d’epoca. No
Holt’s, no Christie’s: 1’ho comprata su Ebay. Ora, io capisco
il nazionalismo scozzese, capisco la sentita ricerca di
identita da parte di questo popolo ma, intitolare 1’'immagine
“Ready for the Call”, azzardatamente sottotitolata “A pack of



Scottish Deerhounds on the Hills of the Vicinity of Edinburgh”
(un branco di deerhound scozzesi sulle colline nei pressi di
Edinburgo), mi pare un po’ tirato. Avete presente che cos’e un
deerhound? Se non lo sapete ve lo spiego io: 1 deerhound sono
dei levrieri specializzati nella caccia al cervo. La
traduzione letterale del loro nome & segugi da cervo. Sono
alti, molto alti sugli arti, smilzi, grigiastri e hanno un
mantello duro, arruffato che spara in ogni direzione. Siccome
so che e scortese paragonarli allo scopettone del wc, diro che
assomigliano a quelle spazzole irsute e avvitate che si usano
per lavare l’'interno delle bottiglie. Tolto il paragone
politicamente scorretto, a me piacciono persino ma.. non hanno
nulla a vedere con le bestiole che appaiono nella foto.
Abbiamo invece otto, forse nove — c’e una testolina che spunta
dietro — cani. Di questi, quattro sono setter inglesi, tre
sono pointer inglesi e uno sembra essere un cocker, per non
sbagliare chiamiamolo semplicemente spaniel. I cani sono piu o
meno accovacciati e fermi, a dimostrazione che la steadiness
(capacita di restare immobili), non e stata scoperta di
recente dagli addestratori scozzesi. Dietro sembra vedersi un
lago, piu in la la sagoma dei moor.

We are Seven

Un lago fa da sfondo anche nell’immagine contenuta nella
cornice centrale, “A Young Game Keeper and His Nine



Assistants, Aberfoyle

Scoltand” (un giovane guardiacaccia e 1 suoi nove aiutanti,
Aberfoyle,

Scotland). Nove cani, anche qui, che scrutano l’orizzonte
immobili in compagnia

di un guardiacaccia che indossa il tweed della riserva, come
accade tutt'ora.

Bravo William! Good boy! Stavolta hai azzeccato il titolo.

In quarta posizione abbiamo “We are Seven” (siamo

sette), il cui sottotitolo e “A Scotch Lassie and her half
dozen setter

puppies”. Lassie vuol dire ragazza, non vuol dire Lassie come
lo intendiamo

noi. La razza “Lassie” non esiste, il cane a cui e stato dato
gquel nome, era un

cane da pastore di razza collie. Se siete arrivati fino a qui,
e vi siete

persi, ci riprovo: quel cane protagonista di tanti film, era
un collie di nome

“Lassie”, ovvero un cane da pastore di nome “Ragazza”. Se
questo vi sembra

contorto, a me fa molto francese il contare i cani in mezze
dozzine, sapete

come si dice 96 in francese vero? I cuccioli sono sei, con
loro c’e una

ragazza, caso, 0 coincidenza, mi sento tanto io quando
zampettavo per il

giardino urlando “Cagnoliniiiiiiii!”, “Cuccioliii” alla mia
mezza dozzina.

La quinta cornice e sul confine con la libreria, cioé con una
delle librerie, torniamo negli anni ’'70, con una setter
pensierosa, la stessa che fu mamma nella cornice iniziale. E
il cerchio si chiude.



Se ti e piaciuto trovi il pezzo precedente qui e il successivo
qui.

Quattro passi dentro casa: la
cilnesata suprema

Disclaimer: questa volta non si tratta di un articolo
cinofilo, né venatorio (sebbene un articolo con questo tema
sia in preparazione), quello che state per leggere é& un
esercizio di scrittura “terapeutica” da quarantena. Del resto
c'e chi si rilassa cucinando e chi scrivendo.

What 1if.. Scrivessi il bestseller del secolo? Il secolo e
appena iniziato e scrivere un libro che vendesse bene sempre
stato il mio Piano B. Anzi no, il Piano C, il Piano B e meglio
che 1o conoscano solo in pochi: manca ancora la materia prima
per pensare di realizzarlo, ma non posso svelarlo,
comporterebbe il rischio che salti.
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Sono le 18.00, diciotto punto zero-zero, sei zero zero p.m.,

in questo momento mi sfugge come leggano le ore nei Marines.
Mi appena risvegliata da un torpore profondissimo,

il che significa che non sono ancora davvero sveglia. Non c’e
né come il non dormire la notte,

dovrei saperlo: del resto non ho mai dormito.

Ho passato la mia infanzia attaccata alle tazze di te: a 3
anni sapevo gia

distinguere un British Breakfast da un Earl Gray, al primo
sorso. 0ggi per far ripartire il motore al minimo

dei giri, e servita una moka doppia di caffe ecobio-solidale
non so cosa, ha

una confezione color juta. A sequire, una tazza di, mi pare
che si chiami,

English Rose della Whittard. Whittard of Chelsea, la Londra
bene, un te

pannoso, una tazza di te non potrebbe essere pannosa, ma
questa lo e. Vi scrivo

standomene affondata nel divano con il computer sulle
ginocchia. Sotto al

computer un supporto fucsia, anzi no, chiamiamolo con suo vero
colore “rosa

shocking”. E non & nemmeno tanto trash, passatemi il secondo
anglismo. Il



problema e un altro: a causa della globalizzazione, che ci ha
messo in questo

disastro, migliaia di persone ne hanno uno identico al mio: 11
produce Ikea,

non potrebbe che essere altrimenti.

La cosa piu spazzaturosa che mi circondi, tuttavia, sta un
paio di piani al disotto del supportino color lampone: sotto
al mio sedere e

sotto ai cinesissimi jeans di seconda mano, se non ricordo
male. Parlo della

trapunta che mi e stata regalata. Nell’intenzione di chi 1’'ha
acquistata,

doveva trattarsi di un oggetto patchwork fatto a mano e a tema
setter ma, non

appena e arrivato il pacco, ci si e subito accorti che 1la
realta superava di

gran lunga la fantasia. Davanti a me c’era l’equivalente di un
copri asse da

stiro o, se preferite, di un sinteticissimo copri materasso.
Nessuna traccia

delle pezze da patchwork, abbiamo invece

un tessuto unico e scintillante, ovvero predestinato
all’autocombustione. Su di

esso sono stati stampati, per giunta rozzamente, immagini di
setter inglesi. (i sono persino le sbavature..

C'é sopra un po’ di tutto, ma confesso che il motivo per cui
1'’ho accettata come regalo di compleanno e stata 1’'immagine
centrale: una, per me € una lei, setter identica a Tinkie, la
mia ex-cucciola preferita. Non e ancora il momento giusto per
raccontarvi di Tinkie, strepitoso esempio di resilenza, vi
basti sapere che questo telo radioattivo e arrivato anche a
causa sua: qualcuno certe colpe deve pur prendersele!
Generalmente parca, in questo caso avevo deciso di abbondare,



scegliendo la versione matrimoniale del telo, in modo da
poterlo usare per il mio divano personale. Non immaginavo che,
una volta aperto il pacco, le dimensioni avrebbero raddoppiato
un vigoroso attacco di risate. Si, perché di fronte a un tale
monumento al kitsch, puzzolente come il catrame appena steso,
non si poteva fare altro che riderci sopra: impossibile
buttarlo nel camino, visto che non ce 1'ho. Tra l’altro,
essendo il mio compleanno a fine maggio, ed essendo il telo
arrivato con tempistiche caraibiche, piu che cinesi, la sua
sinteticita non ne permetteva un pronto utilizzo in un
ordinario luglio da Pianura Padana. La sorte, tuttavia, dopo
1l’inganno, era tornata a sorridermi: a breve sarei partita per
il nord dell’Inghilterra e il sinteticone, lassu, avrebbe
avuto vita piu facile.

Let’s go together: 1o, Briony detta “la tigre”, Tigerlily
detta “la foca”, la zia Chiara (la zia della foca) e il telo
delle meraviglie. L’intenzione era quella di usarlo per
salvaguardare il divano dai cani: con nostra sorpresa, abbiamo
trovato ben due divani e una casa intonsa, una figlia naturale
di Elle Decor. I suoi genitori adottivi, quelli della casa
intendo, si sono subito mostrati molto apprensivi, qualcosa di



inquietante considerando, la concomitante presenza della
“Lillina”, una setterina che, a dispetto del nome floreale,
andava comportandosi come la figlia del demonio. E cosi &
iniziato il balletto del metti il telo — togli il telo; del
metti il tappeto — togli il tappeto. Ogni giorno coprivamo il
divano piccolo con ceste e tavolini; il divano grande 1o
coprivamo con la cinesata. I tappeti, invece, acquistati con
grande affanno, venivano ritmicamente stesi, e poi arrotolati,
a tutela della moquette, grigio polvere chiaro, che dava
dritta su un giardino annaffiato a giorni alterni da tempeste
oceaniche. In questa lotta senza tregua al fango e al danno,
temevamo, probabilmente non a torto, di essere spiate dai veri
proprietari della casa: a ogni wuscita smantellavano
l’accampamento, per poi ripristinarlo al rientro.

Poi vennero la traversata della Manica, il Passo del Gottardo
e i tempi surreali del COVID-19, fu cosl che il copriletto
acrylic-setteroso si senti finalmente a casa, in mezzo alle
risaie del nord Italia.

Ti e piaciuto? Vai a leggere il successivo.



