
Quattro  passi  dentro  casa:
L’angolo del calendario
Oggi è venerdì, la scuola di specialità si è mangiata tutta la
mattina e parte del pomeriggio. La mattinata si è aperta con
“la  diarrea  del  suinetto”,  la  scarsa  cena  della  sera
precedente si era chiusa con la foto di un vomito e una di una
diarrea  emorragica.  Ai  proprietari  piace  terribilmente
documentare le anomalie corporali dei loro cari pets, il picco
lo si raggiunge all’orario dei pasti, incluso quello della
prima colazione.

Comunque, prima che mi arrivassero quelle foto, riflettevo
sul fatto che ho scelto proprio un lavoro di merda, nel vero
senso del termine.
Una  cosa  che  mi  sarebbe  piaciuta  fare,  tra  le  tante,  è
l’arredatrice di
interni. Grazie ai miei corsi sul feng shui e sulla medicina
cinese,
potrei persino inventarmi un lavoro. Fino a qualche mese fa,
ritenevo
appetibili  le  professioni  gioiose  come  quelle  legate  alla
moda, al fitness,
o  al  turismo.  Ma  adesso?  Che  faranno  costoro?  Si
trasformeranno  in  installatori
di plexiglass?  Ci scherzo su, ma
rischiano di accadere cambiamenti epocali. E chi avrà ancora
il coraggio di
iscriversi a medicina? L’ho schivata per un pelo, passando da
Medicina (sì, ero
entrata) a Medicina Veterinaria. 
Conclusi gli studi in Medicina Veterinaria, ho pensato di aver
commesso
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un grave errore, ma adesso? Mi ci vorrà del tempo a capirlo, e
quel tempo
passerà con un cellulare cronicamente infestato da vomiti e
diarree.

Non avete idea di quanti cani stiano cagando, e vomitando. È
disgustoso, ma le segnalazioni si moltiplicano, lo scrivo, sia
mai dovesse capitare anche a voi… Stress? Virus? Ipoclorito
gettato sull’asfalto? Anche qui, servirà del tempo per capire.
Nel  frattempo,  torniamo  ai  calendari.  Accanto  alla  rossa
lampada “shire”, c’è un muro in tinta grigetto-lavanda, che fa
angolo con la libreria di design anni ’80. Direi che posso
definirla in discreta forma, fatta eccezione per i pomelli e
la paretina a est mezza ustionata. I pomelli, quelli delle
ante,  sarebbero  in  numero  totale  di  cinque,  ma  due  sono
scomparsi: uno si era rotto e, un aspirante tuttofare con meno
senso pratico del mio, se ne è portato via due per comprare
dei pomelli nuovi. È successo quasi un anno fa. Nel frattempo,
pur cercando, non ho mai trovato dei pomelli che mi piacessero
abbastanza: sono fatta così. Gli attuali sono bianchi, né
magri,  né  grassi,  né  tondi  né  quadrati,  sostanzialmente
insignificanti. In più fatico a capire quanto debba essere
lunga la vite dei nuovi: sembra facile, ma così non è. Cerca
di qui e cerca di là, ho guardato su Amazon, ho guardato da
Ikea e poi mi sono scordata di comprarli, ho guardato in
qualche  ferramenta  e  poi  ho  aspirato  a  Leroy  Merlin.
Contemporaneamente,  l’occhio  scappava  tra  le  cinesate  di
Aliexpress, senza mai decidersi a rischiare.  Il trauma della
cinesata suprema l’ho superato, non è questo il punto, anche
qui era un problema di misure, nonché di tempi di spedizione.
La quarantena rende pazienti e offre quella manciata di minuti
liberi che ti permette di cercare bene, online, tra mille
proposte.   Ordine  fatto  a  inizio  lock  down,  adesso  è  in
dogana,  vedremo  se  ho  azzeccato  le  misure,  vedremo  se  mi
piacerà la forma: li ho presi simili a quelli della scrivania.



La paretina a est della libreria, ha un angolo ingiallito e
raggrinzito, ricordo del mezzo incendio scampato. Poco più in
basso, rispetto
alla cicatrice, c’è un gancio, uno di quelli adesivi che di
solito si mettono
in cucina, per appenderci gli strofinacci. Il mio, invece,
lavora nello studio,
è  giallo  arancio  triangolare  e  mi  ricorda  una  fetta  di
formaggio.  Lavora tutti i giorni, come Atlante, e porta
il peso dei calendari. Ogni anno compro un calendario nuovo,
che affermazione
scontata! Intendo dire che al calendario dello studio ci tengo
particolarmente.
È una mia personalissima tradizione, che dura da tantissimi
anni. Deve essere
un calendario bello,  deve piacermi
davvero  e  lasciarsi  un  po’  usare  come  agenda,  un  giorno
capirete il perché.

Questo posto è stato occupato, per tanti anni, da calendari
fotografici  tedeschi  che  compravo  alla  Fiera  Cavalli,  a
Verona. Poi ancora
cani, cavalli, paesaggi, calendari fatti da me con i cani, c’è
stata una certa
variabilità  genetica,  fino  a  che,  i  calendari  fotografici
hanno drammaticamente
perso qualità: non trovo più niente che mi piaccia. A partire
dall’autunno
inizio  a  cercare  un  nuovo  calendario,  destinato  ad
accompagnarmi  per  un  po’.
Parto con entusiasmo, ma va a finire come con i pomelli. Negli
ultimi anni ho
risolto con dei calendari pseudo-artistici a tema Disney e con
quelli in della
Légami in cartoncino, il minore dei mali. Il 2020 è l’anno di
Peter Pan, che è



insieme ripiego e aggancio a Tinkerbell e Tigerlily: siamo ad
aprile e l’anno
sembra rispecchiare la mediocrità dei fogli che ne scandiscono
il tempo.

Ai piedi del calendario c’è il cestino della spazzatura che è
adesso si chiama differenziata e che lì dentro, è fatta solo
da carta. È rosso, ha le rotelline, è quadrato e ha dei
buchetti. Ha quasi 40 anni, come la lampada “shire” e la
libreria di design. È nato per farti pensare: ricorda un porta
riviste, o forse un porta vaso, è troppo bello per il pattume
reale. Nato come cestino, è stato poi promosso al ruolo di
porta riviste, compito che gli è quasi costata la vita. Un
giorno, ben rimpinzato di libri e di giornali, l’ho messo sul
confine della scala a chiocciola, per arginare il Roomba.
Orbene, il Roomba l’ha speronato e lui è rotolato giù per tre
rampe di scale, tonfando come un elefante che rotola giù dalle
Alpi e seminando pubblicazioni lungo il percorso. Ripescandolo
incolume  dalla  taverna,  ho  imparato  che:  non  bisogna  mai
cercare di arginare il Roomba e che, rivelazione superflua,
non sono tagliata per i lavori domestici.

Un paio d’anni dopo, a causa di un letto troppo grande per una
stanza troppo piccola, il rosso cestino è tornato a fare il
cestino, ma con classe: accetta solo carta pulita destinata al
riciclaggio. Così, dal basso guarda in alto, sorridendo a un
calendario, quasi certo che prima o poi lo accoglierà.

Se ti è piaciuto, qui puoi leggere il precedente e qui il
successivo.
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Mai  fermarsi  alla  prima
impressione:  storie  di
consegne
Mattina pienissima, questa, in cui abbiamo incastrato anche
un’intervista.  Su  Dogs  &  Country  di  solito  parliamo  di
cinofilia,  caccia,  campagna,  insomma  le  solite  cose.  Oggi
siamo metaforicamente andati in città, ma è per una buona
causa.  Siamo andati a vedere cosa succede a Milano, per
mettere in luce una delle tante esperienze positive che la
gente  sta  vivendo  ai  tempi  del  Coronavirus.  Non
fraintendetemi, non sto dicendo che il COVID 19 sia una manna
dal cielo, piuttosto dico che dai bruchi nascono le farfalle e
che dal letame nascono i fiori.

Carlo e Nuvola (©️ Paolo Carlini)

Per darvene testimonianza, ho preso il telefono e fatto una
chiacchierata con Carlo Enrico Chiesa. Io dalla mia scrivania
del Siccomario, lui dal sedile del suo Apecar (con una gomma
bucata), nel centro di Milano. Carlo in verità è originario di
Belgioioso (Pavia) che, rispetto al Siccomario, sta più vicino
di Milano. Noi ci conosciamo, sebbene indirettamente, da un
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bel po’. Ho infatti affidato alla sua famiglia ben tre setter
inglesi: Islo, Nuvola e infine Branwyn (oggi Attilio), uno dei
miei cuccioli. Carlo è un imprenditore, di quelli piuttosto
creativi: negli anni ha fatto spaziare le sue attività dalle
lampade alla finanza, passando per il turismo e i biscotti per
cani. Se mai avete visto un Apecar vendere biscotti in giro
per i parchi Milano, quello era il suo Dog Sweet Dog, attività
che è stata portata avanti con una socia fino a qualche mese
fa.  L’Ape di Carlo, tuttavia, oggi era a spasso per Milano
per ben altri motivi… e io sono molto curiosa.

Ciao Carlo, che ci fai sull’Ape stamattina, mi aspettavo di
sentirti  da  casa,  o  forse  dovrei  dire  dalla  moto?  Sono
risposte esatte tutte e due. Come ha scritto correttamente,
potrei  curare  parte  delle  mie  attività  imprenditoriali  da
casa, lo chiamano smart working, ma non sono mai stato una
persona solo da smart working, mi piace il contatto con la
gente. Pensa un po’ che non mi piace nemmeno comprare online,
io le cose le devo vedere, toccare e scegliere di persona,
specie il cibo. Mi piace cucinare, ma da quando ho il tuo cane
è diventato impossibile!

Attilio (Branwyn)

Perché? Attilio ha sempre fame e ruba tutto mentre cucino! È
l’Arsenio Lupin della gastronomia.
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Ops! E resta persino magro… Comunque, che stai facendo in giro
con l’Ape? Ecco, come ti dicevo, mi piace essere attivo, fare
cose, e ho iniziato a soffrire a causa della clausura imposta
dal coronavirus. Comprendo le ragioni sanitarie, ma la mia
forma  mentale  mi  porta  a  chiedermi  quali  saranno  le
conseguenze  economiche  della  quarantena.  Questo  fermo  alle
attività mi preoccupa. Penso ad esempio mio figlio, che curava
la parte turistica della società. Chissà se, e quando, potrà
riprendere a lavorare. Così, tra una preoccupazione e l’altra,
mi è venuta un’idea, e ho scelto di mettermi alla prova.

Quale idea? Beh, ho fatto due più due e preso in esame le
professioni che sono ancora attive. Poi ho pensato alla mia
età, ai miei hobby, a quello che so fare, a quello che mi
piace fare e a cosa mi sarebbe piaciuto imparare. Alla fine di
tutto questo ragionamento, ho deciso di iscrivermi a Glovo, un
servizio di consegne a domicilio, come rider, e pensare che
non ero mai nemmeno stato loro cliente!

L’Apecar

Come funziona la cosa, in pratica? È molto semplice, vai sul

https://glovoapp.com/it/cia


sito, compili un modulo e dai la tua disponibilità. Se gli vai
bene, dopo un paio di giorni vieni ricontattato e inizi a
lavorare. Noi siamo abituati a vedere i rider in bicicletta,
ma si può consegnare anche in macchina, o con la moto. A me
piace andare in giro in moto e, generalmente, consegno in
moto, unisco l’utile al dilettevole, in un certo senso. Oggi
però ho preso l’Ape… e ho bucato la gomma. La ripariamo e si
riparte.

Quindi, chiunque può diventare un rider di Glovo?A grandi
linee direi di sì, io avevo già una partita iva, e so che
altri  rider  lavorano  con  partita  iva,  ma  non  so  se  sia
necessaria.  Come  dicevo,  il  mezzo  di  trasporto  non  è  una
barriera.  Ovviamente  la  macchina  è  più  comoda  della
bicicletta, ma chi va in bici si fa un fisico invidiabile!
Come potete immaginare, io sono tra i più “anziani”, parlo
proprio di età, ma in Glovo lavorano persone di tutti i tipi.
Di solito si associa il lavoro di rider agli extracomunitari,
pakistani e africani, per lo più, ma è una generalizzazione. È
vero, la maggior parte dei colleghi sono extracomunitari, ma
non sono l’unico italiano che sfreccia per Milano con uno
zaino in spalla. È un lavoro duro, infatti io faccio solo
alcune ore al giorno, ma se sei sveglio, veloce e ti impegni
riesci a racimolare uno stipendio dignitoso. Infatti, molti
rider sono arrivati a questo lavoro dopo altre esperienze, ma
sono rimasti, soddisfatti dai guadagni. Le donne, invece, sono
pochissime, credo sia legato sia all’impegno fisico richiesto,
sia  al  fatto  che  una  donna  possa  ritenere,  giustamente,
pericoloso, andare in giorno da sola a fare consegne, specie
di notte e specie in certe zone.



Sempre l’Ape

Qual  è  il  rapporto  con  i  colleghi?  Sulla  carta  potremmo
apparire molto diversi: io sono milanese quasi DOC e Glovo non
è la mia principale fonte di reddito; loro vengono da ogni
parte  del  mondo  e  mantengono  loro  stessi  e  le  famiglie
portando in giro pacchi, eppure, quando lavoriamo sono tutti
uguali. Sono subito stato accolto a braccia aperte, tutti mi
hanno aiutato e supportato, nessuno mi ha mai accusato di
essere lì a “rubare il lavoro”. Certo, anche io faccio la mia
parte, e aiuto gli altri se hanno bisogno.

Per esempio? Le spese grosse si “smezzano”, per esempio la
gente ci ordina anche le bottiglie dell’acqua, sono pesanti e
uno da solo non ce la fa, così io, in moto, aiuto quelli che
hanno  la  bicicletta,  e  via  dicendo.  Poi  cerco  anche  di
trasmettere un po’ di sicurezza e un po’ di esperienza di
vita. Tanti rider sono persone umili, che si sottomettono
anche troppo alla maleducazione di certi clienti.

I clienti sono maleducati? No, anche qui, dipende: l’umanità è
varia.  Ci  sono  persone  cordiali  e  capaci  di  mostrare
gratitudine, e altri per i quali sei uno schiavo, niente di



nuovo sotto il sole.  Faccio un esempio: non siamo tenuti a
consegnare al piano, la consegna è fino al portone, però a
volte ti chiedono di… e allora sali con la spesa. La cosa
sembra semplice, ma non lo è, devi parcheggiare il mezzo,
perdi tempo, eccetera eccetera, eppure qualcuno non ti dice
nemmeno grazie. Se mi trattano male, io non ho problemi a
manifestare il mio dissenso, una volta ho quasi esortato un
cliente a dare la mancia a un mio collega!

Danno le mance? Ovviamente è discrezione del cliente, ma se il
rider ti ha fatto quel favore extra, perché no? Curiosamente,
ho riscontrato più generosità nelle periferie, che non nei
quartieri della “Milano bene”, ma non ne sono stupito più di
tanto.

In che zone consegnate? Noi copriamo tutta Milano. Lavoriamo
con una app che ci geolocalizza e ci invia gli ordini in base
alla nostra pozizione. Ho scoperto zone di Milano in cui non
ero mai stato. Il GPS è indispensabile, e lo sarebbe anche una
numerazione  chiara  degli  edifici,  spesso  i  numeri  civici
mancano, o sono confusi.



Il pannello di controllo

Hai paura? Lo ritieni un lavoro pericoloso? Non ho paura del
Coronavirus,  quanto  alle  altre  cose…  A  Milano  c’è  poco
traffico adesso, ma bisogna stare attenti e non andare troppo
veloce perché, proprio siccome c’è poco traffico, la gente fa
un  po’  quello  che  vuole.  Per  il  resto,  non  c’è  in  giro
praticamente nessuno, neanche nelle zone malfamate, per cui
non credo di correre grossi rischi. Glovo ci segue attraverso
una app e sa sempre dove siamo, è una app che funziona molto
bene e che gestisce in maniera efficace tutti gli aspetti
della logistica.

Momenti imbarazzanti? Quando devi consegnare una pizza, si sta
raffreddando,  non  trovi  il  nome  sul  campanello  e  inizi  a
suonarli tutti, magari alle 11 di sera.

La gente si arrabbia? Qualcuno sì, qualcuno no. Io però ho



abbastanza  faccia  di  tolla  per  replicare  spiegando  che
potrebbe capitare anche a una loro futura pizza di smarrirsi.
Per  fare  questo  lavoro  ci  vuole  una  certa  sicurezza  di
carattere, ti scrolla di dosso le scortesie.

Compagna d’avventure

Chi è il cliente tipo? E cosa ordina? Il cliente tipo è
eterogeneo, una cosa che ti stupirà è che molti utilizzatori
di Glovo sono giovani che hanno scelto di non uscire perché
hanno paura. Non vogliono nemmeno vederci. Pagano prima e si
fanno lasciare la consegna fuori. Ordini, portiamo di tutto:
spese, fiori, gelati, pizze, sigarette, regali, ho consegnato
le cose più svariate agli orari più strani, tipo un gelato di
Grom a mezzanotte. Varia molto in base alla zona e agli orari.
C’è chi si fa portare la colazione, per esempio, o il pasto



preparato da un parente, facciamo anche consegne da privato a
privato. Alla domenica vanno per la maggiore le sigarette e
comunque i Milanesi ordinano un sacco di acqua!

È un’esperienza che consigli? Continuerai dopo la quarantena?
Sono contento di aver scelto di fare questa esperienza. Ho
conosciuto persone meravigliose, tanti “invisibili” che hanno
molto da insegnarci. Mi piace andare per negozi e rendermi
utile e, come dicevo, se fai molte ore poi anche realizzare
dei discreti guadagni. A pochi giorni dal mio inizio, si è
registrato anche mio figlio, trentenne e attualmente senza
grandi prospettive di lavoro, viene dal mondo nel turismo. Per
lui Glovo è un lavoro a tempo pieno, 8-9 ore al giorno (se ne
possono fare fino a 12 al giorno). È pesante, ma gli piace, in
più, se fai molte consegne, sali di rango e hai maggiori
possibilità di scelta tra gli orari di lavoro, lui è già
abbastanza in alto in classifica.

Credo  che  questo  lavoro  possa  insegnargli  (e  insegnarmi
qualcosa).   Sono  convinto  che  i  servizi  di  consegne  a
domicilio siano destinati a svilupparsi. Continuare anche dopo
la quarantena? Sì, mi piacerebbe continuare a svolgere questa
professione, anche per poche ore. Mi piace sentirmi utile e
sentirmi amico di persone che altrimenti non avrei incrociato
solo da lontano. Mi sento in qualche modo privilegiato per
averli conosciuti: hanno anche qualcosa da insegnare, a tutti
noi.
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Quattro  passi  dentro  casa:
L’Acquarello Blu
Oggi corso di agopuntura veterinaria online, nove ore
attaccata al pc, di una cosa posso vantarmi: in quarantena non
mi sono mai
annoiata. Mi hanno fregato un altro imbrunire, però piove,
quindi la luce non è
la stessa. C’è buio, sembra di essere rimbalzati in autunno.
Occorre vederci
chiaro, ma troppa luce non mi piace: accendo una lampada. È
domenica ma ho
perso il senso del tempo.

Scrivo per cercare di ritrovarlo, ho anche paura che mi
scappino le idee. Ne ho avuta una, ieri sera, le migliori idee
nascono col
buio,  non  voglio  che  svanisca.  Più  che  un’idea  è  stata
un’intuizione, un “epiphany”,
come le chiama Joyce. L’intuizione è balenata veloce e si è
subito collegata ad
uno dei miei quadri. Mio perché lo possiedo, non perché l’ho
disegnato. Non
sono proprio capace di disegnare, è qualcosa che mi manca
tanto, ma oramai mi
sono rassegnata. Però le opere d’arte mi piacciono, anche se
mi piacciono a
sensazioni, più che a logica.

Questo quadro è arrivato così, per tanti casi. Su Ebay mi
avevano colpito degli acquerelli con dei cavalli, li faceva
un’artista di nome
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Michele Weise (una donna, a dispetto del nome), che credo
stesse in Arizona.
Ero riuscita a strappare tre dei suoi acquerelli-con-cavallo
ad un prezzo
stracciato: credo troppo stracciato per starle simpatica, in
mezzo all’ordine, non
so più come, era finto anche un quadro, più o meno, astratto.
Ci ho messo il
“più o meno” perché io ci vedo un tramonto sul mare, ma altri
potrebbero
vederci solo delle strisce di colore, per giunta con delle
enormi sbavature. A
me piace così, con i suoi colori e con il suo sole. Pazienza
per la cornice,
non  era  esattamente  quello  che  volevo,  facciamo  finta  di
niente.

In questo acquarello ciascuno può vederci quello che vuole.
Può  darsi  anche  altri  credano  che  il  gioco  di  colori
rappresenti  un  tramonto
sull’acqua, ma sono certa che il paesaggio che vediamo non sia
lo stesso per
tutti, probabilmente nemmeno i colori.  L’epifania di ieri
sera era qualcosa del
genere. Una persona, o un’animale, non sono mai gli stessi:
cambiano a seconda
del  contesto,  e  cambiano  a  seconda  di  chi  li  osservi.
Prendiamo  Briony,  il  mio
cane: potremmo dire che è un cane da caccia, se la porto a
caccia; che è un
cane da prove, se la porto alle prove; o che è un cane da
compagnia, se la
metto sul divano.  È lo stesso cane, ma
diventa ogni volta qualcosa di diverso. Così come Rossella può
essere vista in
tanti modi a seconda di quello che sta facendo. 



Siamo quello che siamo perché siamo o… siamo quello che siamo
in base a
quello che facciamo?

Cosa ci definisce? Il contesto? Quello che facciamo? Noi
stessi? Gli altri? Un po’ tutte queste cose, messe insieme.
Avete presente certe
insalate di riso, d’autore anonimo, in cui si butta dentro un
po’ troppo di
tutto? Si rischia di essere percepiti così, o peggio ancora di
diventare una di
quelle pizze con troppi ingredienti, tanto invadenti da non
lasciare cuocere la
pasta.  Per mantenerci integri, e ben
cotti, serve un po’ di autostima, solo così ci autodefiniamo.

Lo stesso cane a cui io voglio un mondo di bene, potrebbe
essere, per altri, un disturbo: altro che fenomeno di qui e
fenomeno di là, è
solo un cane che abbaia. È solo il cane che ti obbliga ad
attraversare la
strada, perché il tuo lo vorrebbe azzannare, o il cane che
rende difficile la
consegna delle casse dell’acqua.  Per
inciso, non ho mai definito il mio cane un fenomeno, ma mi
piaceva l’idea di
usare questa parola per evidenziare la soggettività, a volte
persino la miopia,
con cui si percepisce la realtà.

Individuale, soggettivo, relativo: il mondo è ciò che
percepiamo, anche le persone. La precarietà sembra acuirlo. 
Di questi tempi non si può, per lo meno io
non riesco, fare a meno di sentirsi un po’ Mercoledì Addams:



pensate ai morti
di Coronavirus, chi erano costoro? La stessa persona, quasi
sicuramente, era
tante  persone:  cambiava  a  seconda  del  contesto  e
dell’osservatore.  Quello  che
era il signor Arancioni (ho preso un colore meno diffuso di
Rossi, o Bianchi, altrimenti
mi accusano di portare sfiga) in ufficio, probabilmente non
era la persona che
conoscevano in famiglia; né quella a cui erano abituati gli
amici, o i compagni
di hobby. 

Una luce bianca quando passa da un prisma si scompone in
tanti colori.

L’acquarello blu, non è solo blu: c’è viola, rosa, giallo,
arancio,  azzurro,  grigio,  nero,  una  punta  di  bianco.
L’acquarello  blu  è  tante  cose,  insieme.

Se  ti  è  piaciuto  puoi  leggere  il  precedente  qui  e  il
successivo  qui.

Quattro passi dentro casa: La
luce dei censimenti
A salvarvi, ma solo temporaneamente, dalla descrizione della
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libreria a sud, è l’orario insolito ho iniziato a scrivere.
L’orologio del pc
dice 06.52 PM, non si sta male, si sta benissimo, specie in
questa stagione.
Anni fa avevo ottenuto una vignetta di me stessa tramite non
so più quale
programma. Era una faccina bianca-bianca, con gli occhi gialli
e i capelli
rossi.  Mi  è  tornata  in  mente  perché  tanti  sembrano
terribilmente  preoccupati  di
non poter andare in spiaggia la prossima estate: è malvagio
dire che il
“problema”  mi  lascia  indifferente?  Non  me  ne  vogliano
albergatori,  bagnini,  piadinari
e venditori di cocco bello, comprendo il loro dramma ma… La
mia ultima spiaggia
estiva, se non ricordo male, l’ho vista nel 1996 e continuo a
non sentirne la
mancanza. Caldo, sabbia, sole, gente, immobilità, rumore: mi
stupisco che
possano piacere.

Se c’è il sole, non ci sono io: a partire dalla primavera,
fino all’autunno, scelgo il lato del marciapiede in base a
dove cade
l’ombra.  Se i vampiri fossero reali,
probabilmente  sarei  dei  loro.  Anemica  da  tempi  immemori;
pallida che neanche una
carta igienica primo prezzo, completano il look gli occhi
giallo-verde-gatto a
seconda dell’umore. Dal punto di vista fisiologico, segnalo
l’assoluta incapacità
di funzionare di prima mattina e il timore del solleone, ma
anche quello del
sol leoncino: ecco a voi il ritratto di un animale notturno.



Quando il sole inizia a farsi un po’ umile e zio Apollo
lascia il passo a zia Artemide, ve la ricordate Pollon, no?
 Ecco, in quel momento, che è il tardo
pomeriggio, io rinasco: quando il mondo inizia a smettere di
lavorare, io
ingrano la quarta. Non amo il telefono, lo sapete già, e lo
detesto anche di
più perché ha il vizio di squillare in questi orari. Gli altri
smettono di sbattere
le ali e vogliono chiacchierare, io ho appena spiccato il volo
e non voglio
interruzioni.  Negli  anni,  ho  preso  l’abitudine  di
salvaguardare  questo  orario
per  fare  le  cose  più  speciali,  o  più  difficili:  scrivere
quella cosa che non
riesco  a  scrivere,  studiare  quella  cosa  incomprensibile,
finire quel progetto.

C’era una sola, solida, eccezione alla regola: il pilates
del giovedì sera alle 6.00 PM, un’eccezione che dura da dieci
anni. Si chiama
“lezione  di  pilates  advanced”,  detta  anche  “acro”  dagli
affezionati.
Sala  3,  posto…  lo  stesso  da  dieci  anni,  nell’angolo  a
sinistra,  con
l’insegnante  a  destra,  tappetino  privato,  grigio  asfalto.
Livia, in questa
lezione, mette alla prova la sua creatività con un gregge di
fedelissime che le
chiedono di portare il pilates, oltre il pilates. È la mia
unica eccezione alla
regola dell’imbrunire: tutte le altre lezioni sono state messe
a dimora in
pausa pranzo, alla mattina, o quando è già diventato buio. La
lezione del
giovedì sera è speciale per tanti: va prenotata con 15 giorni



di anticipo, alle
7.00 AM o, o perdi il posto. Con il Covid 19, che qui ci
governa da quasi due
mesi, non serve affannarsi, nessun risveglio forzato: non c’è
da correre per
non rischiare di finire in lista d’attesa. La lezione del
giovedì sera non c’è
più.

Se sei determinato, la ricrei a casa tua, un video, una app
e un tappetino e un sacco di stimoli che ti rubano lo spazio
mentale. Ho il
tappetino grigio asfalto, il roller giallo, la fitball mai
gonfiata – che occupa spazio, il ring e i micro pesetti rosa.
Il tempo?
Come potersi inventare che manca, proprio adesso che ce lo
possiamo gestire? A
scarseggiare,  è  la  capacità  di  chiudere,  in  un  comparto
stagno, momenti che
vanno vissuti come meditazioni in movimento. Mentre va il
video ti lampeggia la
notifica, ti suona il campanello (chi caspita è, visto che non
si può andare a
casa della gente?), ti abbaia il cane perché il solito gatto
che si annoia passeggia
avanti e indietro.  Scuse, caprette
espiatorie di chi non sa quietare la mente.

Le 6.00 PM di tutti i giorni potrebbero diventare 6.00 PM
del giovedì, ma non ci riescono. Sono caparbie, ma traforate
da pensieri che
entrano ed escono. Oggi è venerdì, il venerdì è il giorno
della specialità. È
il giorno che inverno si vive fuori casa da buio-a-buio, senza
poter fare



altro.  Oggi  è  il  primo  venerdì,  dopo  due  mesi,  che  la
specialità  entra  in  casa:
lezione online al pomeriggio, che lascia il tempo di fare ciò
che si vuole dopo
le 6.00 PM, se si volesse approfittarne. Scelgo di non fare
altro.

Guardo fuori, c’è quella luce dorata che sbatte sul verde
chiaro. In marzo e aprile, il verde è più verde del solito, o
forse è meno verde, dipende dai punti di vista. I cacciatori
lo chiamano il “primo verde”, perché è quello che arriva dopo
l’inverno. Si colorano i prati e prendono forma le foglie che
soppiantano il grigio e il marrone. Gli animali, i cui colori
sono anche stati fatti per nasconderli, si vedono bene, anche
da molto lontano.  Sul “primo verde” si contano gli animali,
di mattina presto, o all’imbrunire, quando la luce gioca col
verde. La guardo, mentre scrivo.

Se ti è piaciuto qui trovi il precedente e qui il successivo.

Quattro passi dentro casa: le
mensole bianche
Due mensole bianche, queste le protagoniste della giornata.
Provate  voi  a  scrivere  qualcosa  di  interessante  e  di
intelligente su due mensole bianche. A raccontare, a colpi di
foto photoshoppate, l’ultima in Papua Nuova Guinea, è capace
anche una talpa. Senza offesa per le talpe, lo dicevo perché
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le talpe vedono poco, quindi credo fotografino anche peggio.
La vacanza, il regalo, il successo sportivo, la cattura della
bionda, insomma sono queste le cose più postate sui social.
 Molto più facile scrivere “Il mio cane ha vinto un 1 kg di
formaggio alla gara dove c’erano altri tre concorrenti”. Ogni
riferimento a cose e ha persone è puramente casuale, sia mai
che  io  intenda  di  penna  ferire.  Però,  anche  se  adesso  è
parecchio di tendenza dire che non state sui social: chi è
chiuso  in  casa,  dove  volete  che  sia?  Quelli  che  mancano,
tutt’al più sono i post auto-celebrativi, non c’è proprio
nulla da celebrare. I post sulle mensole? Al di là delle
difficoltà  intrinseche,  non  è  nemmeno  normale  sparpagliare
parole sulle mensole.

Eppure la mensola è qualcosa di molto egualitario, tutti
abbiamo almeno una mensola, nella peggiore delle ipotesi la
teniamo sul
pavimento del garage perché non siamo capaci di fare due fori
nel muro, e di
questi tempi è meglio non fare entrare nessuno in casa. Ho
detto che la mensola
è egualitar-proleataria, non che “siamo tutti sulla stessa
barca”. Qualcuno
deve  aver  osato  dirlo,  in  questo  periodo  intendo,  e  sono
scoppiate rivolte. In
effetti c’è chi viaggia su uno yacht, chi ha la zattera di Tom
Sawyer, chi sta
attaccato ad un tronco e chi ha fatto naufragio. La reclusione
in spazi interni,
però, è egualitaria: mancano la libertà e la fraternità, ma
tutti abbiamo un
muro  da  fissare.  Magari  abbiamo  anche  una  finestra,  e  lì
iniziano le
differenze: il panorama cambia e, con lui, anche la carica
virale che ci
aspetta fuori.



Comunque, le mensole bianche stanno sopra alle cornici blu e
al divano dell’Avanella. Sono due mensole Ikea, non ricordo la
serie, Lack
forse. Le avevo scelte bianche perché mi piacciono i mobili
bianchi e perché il
bianco  crea  un  bel  contrasto  con  malva  della  parete.
Ovviamente  c’era  la
fregatura,  e  io  sono  stata  un  pollo:  il  mobile  bianco
sintetico  ingiallisce  e,
a  distanza  di  anni,  costoro  hanno  assunto  un  colorito
sinistro,  tra  il
giallognolo e il verdastro.  O, forse, ho
avuto  la  vista  lunga:  adesso  le  mensole  sono  quasi  dello
stesso colore del passepartout.
Se non sono rimaste distese sul pavimento del garage, lo devo
a mio zio, un dei
pochi, in genealogia, a saper far due buchi ne muro. Gli ho
chiesto di insegnarmi,
ma lui ha cambiato discorso. Eppure, le prime mani di malva le
avevo date io:
dopodiché ho sempre chiamato l’imbianchino.

Sulle mensole massicciotte e io ci ho messo un sacco di
cose. Partiamo dal lato che più dà verso l’esterno: dalla
libertà alla
clausura. Come prima cosa troviamo un telefono cordless. I
fili che lo
collegano alle prese, quella telefonica e quella elettrica,
penzolano come due
liane fino a raggiungere, all’incirca, l’altezza al garrese di
un fox terrier,
lì iniziano ad ingarbugliarsi. Il cordless è bianco, ma è
stato un caso,
ed economico, tanto non lo usa nessuno. Io non rispondo a
telefono fisso, la
linea esiste solo per la fibra. Chi mi conosce lo sa, quindi



quando suona il
fisso: A) non è per me; B) è un parente molesto; C) è una
televendita e D) è un
ladro che vuole sapere se sono in casa. I casi A, B e C è
meglio perderli che
trovarli, il caso D, se il ladro mi trova in casa, il problema
diventa il suo.
Vi  garantisco  che  se  ne  andrebbe,  nella  migliore  delle
ipotesi, solo per
sfinimento ma, a proposito di sfinimento, avete notato anche
voi che con la
quarantena sono scomparse le telefonate dei call center?

Non chiamano neanche più sul cellulare, a dire il vero, non
che io d’abitudine risponda al cellulare. Sostanzialmente le
telefonate non mi
piacciono.  Si  disturba  sempre  quando  si  chiama  qualcuno,
nessuno ha il coraggio
di dirvelo in faccia e riassetta la voce invece di mandarvi al
diavolo: un
atteggiamento  di  facciata.  La  telefonata  è  invadente,  la
telefonata interrompe.
La telefonata è arrogante, salta persino la fila: vi è mai
capitato di essere
in coda da qualche parte, sta quasi arrivando il vostro turno,
avanzate con la
lentezza di un gasteropode, e a ogni persona fisica smaltita,
segue una pausa
lunga tre telefonate. L’operatore non taglia corto, e voi che
vi siete vestiti,
preso una secchiata d’acqua e parcheggiato in divieto siete lì
in piedi a farvi
saltare  davanti  da  un  fantasma  in  pantofole  che  sta
sgranocchiando  un  babà,
bella roba.



Accanto al telefono acchiappa polvere, abbiamo tre
contenitori porta riviste in cartone. Sono bianchi a fiori
blu, quasi come il
divano  dell’Avanella.  Essi  contengono  qualche  rivista  di
caccia sudafricana, un
atlante colorabile sull’anatomia del cane, delle fotocopie e
dei libri
fotocopiati. Illegali? Nì, è tutto setterume (roba di setter)
fuori stampa,
italiana e estera, non avevo altro modo per leggerli.  A
seguire abbiamo il libro di Stanley Coren,
lo psicologo americano che, invece di fare lo psicologo, ha il
vizio di
scrivere  di  cani.  Questo  libro,  però,  si  chiama  “Cani  e
Padroni”, infatti parla
anche dei padroni.  Il prossimo lotto
sono i due libri di anatomia (Nickel et al.) che erano il
requisito minimo per
passare l’esame di neuroanatomia col Ferrandi. Per chi ha
conosciuto il Ferrandi,
non serve aggiunga altro, chi non ha avuto il piacere, meglio
così. Dopodiché
abbiamo l’isola blu: il librone di microbiologia e immunologia
veterinaria.
L’hanno  scritto  dei  vip  del  settore  e,  visti  i  tempi,  a
rivenderlo potrei farci
ei bei soldi. Avevo preso 29, che caspita di voto è 29?

Po mi sembra di intravedere: “L’uomo che ascolta ai
cavalli”; “Flush” di Virginia Woolf in lingua originale; un
saggio di Chomsky
sull’11  settembre,  ormai  passato  di  moda  e  “Le  malattie
infettive del cavallo”:
questo è un po’ più attuale. Come vicino di mensola abbiamo
“Le malattie del
cane” della “zia” Lucia Casini, docente unipi.it. Quella cosa



ricoperta con la
carta a quadretti di una vecchia colomba pasquale è il libro
di embriologia,
quando si dice non voler vedere.  Il
libro successivo, al contrario, “Training Your Own Birdog” ha
il titolo in bella
mostra e viene da una biblioteca del Maryland, via Ebay: lieta
di averlo salvato.
 Siccome la logica non mi piace, accanto
a lui troviamo “La cucina orientale”, di Pearl S. Buck. Prima
di avere la copia
originale del 1975, trovata dall’Augusto, il rigattiere di
Piazza del Duomo a
Pavia, ero sopravvissuta con alcune fotocopie dello stesso.
L’apertura degli
italiani  alla  cucina  etnica  ricordiamocelo,  è  piuttosto
recente e, sempre per
essere coerenti, le poche cose che ho cucinato in vita mia,
torte escluse, sono
orientali,  e  vengono  da  questo  libro.  Pearl  S.  Buck
(1892-1973),  per  chi  non  lo
sapesse, è una scrittrice americana che ha vinto sia il Nobel
che il Pulitzer e
che ha trascorso gran parte della sua vita in Cina.

Tre libretti sui cani, di cui uno sui setter, la separano da
una fila di copertine color pastello. Sono i 102 Classici del
‘900 di Repubblica, ne ho solo 54, ma fanno la loro porca
figura. A me piace vedere varietà tra le pile di libri, ma
queste collane hanno un senso: servono a chi compra i libri
per metterli in soggiorno e far vedere che legge. L’esistenza
di tali individui è reale, ne sono a conoscenza fin dalla
prima infanzia. I libri sono sempre stati una calamita per me,
quando  non  sapevo  ancora  leggere  guardavo  le  figure  e
pretendevo che gli adulti mi leggessero le parole. Non ho mai
rubato caramelle, ma libri sì. La leggenda vuole che all’età



di circa quattro anni, fui portata a casa di amici dei miei
per una delle solite cene. Cosa accadde? Qualcosa di molto
imbarazzante: attratta dai libri, iniziai a toglierli dalla
libreria,  erano  bocchi  di  polistirolo  nascosti  da  sovra-
copertine! Non vorrei sbagliarmi, ma mi pare non ci invitarono
più a cena. Ho deciso di non presentarvi i 54 libri uno per
uno, però tra di loro c’è un secondo libro della Buck, “Vento
dell’est, vento dell’ovest”, e “Possessione” un romanzo molto
British che mi era piaciuto assai. Altrettanto British sono
gli annuari dell’English Setter Association of UK che arginano
la collana. Blu. Indaco e turchesi attaccati al rosso di una
raccolta  di  tarocchi  Shining  Tribe  verso  cui  non  ho  mai
provato  una  particolare  empatia.  La  prima  fila  di  libri
termina con altri due volumi di anatomia veterinaria, quelli
dell’esame di Anatomia Veterinaria II.

Però c’è anche una timida seconda fila, ovvero qualche libro
che, siccome non sai dove mettere, finisce in cima a quelli
messi in ordine. Al
centro di tutto una mattonella misteriosa ricoperta con la
pagina di un
calendario. È una mattonella che adoro: è stata ricoperta per
proteggerla. Dietro
la carta c’è… “The Norton Anthology of English Literature”,
2656 pagine scritte
in caratteri minuscoli. Le ho lette e tradotte, una per una,
per la mia “prima
laurea”: l’esame funzionava che aprivano una pagina a caso,
dovevi tradurre
quello  che  ti  capitava  e  dimostrare  di  averlo  letto.  Sto
provando or ora ad
aprire a caso e mi escono Wordsworth (si può fare); Milton
(insomma); Marlowe;
Pope; Tennyson. Se voglio Joyce, Chaucer, Yeats o Beckett li
devo andare a
cercare, e con loro trovo anche un segnalibro con un setter



che indica l’inizio
del XX secolo. Sembra proprio un secolo fa.

Gli altri libri senza fissa dimora sono di un certo rango e si
sono nascosti nel cellophane, perché se aspettano che io li
spolveri… Abbiamo: “Cacciatori
si diventa” (1956); “Addestramento del cane da ferma” (1931) e
“Il pointer”
(1974). Gli ultimi due stanno, uno ciascuno, in dei sacchetti
per surgelati.

Esauriti  i  libri,  rimangono  i  alcuni  soprammobili
sopravvissuti allo sterminio, non amo particolarmente genere.
 Un bovaro del bernese in pelouche, proveniente da New York,
un mezzo palco di daino, un sasso che riproduce un mio cane e
una tavolozza con al centro una grouse, e tutti attorno altri
selvatici da piuma tipici della Britannia.

Se ti è piaciuto trovi il precedente qui e il successivo qui.

Quattro passi dentro casa: il
cespo di erica
Anche qui, non confondiamoci: il cespuglio di erica stava
fuori  casa,  il  cespo  di  erica  stava  quasi  in  casa.  Il
cespuglio,  radicato
solidamente  nel  terreno,  abitava  in  giardino  accanto  al
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lampione. Poi un bel
giorno è sparito. I ricordi sono molto vaghi ma, tra un’ombra
della mente e
l’altra, mi sembra che abbia fatto i bagagli nello stesso
periodo in cui è
arrivata  una  setterina  bianca  e  arancio,  questioni  di
sopravvivenza.  Il  cespo,
anzi i due cespi, stavano in due vasi, sul balcone. Anche qui,
come potete
notare, si parla al passato. Il balcone è quello della stanza
in cui vivono il
telo cinese, le cornici blu e il divano dell’Avanella. La
stanza, se non ve
l’avessi già detto, è esposta a nord, quindi non vede mai il
sole. Del suo
balcone non se ne ricorda mai nessuno: è impunemente esposto
alle intemperie
tanto da aver causato un’infiltrazione d’acqua nel soggiorno.
È un ambiente
superfluo: ogni inverno, per lo meno negli inverni d’altri
tempi, si imballa di
neve e devo uscire con la scopa per lanciarla giù in giardino,
sperando sempre
di non centrare i cani. Adesso ha una pavimentazione in finto
cotto toscano,
l’ho  comprata  da  “Michela”,  il  cui  cognome  è  abbastanza
industrial-rinomato,
quindi diciamo solo il nome.  Le antenate
di queste piastrelle erano giallastre, rachitiche e scivolose.
Roba da
discount, insomma, ma me le sarei tenute, evitando l’anda e
rianda del
piastrellista  sul  parquet,  se  non  fosse  stato  per
l’infiltrazione.

Delle piastrelle non me ne importa un granché: le vedo solo



con  la  coda  dell’occhio,  ci  dividono  i  doppi  vetri  e  la
zanzariera. Perché, se
fa freddo non puoi aprire i vetri, che entra il freddo; se fa
caldo non puoi
aprire le zanzariere, che la a casa si trasforma in un emporio
all’ingrosso di
insetti. Questa mattina ho aperto un istante ed è entrato un
moscone: nero, lucido
e cangiante, era molto nervoso. Per fortuna se ne è andato di
sua sponte, non
sempre succede. Le cimici cinesi, per esempio, vengono per
restare. Non so chi
abbia concesso loro il permesso di soggiorno, ma si sentono a
loro agio dalle
nostre parti, in tutte le quattro stagioni. Oramai non le temo
più: le
acchiappo delicatamente con della carta igienica (per questo
ogni tanto svetta
rotolo sulla scrivania) e le butto nel water. La mia prima
cimice, al contrario,
è stata un trauma: avevo circa otto anni e lei (?) si è posata
sulla manica di
un mio maglione. Il maglione era brutto, giallo e sintetico.
Ho urlato talmente
tanto che sono arrivati i vicini, da quel giorno non ho più
indossato maglioni
gialli, qualche volta maglioni sintetici.

Se alle cimici mi sono abituata, persistono perplessità nei
confronti di api, vespe e calabroni. Io faccio finta che non
esistano, ma loro mi vengono a cercare. La calabrona regina è
molto ostinata: ogni anno cerca di fare il nido su questo
balcone. La scorsa stagione ho chiamato i rinforzi e l’hanno
uccisa. Era enorme: sette, o otto, centimetri d’insetto, forse
di più. Data la taglia era sicuramente americana, anzi texana,
e proveniva dalla base USA di Aviano. Prima di spirare, mi ha



giurato che avrebbe mandato la nipote a sostituirla, arriverà
da Houston con DHL. Speriamo che il Covid_19 generi intoppi,
nel frattempo torniamo al cespo…

L’erica di LIDL

Perché “cespo”? Perché chiunque abbia visto l’erica nel nord
dell’Inghilterra e in Scozia non può chiamare diversamente un
ciuffetto di questa pianta compattato artificialmente in un
parallelepipedo. I cespi erano arrivati in sostituzione dei
gerani: non li curavo e sono morti. Non è che lo faccia
apposta: me ne dimentico, sulle piante ho sempre avuto le mie
idee. Non posso tenere piante d’appartamento, perché i cani le
morsicano. Ho provato orchidee e bonsai, ma nonostante le
amorevoli cure mi hanno lasciato: a volte sono morti, altre
volte li ho regalati per il loro bene. Non mi piacciono i
fiori  recisi:  sono  dei  condannati  a  morte  e  mi  fanno
starnutire. Resterebbero le piante carnivore, ma non so, non
so se ho voglia di provarci. Ho sempre pensato che le piante
debbano  essere  #aiutateacasaloro  e  che  non  debbano
#stareincasa.  Io  abbraccio  gli  alberi,  ma  li  lascio  nei
boschi. Credo nei giardini selvaggi e scapigliati.

La mia povera erica è morta per il caldo: gli è stato
chiesto di adeguarsi a un clima che non le appartiene. Tutti
gli anni, almeno
un paio di volte all’anno LIDL propone dell’erica in vendita,



forse anche lei è
arrivata così, ma non per mano mia. 
Quando la incrocio tra gli scaffali, la guardo, le sorrido e
scatta quel
sentimento dolceamaro di nostalgia dei moors.  Le giro le
spalle e le auguro buona fortuna.

Il mio cespo, sebbene passato a miglior vita, era stato molto
amato, non capita a tutte le eriche in cattività. Durante i
primissimi giorni di quarantena, la gente era impazzita. Non
potendosi più recare né a lavoro, né al centro commerciale, si
era  avventurata  nella  scoperta  delle  campagne.  Uscire
all’aperto con il cane era diventato meno che sicuro: anche i
luoghi poco battuti erano diventati battuti, fosse il sole
alto o basso all’orizzonte. Non sapendo come altro risolvere,
sono andata a passeggiare dalle parti del campo nomadi, a
debita distanza: c’ero soltanto io, e le sagome delle baracche
sullo  sfondo.  Al  rientro,  ho  conosciuto  un  rigagnolo:  né
bello,  né  brutto,  se  non  fosse  stato  per  la  spazzatura.
 Nell’acqua del rigagnolo, dritto davanti a me, un cespo di
erica di forma rettangolare, identico al mio. Non era stato
amato abbastanza e lo avevano gettato in acqua: curiosa l’idea
di  affogare  l’erica,  quando  è  di  troppo,  di  norma  la  si
brucia.  L’erica  è  piuttosto  resistente  all’acqua,  nasce  e
cresce in una terra di tempeste: il cespo infatti era ancora
vivo. Ho provato a salvarlo, ma non ci sono riuscita, troppi i
cani con me, troppo pesante il cespo e troppa la distanza che
lo separava dalla riva. Ciao cespo, e rinasci sul moor la
prossima volta, ma mettiti in un angolo, così non ti bruciano!

Se ti è piaciuto trovi il precedente qui e il successivo qui.
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Quattro passi dentro casa: il
divano dell’ Avanella
Disclaimer: il divano dell’Avanella non viene
dall’Avanella. Già questo è un inizio grandioso! Ma, per chi
non lo avesse
capito, le mie narrazioni non seguono un filo logico, sono
Joyciane. Il flusso,
anzi il “ruscello” di coscienza è molto più fedele alla vita
di quanto non lo
siano gli ordini cronologici, né tantomeno il vizio di voler
andare da A a B in
linea retta: alla meta ci si arriva anche prendendo la strada
panoramica.

Il divano dell’Avanella va contestualizzato nella storia di
questa  stanza.  La  stanza  è  quella  intermedia  tra  le  tre
presenti al secondo piano
di un’ordinaria villetta a schiera suburbana. Essa nasce, nei
primi, anni ’80
con lo scopo di essere un ufficio dentro casa. In famiglia ci
piace essere
postmoderni. Conte, marzo 2020, ha detto che bisogna fare
smart working:
mi padre ha iniziato a farlo negli anni ’70. Il suo primo
ufficio-da-lavoro-agile era il tavolo della cucina. Un tavolo
della cucina
marrone  scuro,  il  colore  lo  ricordo  bene  perché  non  mi
piaceva, affiancato, in
corridoio, da un’altissima libreria nera dove stavano libri,
cataloghi e pile
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di  documenti  cartacei.  La  cosa  più  speciale  era  la
localizzazione  dell’ufficio:
pieno centro storico, all’ombra della cattedrale.

Poi, con la casa nuova, l’ufficio domestico si è conquistato
una stanza intera, quella da dove scrivo ora. Questa volta
all’arredamento ci
aveva pensato un architetto e la stanza era stata agghindata
con mobili bianchi
e accessori rossi, tutta roba di design. È rimasto tutto così
fino a quando il
capofamiglia  ha  deciso  di  rinunciare  al  lavoro  da  casa
spostandosi di nuovo in
centro  storico,  un  ritorno  al  lavoro  impacciato.  Io,  che
ancora frequentavo le
scuole medie, ho ereditato la stanza e parte dell’arredamento,
del resto i miei
libri reclamavano scaffali. Nello spazio lasciato vuoto dai
pochi mobili
portati via era stato inserito un letto, bianco, anni ’70,
l’ex letto di mio
zio (perché qui non si butta mai niente) che sarebbe dovuto
servire “per gli
ospiti”. Nessun ospite l’ha mai utilizzato: l’idea era buona,
ma… mio padre,
non tutti siamo leggeri in famiglia, ne ha sfondato la rete
sedendosi sopra. Se
proprio volessimo dirla tutta, ma non si deve sapere, io,
qualche volta,
saltavo in piedi sul letto, ma credo lo facciano tutti i
bambini. Ritengo
pertanto che le reti a molle dei letti siano state progettate
tenendo conto
anche  di  questo,  declino  di  conseguenza  ogni  mia
responsabilità.



Dopo questo incidente, la stanza è rimasta senza letto e ho
cercato di viverla alla giapponese: con tappeti, mica tappeti,
e persino con un
futon che mi ero portata in aereo dal Giappone. Lo avevo
acquistato
candidamente a Kobe e poi caricato in aereo a Osaka, senza
pensare che una
ragazza piccola con un pacco enorme, arrotolato nella carta,
avrebbe potuto
destare sospetti.  Infatti, così è stato,
un finanziere a Malpensa mi chiese proprio cosa contenesse il
pacco. Quando gli
dissi “Un materasso, se vuole glielo apro!”, mi spedì via per
evitare
complicazioni.

Ektrop

Nonostante il futon, continuavo a sentire forte e chiara
l’esigenza di un divano vero che doveva essere: economico,
comodo, piccolo, perché
la  stanza  è  piccola,  e  facile  da  trasportare.  Come  tanti
esseri umani, adoro il
catalogo  Ikea,  cioè  adoravo  il  cartaceo,  che  di  solito
arrivava ogni settembre.
Anzi, qui non arrivava mai, ma riuscivo ad avere sottobanco la
copia di mia
nonna, che tanto non ci sarebbe andata lo stesso all’Ikea di
Corsico. Mi scuso



con le cugine se ho rubato l’ambito catalogo per anni, a loro
insaputa, ma
bisogna pure arrangiarsi.  Il catalogo
Ikea incarna quello che rappresentava il catalogo Postalmaket
nella mia
infanzia: in pratica guardi tutto, vorresti comprare tutto, e
poi non compri
nulla. O, in alternativa, vai in fissa, guidi fino all’Ikea,
perlustri per ore e
poi  ti  accorgi  di  non  riuscire  nemmeno  a  sollevare  dagli
scaffali quello che
vorresti caricarti in macchina e portarti in casa.

Quasi uguale a quello dell’Avanella

Tornando a tempi più moderni, essendo a caccia di divani, mi
piaceva assai il design dell’Ektrop: molto classico, molto
inglese, specie quello bianco a fiori neri. Molto bello, ma
troppo caro e troppo grande. La pensavo così fino a quando,
all’Avanella, ebbi un colpo di fulmine. Cosa sia l’Avanella lo
sapranno al massimo una decina di amici, qualche centinaio di
Italiani, e qualche migliaio di stranieri, perché all’Avanella
vanno  soltanto  gli  stranieri.  I  pochi  italiani  che  la
conoscono, sono quelli che ci abitano vicini, o sono gli amici
della proprietaria, quasi tutta gentaglia che va a caccia e ha
cani. L’Avanella può infatti vantarsi di aver ospitato più di
un personaggio illustre appartenente a questa fetta di mondo.



E sempre l’Avanella  può raccontare di avere avuto, prima tra
tanti, un capo guardiacaccia donna, con tanto di laurea in
scienze forestali.  L’Avanella è tante cose in una. Chi è
curioso può andare su internet e scoprire che l’Avanella è un
agriturismo, ma io non la considero tale. L’Avanella è anche
una riserva di caccia, per l’esattezza un’azienda faunistico
venatoria, ma anche qui siamo un po’ sui generis. Agriturismo?
Il  complesso  di  strutture  dell’Avanella:  villa,  fienile  e
villini (le scuole) ricorda tutt’al più in villaggio. Negli
agriturismi  di  solito  si  mangia,  all’Avanella  no:  puoi
dormire, tuffarti in piscina, o lavare i panni sporchi in
mezzo agli altri. Se vuoi mangiare devi andare a Certaldo, o a
San Gimignano, oppure passare alla HOOPPEE (il toscano per
COOP) e poi accendere il fornello. La caccia all’Avanella è un
lusso solo per pochi: Francesca & gli amici. I fortunati posso
cacciare il cinghiale, il capriolo, i colombacci e i fagiani,
ma non luglio quando all’Avanella ci sono finita io.

A luglio all’Avanella fa solo caldo: questo mi ha portato a
conoscere  molto  bene  i  suoi  interni.  Francesca  mi  aveva
collocato nel fienile,
al  piano  terra  del  fienile,  il  territorio  riservato  alla
famiglia e agli amici.
La struttura originale del fienile era stata conservata: il
piano terra era
quindi piuttosto buio, lungo e stretto e suddiviso in due
parti. La stanza da
letto, con il bagno, ne occupavano un terzo; gli altri due
terzi erano un
lunghissimo spazio aperto al centro del quale spiccava un
divano Ektrop, bianco
e a tre posti.

Che all’Avanella si cominciasse presto, lo intuii sin dalla
prima mattina, dalle ombre e dai rumori uditi nel dormiveglia.



I rumori sconosciuti
erano stati provocati da Francesca che, in orario antelucano,
aveva depositato
una brioche con la panna nell’angolo cucina. Nelle mattine
successive, il mio
sonno fu disturbato presenze meno nobili: un bambino, credo
russo, che ritenevo
risiedere al piano alto del fienile, correva e urlava sin
dalle prime luci
dell’alba. Francesca, a dieci anni di distanza, continua a
dire che non c’era
nessun bambino russo al secondo piano, io seguito a credere
che abbia fatto
confusione sul registro delle presenze. All’Avanella, non solo
si comincia
presto, ma tra cene, escursioni e grigliate si finisce tardi.
Poi, di notte i
cinghiali bussano alla porta, così giorno si collaudano i
divani. Fu così che
scattò l’amore tra me il divano Ektrop.

Era amore sì, ma non abbastanza forte per farmi decidere a
comprarne un gemello, costava troppo ed era troppo grande. Un
paio di mesi dopo
aver abbandonato il mio divano toscano preferito, venni a
sapere che il mio
amico P. sarebbe andato all’Ikea per comprare le forchette. La
P puntata è per
tutelare la privacy del malcapitato a cui mi sono appiccicata,
per aver modo di
trasportare fino a casa un divano di Ikea. Lo sventurato,
infatti, era munito
di  auto  simil-furgonata  che  aveva  sufficiente  spazio  per
trasportare un divano
piccolo, almeno in teoria. Così siglammo un patto: “Io ti
porto all’Ikea, ma ci



stiamo al massimo 10 minuti.” Sembra incredibile, ma abbiamo
davvero sfidato e
vinto l’Ikea esplorandola in 10 minuti. Era andato tutto alla
grande, fino a
quando i miei occhi hanno incrociato il profilo spaurito di un
Ektrop a due
posti.  Era proprio quello bianco, con in
fiori neri. Il povero divano era stato abbandonato nell’angolo
delle occasioni
perché ferito a bordo zampa, un’infermità minore, ma che ne
riduceva
sostanzialmente il prezzo, facendolo rientrare nel mio budget.
Ci siamo
guardati e ho capito che non potevo lasciarlo lì. Cioè, non
l’ho capito proprio
subito,  ho  tentennato  per  altri  dieci  minuti  che  mi  sono
costati una punizione.
L’ho  dovuto  caricare  sul  carrello  (da  me)  e  poi  spingere
suddetto carrello, con
il  divano  sopra,  fino  alla  cassa,  tra  l’ilarità  e
l’ammirazione  degli  astanti.

L’avventura  è  proseguita  nel  parcheggio  quando  abbiamo
scoperto  che  un  pezzo  di  divano,  in  qualsiasi  modo  lo
girassimo,  sarebbe  rimasto  fuori  dall’auto.  Peggio  di  una
carretta del mare, ma un elastico, un portellone legato alla
meglio,  una  targa  dell’Uzbekistan,  quest’ultima  in  senso
figurato, ci hanno fatto passare la paura. Il mio Ektrop è



qui, sotto alle cornici blu, in perenne memoria del “divano
dell’Avanella”.

Se  ti  è  piaciuto,  trovi  il  pezzo  precedente  qui  e  il
successivo  qui.

Quattro passi dentro casa: le
cornici blu
Le cornici blu, come è giusto che sia, guardano dall’alto al
basso il telo cinese. Sono arrivate prima di lui, molto, molto
prima. Ridendo e
scherzando, credo se ne stiano attaccate al muro da almeno una
quindicina
d’anni. Sempre nella stessa posizione e sempre sopra la stessa
pittura color
malva  che  mi  ha  reso  inconfondibile  tra  i  commessi  del
colorificio locale. Che
ci vada di persona, o che mandi l’imbianchino, il contenuto
della latta non
deve essere rosa, ma non deve nemmeno essere viola. Guai a
virare verso il
color lavanda, è troppo freddo, dobbiamo stare il quanto più
vicini possibile
al color malva. Che poi è quasi sinonimo del color erica in
fiore: dipende
dalla luce, tante cose dipendono dalla luce. 
A proposito di colori freddi, non credo si vedrà mai una
parete gialla
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in questa casa, il color malva si abbia perfettamente al blu
delle cornici. È
un blu che è tanti blu insieme: distalmente, così diciamo in
anatomia, troviamo
un blu abisso, muovendoci verso l’interno, invece, abbiamo un
azzurro chiaro
caraibico, commercialmente noto anche come “Bahamas Blue”. Le
sfumature sono
interrotte da venature bianco azzurro. Descritte così, le mie
cornici potrebbero
sembrare la seconda cinesata nel raggio di pochi centimetri:
niente di più
falso, nell’insieme, l’effetto complessivo è piacevole.

Non posso dirvi dove le ho comprate, non perché debba
rimanere un segreto, semplicemente non me lo ricordo: ricordo
di averle
comprate io, di questo ne conservo la certezza, ma ho dei
buchi nella memria
simili a quelli di un gruviera. Credo provengano da una specie
di brico locale,
uno  di  quelli  che  da  un  anno  all’altro  cambiano  nome  e
proprietà, con
l’assortimento che, tuttavia, rimane all’incirca lo stesso.
Però, potrebbero
anche  provenire  dal  brico  supremo,  quello  che  sta  a  una
ventina di chilometri
da qui e che non nomino perché mi mette troppa soggezione: è
troppo lontano per
pensare di andarci. Ho visto gente rimettere a nuovo la casa
durante queste
giornate di quarantena. C’è una casetta bianca, qualunque,
lungo il tratto in
cui passeggio con i cani. In meno di un mese la sua recinzione
è diventata più
nera, le sue persiane più verdi, e i suoi muri più bianchi. Se



non si può
uscire di casa, da dove saranno arrivate tutta quella pittura
e tutti quei
pennelli?

Comunque, tornando alle cornici blu, costoro sono un numero
di cinque, non ricordo esattamente il perché. Tre alloggiano
stampe di
fotografie dell’inizio del secolo scorso , due invece delle
copie di fotografie
in bianco e nero scattate negli anni ’70. 
C’è  però  un  incredibile  trait  d’union,  tutte  le  immagini
portano
dei setter inglesi. Prima di parlarvi delle immagini, devo
parlarvi dei passpartout,
perché hanno una storia tutta loro. A comprare una cornice
pronta ed infilarci
dentro una foto siamo capaci tutti, ci costa anche molto meno
che far fare una
cornice su misura, il problema arriva quando gli abbinate ciò
che dovrebbe contenere.
Le anime semplici si accontentano di far combaciare i bordi
dell’immagine con
quelli della cornice: la gradevolezza del risultato lascia
però molto a
desiderare.  Tutti abbiamo almeno
un’immagine imprigionata in questa maniera, ma… ecco vi lascio
i puntini di
sospensione, così potete decidere come pensarla.

La soluzione preferita da
pignoli-perfezionisti-ossessivi-compulsivi?  Il  passepartout
della giusta
tonalità e della giusta misura. Ora che ci penso, perché il
beige del



passpartout centrale è più crema degli altri, che danno invece
sul corda? Chi
lo  sa,  ho  impattato  con  l’ennesimo  buco  del  gruviera.
Nell’anno  di  nascita
delle cornici blu non esistevano ancora i tutorial su Youtube,
però avrei
potuto  aggrapparmi  ai  ricordi  delle  lezioni  di  educazione
tecnica delle scuole
medie. Ci ho pensato, ma non ci ho neanche provato: è inutile
cercare di fare
il salto dalla teoria alla pratica, se sai già che quanto
allungherai la gamba
cadrai prima di toccare l’altra sponda.

Ready for the Call

Se esistesse una classifica del senso pratico, il mio sarebbe
sotto  lo  zero.  Con  la  manualità  va  un  po’  meglio,  ma
sostanzialmente io sono quella che ha le idee, mi aspetto che
siano gli altri a realizzarle. Le mie idee, ovviamente, sono
ottime, solo difficili da mettere in pratica. È per questo che
i commessi dei brico, i fabbri, gli imbianchini, i falegnami,
insomma gli artigiani in genere, preferiscono non avermi come
committente.  Ricorrono a mille astuzie per non farsi trovare,
ma nulla possono contro la mia determinazione. Mi evitano
perché  sanno  di  non  poter  essere  scortesi:  negli  anni,



infatti,  ho  elaborato  un  sistema  di  rottura  di  scatole
raffinato ed efficace, nonché a prova di insulto. Perché se io
rompo, usuro, consumo, trito….  ma in fondo sono educata e
gentile, anche se vorrebbero tanto mandarmi a quel paese non
ho fornito loro le munizioni per poterlo fare.  In fondo sono
persino buona: consapevole della mia totale assenza di senso
pratico, affermo spesso che il mio coinquilino ideale sarebbe
un caporeparto del Leroy Merlin.

Comunque, quando venne l’ora dei passepartout, la vittima
designata  fu  un  anziano  corniciao  locale.   Con  poco
entusiasmo,  li  realizzò,  facendomeli
pagare a caro prezzo e poi narrò la vicenda al figlio che
ereditò, insieme
all’attività,  anche  un  atteggiamento  sospetto  nei  miei
confronti.

Ma arriviamo finalmente a raccontare cosa contengono le
cornici  blu,  partendo  da  quella  più  a  sinistra.  La  prima
cornice, vicino alla
finestra e a nord del televisore, contiene una delle due foto
anni ’70. Una
setterina che sorveglia un cucciolo di circa tre settimane:
l’età l’ho stimata
io.

Con la seconda cornice abbiamo invece la prima foto di William
Reid, un fotografo scozzese che risulta essere stato attivo
tra il 1910 e il 1931. La “foto” è in realtà una pagina
stampata proveniente da una qualche pubblicazione d’epoca. No
Holt’s, no Christie’s: l’ho comprata su Ebay. Ora, io capisco
il  nazionalismo  scozzese,  capisco  la  sentita  ricerca  di
identità da parte di questo popolo ma, intitolare l’immagine
“Ready for the Call”, azzardatamente sottotitolata “A pack of



Scottish Deerhounds on the Hills of the Vicinity of Edinburgh”
(un branco di deerhound scozzesi sulle colline nei pressi di
Edinburgo), mi pare un po’ tirato. Avete presente che cos’è un
deerhound? Se non lo sapete ve lo spiego io: i deerhound sono
dei  levrieri  specializzati  nella  caccia  al  cervo.  La
traduzione letterale del loro nome è segugi da cervo. Sono
alti, molto alti sugli arti, smilzi, grigiastri e hanno un
mantello duro, arruffato che spara in ogni direzione. Siccome
so che è scortese paragonarli allo scopettone del wc, dirò che
assomigliano a quelle spazzole irsute e avvitate che si usano
per  lavare  l’interno  delle  bottiglie.  Tolto  il  paragone
politicamente scorretto, a me piacciono persino ma… non hanno
nulla  a  vedere  con  le  bestiole  che  appaiono  nella  foto.
Abbiamo invece otto, forse nove – c’è una testolina che spunta
dietro – cani. Di questi, quattro sono setter inglesi, tre
sono pointer inglesi e uno sembra essere un cocker, per non
sbagliare chiamiamolo semplicemente spaniel. I cani sono più o
meno accovacciati e fermi, a dimostrazione che la steadiness
(capacità  di  restare  immobili),  non  è  stata  scoperta  di
recente dagli addestratori scozzesi. Dietro sembra vedersi un
lago, più in là la sagoma dei moor.

We are Seven

Un lago fa da sfondo anche nell’immagine contenuta nella
cornice  centrale,  “A  Young  Game  Keeper  and  His  Nine



Assistants,  Aberfoyle
Scoltand” (un giovane guardiacaccia e i suoi nove aiutanti,
Aberfoyle,
Scotland).  Nove  cani,  anche  qui,  che  scrutano  l’orizzonte
immobili in compagnia
di un guardiacaccia che indossa il tweed della riserva, come
accade tutt’ora.
Bravo William! Good boy! Stavolta hai azzeccato il titolo.

In quarta posizione abbiamo “We are Seven” (siamo
sette), il cui sottotitolo è “A Scotch Lassie and her half
dozen setter
puppies”. Lassie vuol dire ragazza, non vuol dire Lassie come
lo intendiamo
noi. La razza “Lassie” non esiste, il cane a cui è stato dato
quel nome, era un
cane da pastore di razza collie. Se siete arrivati fino a qui,
e vi siete
persi, ci riprovo: quel cane protagonista di tanti film, era
un collie di nome
“Lassie”, ovvero un cane da pastore di nome “Ragazza”. Se
questo vi sembra
contorto, a me fa molto francese il contare i cani in mezze
dozzine, sapete
come si dice 96 in francese vero? I cuccioli sono sei, con
loro c’è una
ragazza,  caso,  o  coincidenza,  mi  sento  tanto  io  quando
zampettavo per il
giardino  urlando  “Cagnoliniiiiiiii!”,  “Cuccioliii”  alla  mia
mezza dozzina.

La quinta cornice è sul confine con la libreria, cioè con una
delle  librerie,  torniamo  negli  anni  ’70,  con  una  setter
pensierosa, la stessa che fu mamma nella cornice iniziale. E
il cerchio si chiude.



Se ti è piaciuto trovi il pezzo precedente qui e il successivo
qui.

Quattro passi dentro casa: la
cinesata suprema
Disclaimer:  questa  volta  non  si  tratta  di  un  articolo
cinofilo, né venatorio (sebbene un articolo con questo tema
sia  in  preparazione),  quello  che  state  per  leggere  è  un
esercizio di scrittura “terapeutica” da quarantena. Del resto
c’è chi si rilassa cucinando e chi scrivendo.

What  if…  Scrivessi  il  bestseller  del  secolo?  Il  secolo  è
appena iniziato e scrivere un libro che vendesse bene sempre
stato il mio Piano B. Anzi no, il Piano C, il Piano B è meglio
che lo conoscano solo in pochi: manca ancora la materia prima
per  pensare  di  realizzarlo,  ma  non  posso  svelarlo,
comporterebbe  il  rischio  che  salti.

http://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-divano-dell-avanella/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-divano-dell-avanella/
https://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/
https://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/


Sono le 18.00, diciotto punto zero-zero, sei zero zero p.m.,
in questo momento mi sfugge come leggano le ore nei Marines. 
Mi appena risvegliata da un torpore profondissimo,
il che significa che non sono ancora davvero sveglia.  Non c’è
né come il non dormire la notte,
dovrei saperlo: del resto non ho mai dormito. 
Ho passato la mia infanzia attaccata alle tazze di tè: a 3
anni sapevo già
distinguere un British Breakfast da un Earl Gray, al primo
sorso.  Oggi per far ripartire il motore al minimo
dei giri, è servita una moka doppia di caffè ecobio-solidale
non so cosa, ha
una confezione color juta. A seguire, una tazza di, mi pare
che si chiami,
English Rose della Whittard. Whittard of Chelsea, la Londra
bene, un tè
pannoso,  una  tazza  di  tè  non  potrebbe  essere  pannosa,  ma
questa lo è. Vi scrivo
standomene  affondata  nel  divano  con  il  computer  sulle
ginocchia.  Sotto  al
computer un supporto fucsia, anzi no, chiamiamolo con suo vero
colore “rosa
shocking”. È non è nemmeno tanto trash, passatemi il secondo
anglismo. Il



problema è un altro: a causa della globalizzazione, che ci ha
messo in questo
disastro, migliaia di persone ne hanno uno identico al mio: li
produce Ikea,
non potrebbe che essere altrimenti.

La cosa più spazzaturosa che mi circondi, tuttavia, sta un
paio di piani al disotto del supportino color lampone: sotto
al mio sedere e
sotto ai cinesissimi jeans di seconda mano, se non ricordo
male. Parlo della
trapunta che mi è stata regalata. Nell’intenzione di chi l’ha
acquistata,
doveva trattarsi di un oggetto patchwork fatto a mano e a tema
setter ma, non
appena è arrivato il pacco, ci si è subito accorti che la
realtà superava di
gran lunga la fantasia. Davanti a me c’era l’equivalente di un
copri asse da
stiro o, se preferite, di un sinteticissimo copri materasso.
Nessuna traccia
delle pezze da patchwork,  abbiamo invece
un  tessuto  unico  e  scintillante,  ovvero  predestinato
all’autocombustione.  Su  di
esso sono stati stampati, per giunta rozzamente, immagini di
setter inglesi.  Ci sono persino le sbavature…

C’è sopra un po’ di tutto, ma confesso che il motivo per cui
l’ho accettata come regalo di compleanno è stata l’immagine
centrale: una, per me è una lei, setter identica a Tinkie, la
mia ex-cucciola preferita. Non è ancora il momento giusto per
raccontarvi di Tinkie, strepitoso esempio di resilenza, vi
basti sapere che questo telo radioattivo è arrivato anche a
causa  sua:  qualcuno  certe  colpe  deve  pur  prendersele!
Generalmente parca, in questo caso avevo deciso di abbondare,



scegliendo  la  versione  matrimoniale  del  telo,  in  modo  da
poterlo usare per il mio divano personale. Non immaginavo che,
una volta aperto il pacco, le dimensioni avrebbero raddoppiato
un vigoroso attacco di risate. Sì, perché di fronte a un tale
monumento al kitsch, puzzolente come il catrame appena steso,
non  si  poteva  fare  altro  che  riderci  sopra:  impossibile
buttarlo  nel  camino,  visto  che  non  ce  l’ho.  Tra  l’altro,
essendo il mio compleanno a fine maggio, ed essendo il telo
arrivato con tempistiche caraibiche, più che cinesi, la sua
sinteticità  non  ne  permetteva  un  pronto  utilizzo  in  un
ordinario luglio da Pianura Padana. La sorte, tuttavia, dopo
l’inganno, era tornata a sorridermi: a breve sarei partita per
il  nord  dell’Inghilterra  e  il  sinteticone,  lassù,  avrebbe
avuto vita più facile.

Let’s go together: io, Briony detta “la tigre”, Tigerlily
detta “la foca”, la zia Chiara (la zia della foca) e il telo
delle  meraviglie.  L’intenzione  era  quella  di  usarlo  per
salvaguardare il divano dai cani: con nostra sorpresa, abbiamo
trovato ben due divani e una casa intonsa, una figlia naturale
di Elle Decor. I suoi genitori adottivi, quelli della casa
intendo, si sono subito mostrati molto apprensivi, qualcosa di



inquietante  considerando,  la  concomitante  presenza  della
“Lillina”, una setterina che, a dispetto del nome floreale,
andava comportandosi come la figlia del demonio. È così è
iniziato il balletto del metti il telo – togli il telo; del
metti il tappeto – togli il tappeto. Ogni giorno coprivamo il
divano  piccolo  con  ceste  e  tavolini;  il  divano  grande  lo
coprivamo con la cinesata. I tappeti, invece, acquistati con
grande affanno, venivano ritmicamente stesi, e poi arrotolati,
a  tutela  della  moquette,  grigio  polvere  chiaro,  che  dava
dritta su un giardino annaffiato a giorni alterni da tempeste
oceaniche. In questa lotta senza tregua al fango e al danno,
temevamo, probabilmente non a torto, di essere spiate dai veri
proprietari  della  casa:   a  ogni  uscita  smantellavano
l’accampamento,  per  poi  ripristinarlo  al  rientro.  

Poi vennero la traversata della Manica, il Passo del Gottardo
e i tempi surreali del COVID-19, fu così che il copriletto
acrylic-setteroso si sentì finalmente a casa, in mezzo alle
risaie del nord Italia.

Ti è piaciuto? Vai a leggere il successivo.


