
Quattro passi dentro casa: Le
lampade di questa stanza
In una stanza tutto sommato minuscola, ci sono ben tre
lampade. Una ci vuole, che ci rischiari dalle tenebre, ma le
altre due? Andiamo
a  conoscerle,  dalla  più  piccola  alla  più  grande.  La  più
piccina, non che ultima
in ordine di arrivo è una lampada del sale formato bonsai.
Calcolando la
metratura  della  stanza,  se  volessi  davvero  usarla  per
ionizzare  l’aria,  cosa
che si mormora queste lampade facciano, avrei dovuto prenderla
grande almeno il
doppio, invece ho scelto lei. A guidarmi, non solo lo spirito
del risparmio, ma
anche  la  situazione.  Io  vado  a  impressioni,  circostanze,
eccetera e tale
lampada era stata annunciata come in vendita da LIDL. LIDL ha
l’astuta capacità,
con il suo volantino, di creare aspettative. Da librivora,
adoro il volantino
di LIDL, e pensare che, gli omini della pubblicità, spesso
saltano la mia
cassetta della posta. In tempi normali ovviavo al problema
sottraendo,
nottetempo suddetto volantino, dalle cassette altrui, magari
proprio da quelle
su cui campeggia rabbiosa la scritta “NO PUBBLICITA’”. A me la
pubblicità dei
supermercati piace, ma adesso rifuggo da qualsiasi superficie
che possa essere
contaminata, forse gli omini della pubblicità lo sanno e non
mi lasciano più nulla.
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Se vi hanno rubato il volantino di LIDL, da febbraio in poi,
non sono stata io!
Oltre a stuzzicarci, quelli di LIDL, sono bravi a fare leva
sulla scarsità: se
un bene è scarso, viene percepito come un bene di valore.
Nella mia infinita storia
accademica, ho studiato anche economia politica, altrettanto
devono aver fatto
gli omini del marketing. Le massaie invece no, ci cascano ogni
volta e le
mattine  del  lunedì  e  del  giovedì,  corrono  da  LIDL  ad
accaparrarsi  gli  oggetti
del desiderio, prima che l’ambita cianfrusaglia vada esaurita.

No, sul serio, mi rifiuto: la corsa tra gli scaffali roba da
Flinestones. Magari una certa cosa la vorrei tanto, ma riesco
a non
darlo a vedere. Mi approccio ai cestoni delle offerte con
finto distacco,
allungo l’occhio e, se la cosa non c’è più, proseguo incurante
verso i fiocchi
di  latte:  ai  cani  piacciono,  è  una  bella  scusa.  Questa
lampada, così come le
ali  da  pipistrello  da  fare  indossare  al  cane  (che  invece
avrebbe preferito i
fiocchi di latte) è stata comprata nel tardo pomeriggio. Era
l’ultima ed era
evidentemente una predestinata. L’accendo spesso e, lo scorso
autunno, o forse
era primavera- insomma era quel periodo di monsoni, la lampada
si è messa a
piangere allagando il ripiano della libreria. Nessun miracolo
di San Gennaro,
voleva solo dirmi che c’era troppa umidità, come se non me ne
fossi accorta da
sola. Che poi, che avrà da lamentarsi, abita vicino alla porta



della stanza,
sul tetto della mini-libreria a sud, nel punto meno umido
della casa. È stata fortuna,
non ha neppure dovuto scegliere dove stare, la presa della
corrente ha deciso
per lei.

La seconda lampada vive sulla scrivania, ma non ha mai avuto
un posto fisso, va e viene a seconda di quanti pc (ne ho due),
quanti libri e
quante altre cose, stanno sulla scrivania.  Quando il tavolo è
troppo occupato viene
sloggiata per terra, sul parquet, a farle compagnia qualche
pelo di setter. Il
non avere un posto fisso, le permette di guardare la stanza, e
il mondo fuori
dalla stanza, da diverse prospettive. Può persino succhiare la
corrente da ben
due prese elettriche diverse. Non so quasi nulla di questa
lampada, mi è stata
regalata dopo che qualcun altro l’aveva recuperata sulla via
della discarica.
La spina andava riparata, ma una volta fatto (non da me)
funziona benissimo.
Credo abbiano scelto di mandarla qui perché è la classica
lampada da scrivania,
anzi da scrivania di una biblioteca. Probabilmente ne avete
viste di simili
nelle biblioteche, o nei film. È una di quelle lampade con un
cappello verde bottiglia,
piuttosto largo e orientabile. Il gambo è stretto e dorato e
poggia su una base
larga, sempre dorata. Queste lampade vintage, sono chiamate
anche lampade
Churchill  (My  Dear  Sir  Winston  <3  ),  o  ministeriali.  La
leggenda



vuole che negli anni ’30, in Europa, fossero di moda sulle
scrivanie dei VIPS, a
me fa tanto Ivy League, o Seven Sisters, per tirare l’acqua al
mio mulino.  La mia Winstonina ha qualche
graffio  sul  gambo  e  dei  graffi  più  marcati  sulla  base,
comunque se li sia
fatti, fanno parte della sua storia. L’accendo poco, in genere
d’inverno, o
quando la giornata è uggiosa. Illumina quanto basta, ma non
troppo.

La terza lampada è la lampada regina, ovvero quella che regna
quando il sole non c’è più, ma a tu hai bisogno di vederci
chiaro, lo chiamano smart
working e non finisce con il tramonto. Non ci sono lampadari
in questa
stanza, solo questa lampada “alogena” che parte dal pavimento
e va verso
l’alto.  È  rosso  papavero  e  ha  quasi  40  anni,  ma  non  li
dimostra, viene dal
vecchio arredamento “di design” di questa stanza. Il problema
è che si è
portata dietro una certa filosofia spendacciona tipica degli
anni ’80: mangia
quanto uno Shire! Con Shire intendo quegli enormi cavalli da
tiro dalle zampe
pelose, l’idea di prenderne uno “da compagnia” mi è subito
passata dopo aver
scoperto quanto mangiano. Ad oggi, non sono ancora riuscita a
convertire la
Signorina Shire al LED, non trovo lampadine della sua taglia:
lei succhia,
illumina e scalda, come si addice ad una vera lampada alogena
della Milano da
bere.  In inverno, funziona come secondo
termosifone, in estate… le preferisco il buio.



È talmente calda da aver cercato di fondere un pezzo della
libreria e di aver quasi dato fuoco alla casa. Antefatto,
questa stanza è
esposta a nord per una parete, e a est per l’altra. In inverno
è GELIDA anche
con  il  riscaldamento  acceso:  le  case  te  le  costruiscono
belline e trac, la
fregatura che non sai. I vecchi serramenti, quelli comprati
insieme
all’abitazione,  erano  stati  fabbricati  dalla  Casa  dello
Spiffero, e io ho avuto
una delle mie idee. Seguendo quanto consigliato dall’adorabile
rivista British Country
Life, mi ero procurata dei pesanti tendoni patchwork. Ottimo
risultato
estetico e funzionale, ma alla rossa lampada non piacevano, le
toglievano
centralità. Così, colpa sua, o colpa mia, che non ho curato le
distanze, un
giorno d’inverno, mentre scrivevo al pc, ho sentito un rumore
sopra la mia
testa. Ho fatto finta di niente per un po’, che avevo altro da
fare, e poi,
riguardando in alto, ho visto fumo e fiamme provenire dalla
tenda. Senza farmi
prendere dal panico, sono uscita dalla stanza, ho spento la
lampada
(l’interruttore è fuori) e poi mi sono messa a cercare un
recipiente con cui
poter lanciare efficacemente dell’acqua verso l’alto.

Non trovando niente al piano, sono scesa in cucina e ho preso
un’insalatiera in porcellana inglese, di quelle bianche e blu
con i paesaggi disegnati, ovvero le uniche stoviglie degne di
esistere.  E  fu  così  che  Rossella  domò  l’incendio  a
insalatierate d’acqua. Poi venne l’assicuratore che risarcì i



danni, inclusa l’anziana scrivania di design che con l’acqua
si gonfiò.

Se  ti  è  piaciuto,  puoi  leggere  il  precedente  qui.  E  il
successivo qui.
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