Quattro Passi Dentro Casa:
1L'Enciclopedia del Cane

L’Enciclopedia del Cane sta sulla libreria a nord-ovest,
quella anni ’80, ma di design. E stata collezionata con
lentezza, fascicolo per fascicolo Frequentavo ancora le scuole
elementari, ma gia leggevo cose di una pesantezza
indescrivibile. 0Ogni settimana arrivava un fascicolo nuovo che
io andavo a ritirare dal giornalaio. I due giornalai che si
sono succeduti durante la raccolta dei fascicoli avevano un
entrambi un cognome che finiva in -oni e mi conoscevano
benissimo: 1l’editoria necessita di clienti come me. Le
enciclopedie, a quei tempi, funzionavano in maniera un po’
macchinosa: ogni settimana arrivava un fascicolo nuovo da
ritirare dal giornalaio, poi, ogni tot fascicoli si ordinava
al giornalaio la copertina. Quando la copertina arrivava, si
riportavano i fascicoli dal giornalaio che 1i mandava, insieme
alla copertina, dal rilegatore. Dopo un tempo variabile, 1
fascicoli tornavano rilegati in un volume, ben avvolti nella
carta da pacco. Per andarli a riprendere serviva tornare
nuovamente in edicola, anzi spesso ci si andava piu volte per
sapere se fossero arrivati. L’edicola, 1insieme al
supermercato, era l’anima del quartiere: dell’edicola resta
solo il casottino, del supermercato l’'edificio, ora occupato
dalla farmacia e da un poliambulatorio.

Quando 1l'’enciclopedia e iniziata, non avevo ancora un cane
mio, sebbene lo desiderassi piu di ogni altra cosa, la fissa
per i cavalli e venuta dopo. Mentre imparavo a conoscere le
razze attraverso l’enciclopedia, cercavo di capirle anche dal
vivo, ma c’'era un problema: a me piacevano i cani da caccia,
l’enciclopedia partiva dai cani da pastore (Gruppo I), e
procedeva lentissima verso il Gruppo VII (Cani da Ferma). Nel
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frattempo, cercavo di conoscere i cani del quartiere: quasi
tutti appartenevano al Gruppo II ed erano stati comprati per
fare la gqguardia. Ricordo schnauzer, rottweiler, dobermann,
maremmani e qualcosa del Gruppo I, pastori tedeschi per 1o
piu, e in pastore belga Tervuren, poi morto di piroplasmosi,
che oggi chiamiamo babesiosi.

Arrivata al quarto volume dell’enciclopedia, ho scoperto i
cani nordici, che in quegli anni iniziavano a andare molto di
moda. Mi piaceva il samoiedo: tutto bianco e orsettoso al
punto giusto. Lo chiamano il cane che sorride, peccato che
abbai altrettanto. In strada, tuttavia, si vedevano solo
husky, rigorosamente neri e bianchi, e con gli occhi azzurri,
e alcuni chow. Mi piaceva anche il groenlandese che, tuttavia,
l’enciclopedia sconsigliava di prendere come animale
domestico. Invece, chissa perché, taceva di dire la verita
sugli husky, che nel frattempo invadevano le case degli
italiani, con esiti non sempre fausti. Qui gli husky non hanno
mai rischiato di entrare: nessuno aveva intenzione di
comprarmi un cane, tantomeno un cane da slitta.

Mentre l'’enciclopedia mi propinava bassotti, terrier e sequgi,
e 1o volevo sapere tutto dei cani del Gruppo VII, i cani da
ferma hanno trovato me. Il giovane esploratore, ovvero
fuggiasco, era una un Deutsch Drahthaar, che aveva imparato a
scappare dalla sua cuccia a igloo, dal suo serraglio, e dal
suo giardino, per venirmi a trovare. Il problema era che
puzzava quanto le fognature di una metropoli del sud-est
asiatico e trasferiva tutti i suoi aromi su di me. Pero, a
patto che non mi ci strusciassi troppo addosso, avevo ottenuto
il permesso di portarlo in giro per il quartiere. Io
frequentavo ancora le scuole elementari e lui era piu grosso e
saggio di me, andavamo insieme in edicola, e poi lo riportavo,
a malincuore, nel suo serraglio. Almar, cosi si chiamava, dopo
qualche mese di amicizia e sparito, prima sostituito da un



setter blue belton, e poi da una pointerina bianca e arancio.
Temo sia stato l'odore a fregarlo: non sarei mai riuscita a
convincere mia madre che lavandolo sarebbe diventato inodore,
cosl niente drahthaar, anche se la razza avra sempre un
posticino nel mio cuore.

In quegli anni, mio zio, storico e fedelissimo kurzhaarista
(allora li chiamavano bracchi tedeschi, o brac tudesch), si
era portato a casa un setter irlandese incontrato in campagna:
l’aveva seguito fino all’auto, era molto bello e aveva deciso
di dargli una possibilita. Ricordo che era bellissimo, che si
chiamava Rosso, e che & vissuto, se non sbaglio, fino ad
almeno 17 anni. Pero, ricordo di aver pensato qualcosa del
tipo: “umm si, bello, molto bello, ma qualcosa non mi torna,
troppo appariscente”. Il bracco tedesco, al contrario, mi
sembrava troppo essenziale; il pointer aveva qualche carattere
distintivo in piu, ma restava pur sempre un cane a forma di
cane, con quattro peli addosso. Il gordon? No! Troppo scuro e
massiccio! Il bracco italiano? Ma, sembra un segugio! Insomma,
gia allora non sapevo farmi andare bene niente!

Invece, il setter inglese.. intrigante e setoso, ma non troppo,
era la giusta via di mezzo. La maggior parte degli inglesi
presenti nel settimo volume, di otto, era bianca e nera (blue
belton): io ero rimasta colpita dal bianco arancio “Lindo
della Bassana”. I miei, che gia avevano dribblato il
drahthaar, avrebbero fatto a meno anche del setter, eppure ero
quasi riuscita a convincerli: c’era una setterina blue belton
al canile municipale e sono andata a vederla con mio padre,
che ha cercato di prendere tempo.

Pochi giorni dopo, non fidandomi delle promesse di nessuno, ho
raccattato il primo randagio (che probabilmente non era tale)
avvistato transitare per il quartiere. Era blue belton, aveva



una bellissima coda frangiata da setter e fermava e guidava
proprio come un’inglese. Il pelo arruffato e la “durezza” ne
tradivano le origini, almeno in parte, teutoniche. Tommaso,
cosl si chiamava, era molto probabilmente mezzo setter e mezzo
schnauzer: all’'eleganza del primo, univa la serieta e la
predatorieta del secondo. Sul suo diario di caccia sono
segnati topi, talpe, galline, bisce, gatti.. mai altro mio cane
fu cosl spazzino.

Se ti e piaciuto puoi leggere il precedente qui.

Quattro passi dentro casa:
L’angolo del calendario

0ggi e venerdi, la scuola di specialita si € mangiata tutta la
mattina e parte del pomeriggio. La mattinata si e aperta con
“la diarrea del suinetto”, la scarsa cena della sera
precedente si era chiusa con la foto di un vomito e una di una
diarrea emorragica. Ai proprietari piace terribilmente
documentare le anomalie corporali dei loro cari pets, il picco
lo si raggiunge all’orario dei pasti, incluso quello della
prima colazione.

Comunque, prima che mi arrivassero quelle foto, riflettevo

sul fatto che ho scelto proprio un lavoro di merda, nel vero
senso del termine.

Una cosa che mi sarebbe piaciuta fare, tra le tante, e
l'arredatrice di
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interni. Grazie ai miei corsi sul feng shui e sulla medicina
cinese,

potrei persino inventarmi un lavoro. Fino a qualche mese fa,
ritenevo

appetibili le professioni gioiose come quelle legate alla
moda, al fitness,

o al turismo. Ma adesso? Che faranno costoro? Si
trasformeranno in installatori

di plexiglass? (i scherzo su, ma

rischiano di accadere cambiamenti epocali. E chi avra ancora
il coraggio di

iscriversi a medicina? L’ho schivata per un pelo, passando da
Medicina (si, ero

entrata) a Medicina Veterinaria.

Conclusi gli studi in Medicina Veterinaria, ho pensato di aver
commesso

un grave errore, ma adesso? Mi ci vorra del tempo a capirlo, e
quel tempo

passera con un cellulare cronicamente infestato da vomiti e
diarree.

Non avete idea di quanti cani stiano cagando, e vomitando. E
disgustoso, ma le segnalazioni si moltiplicano, lo scrivo, sia
mal dovesse capitare anche a voi.. Stress? Virus? Ipoclorito
gettato sull’asfalto? Anche qui, servira del tempo per capire.
Nel frattempo, torniamo ai calendari. Accanto alla rossa
lampada “shire”, c’eé un muro in tinta grigetto-lavanda, che fa
angolo con la libreria di design anni ’80. Direi che posso
definirla in discreta forma, fatta eccezione per i pomelli e
la paretina a est mezza ustionata. I pomelli, quelli delle
ante, sarebbero in numero totale di cinque, ma due sono
scomparsi: uno si era rotto e, un aspirante tuttofare con meno
senso pratico del mio, se ne e portato via due per comprare
dei pomelli nuovi. E successo quasi un anno fa. Nel frattempo,
pur cercando, non ho mai trovato dei pomelli che mi piacessero
abbastanza: sono fatta cosi. Gli attuali sono bianchi, né



magri, né grassi, né tondi né quadrati, sostanzialmente
insignificanti. In piu fatico a capire quanto debba essere
lunga la vite dei nuovi: sembra facile, ma cosi non e. Cerca
di qui e cerca di la, ho guardato su Amazon, ho guardato da
Ikea e poi mi sono scordata di comprarli, ho guardato in
qgualche ferramenta e poi ho aspirato a Leroy Merlin.
Contemporaneamente, l’occhio scappava tra le cinesate di
Aliexpress, senza mai decidersi a rischiare. Il trauma della
cinesata suprema l'ho superato, non e questo il punto, anche
qui era un problema di misure, nonché di tempi di spedizione.
La quarantena rende pazienti e offre quella manciata di minuti
liberi che ti permette di cercare bene, online, tra mille
proposte. Ordine fatto a inizio lock down, adesso e in
dogana, vedremo se ho azzeccato le misure, vedremo se mi
piacera la forma: 1i ho presi simili a quelli della scrivania.

La paretina a est della libreria, ha un angolo ingiallito e
raggrinzito, ricordo del mezzo incendio scampato. Poco piu in
basso, rispetto

alla cicatrice, c’'e un gancio, uno di quelli adesivi che di
solito si mettono

in cucina, per appenderci gli strofinacci. Il mio, invece,
lavora nello studio,

e giallo arancio triangolare e mi ricorda una fetta di
formaggio. Lavora tutti i giorni, come Atlante, e porta

il peso dei calendari. Ogni anno compro un calendario nuovo,
che affermazione

scontata! Intendo dire che al calendario dello studio ci tengo
particolarmente.

E una mia personalissima tradizione, che dura da tantissimi
anni. Deve essere

un calendario bello, deve piacermi

davvero e lasciarsi un po’ usare come agenda, un giorno
capirete il perché.



Questo posto e stato occupato, per tanti anni, da calendari
fotografici tedeschi che compravo alla Fiera Cavalli, a
Verona. Poi ancora

cani, cavalli, paesaggi, calendari fatti da me con i cani, c'e
stata una certa

variabilita genetica, fino a che, 1 calendari fotografici
hanno drammaticamente

perso qualita: non trovo piu niente che mi piaccia. A partire
dall’autunno

inizio a cercare un nuovo calendario, destinato ad
accompagnarmi per un po’.

Parto con entusiasmo, ma va a finire come con i pomelli. Negli
ultimi anni ho

risolto con dei calendari pseudo-artistici a tema Disney e con
quelli in della

Légami in cartoncino, il minore dei mali. Il 2020 e l'anno di
Peter Pan, che e

insieme ripiego e aggancio a Tinkerbell e Tigerlily: siamo ad
aprile e l’'anno

sembra rispecchiare la mediocrita dei fogli che ne scandiscono
il tempo.

Ai piedi del calendario c’e il cestino della spazzatura che e
adesso si chiama differenziata e che 11 dentro, e fatta solo
da carta. E rosso, ha le rotelline, & quadrato e ha dei
buchetti. Ha quasi 40 anni, come la lampada “shire” e la
libreria di design. E nato per farti pensare: ricorda un porta
riviste, o forse un porta vaso, € troppo bello per il pattume
reale. Nato come cestino, e stato poi promosso al ruolo di
porta riviste, compito che gli e quasi costata la vita. Un
giorno, ben rimpinzato di libri e di giornali, l1'ho messo sul
confine della scala a chiocciola, per arginare il Roomba.
Orbene, il Roomba 1’'ha speronato e lui e rotolato giu per tre
rampe di scale, tonfando come un elefante che rotola giu dalle
Alpi e seminando pubblicazioni lungo il percorso. Ripescandolo
incolume dalla taverna, ho imparato che: non bisogna mai



cercare di arginare il Roomba e che, rivelazione superflua,
non sono tagliata per i lavori domestici.

Un paio d’'anni dopo, a causa di un letto troppo grande per una
stanza troppo piccola, il rosso cestino € tornato a fare il
cestino, ma con classe: accetta solo carta pulita destinata al
riciclaggio. Cosi, dal basso guarda in alto, sorridendo a un
calendario, quasi certo che prima o poi lo accogliera.

Se ti é piaciuto, qui puoi leggere il precedente e qui il
successivo.

Quattro passi dentro casa: Le
lampade di questa stanza

In una stanza tutto sommato minuscola, ci sono ben tre

lampade. Una ci vuole, che ci rischiari dalle tenebre, ma le
altre due? Andiamo

a conoscerle, dalla piu piccola alla piu grande. La piu
piccina, non che ultima

in ordine di arrivo e una lampada del sale formato bonsai.
Calcolando la

metratura della stanza, se volessi davvero usarla per
ionizzare 1l'aria, cosa

che si mormora queste lampade facciano, avrei dovuto prenderla
grande almeno il

doppio, invece ho scelto lei. A guidarmi, non solo lo spirito
del risparmio, ma
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anche la situazione. Io vado a impressioni, circostanze,
eccetera e tale

lampada era stata annunciata come in vendita da LIDL. LIDL ha
1’astuta capacita,

con il suo volantino, di creare aspettative. Da librivora,
adoro il volantino

di LIDL, e pensare che, gli omini della pubblicita, spesso
saltano la mia

cassetta della posta. In tempi normali ovviavo al problema
sottraendo,

nottetempo suddetto volantino, dalle cassette altrui, magari
proprio da quelle

Su cui campeggia rabbiosa la scritta “NO PUBBLICITA'”. A me la
pubblicita dei

supermercati piace, ma adesso rifuggo da qualsiasi superficie
che possa essere

contaminata, forse gli omini della pubblicita lo sanno e non
mi lasciano piu nulla.

Se vi hanno rubato il volantino di LIDL, da febbraio in poi,
non sono stata io!

Oltre a stuzzicarci, quelli di LIDL, sono bravi a fare leva
sulla scarsita: se

un bene e scarso, viene percepito come un bene di valore.
Nella mia infinita storia

accademica, ho studiato anche economia politica, altrettanto
devono aver fatto

gli omini del marketing. Le massaie invece no, ci cascano ogni
volta e le

mattine del lunedi e del giovedi, corrono da LIDL ad
accaparrarsi gli oggetti

del desiderio, prima che 1l’ambita cianfrusaglia vada esaurita.

No, sul serio, mi rifiuto: la corsa tra gli scaffali roba da
Flinestones. Magari una certa cosa la vorrei tanto, ma riesco
a non

darlo a vedere. Mi approccio ai cestoni delle offerte con



finto distacco,

allungo 1'occhio e, se la cosa non c’e piu, proseguo incurante
verso 1 fiocchi

di latte: ai cani piacciono, € una bella scusa. Questa
lampada, cosi come le

ali da pipistrello da fare indossare al cane (che invece
avrebbe preferito 1

fiocchi di latte) e stata comprata nel tardo pomeriggio. Era
L'ultima ed era

evidentemente una predestinata. L'accendo spesso e, lo scorso
autunno, o forse

era primavera- insomma era quel periodo di monsoni, la lampada
si e messa a

piangere allagando il ripiano della libreria. Nessun miracolo
di San Gennaro,

voleva solo dirmi che c’era troppa umidita, come se non me ne
fossi accorta da

sola. Che poi, che avra da lamentarsi, abita vicino alla porta
della stanza,

sul tetto della mini-libreria a sud, nel punto meno umido
della casa. E stata fortuna,

non ha neppure dovuto scegliere dove stare, la presa della
corrente ha deciso

per lei.

La seconda lampada vive sulla scrivania, ma non ha mai avuto

un posto fisso, va e viene a seconda di quanti pc (ne ho due),
quanti libri e

quante altre cose, stanno sulla scrivania. Quando il tavolo e
troppo occupato viene

sloggiata per terra, sul parquet, a farle compagnia qualche
pelo di setter. Il

non avere un posto fisso, le permette di guardare la stanza, e
il mondo fuori

dalla stanza, da diverse prospettive. Pu0 persino succhiare la
corrente da ben



due prese elettriche diverse. Non so quasi nulla di questa
lampada, mi e stata

regalata dopo che qualcun altro l’aveva recuperata sulla via
della discarica.

La spina andava riparata, ma una volta fatto (non da me)
funziona benissimo.

Credo abbiano scelto di mandarla qui perché e 1la classica
lampada da scrivania,

anzi da scrivania di una biblioteca. Probabilmente ne avete
viste di simili

nelle biblioteche, o nei film. E una di quelle lampade con un
cappello verde bottiglia,

piuttosto largo e orientabile. Il gambo e stretto e dorato e
poggia su una base

larga, sempre dorata. Queste lampade vintage, sono chiamate
anche lampade

Churchill (My Dear Sir Winston <3 ), o ministeriali. La
leggenda

vuole che negli anni ’30, in Europa, fossero di moda sulle
scrivanie dei VIPS, a

me fa tanto Ivy League, o Seven Sisters, per tirare l'acqua al
mio mulino. La mia Winstonina ha qualche

graffio sul gambo e dei graffi piu marcati sulla base,
comunque se li sia

fatti, fanno parte della sua storia. L’accendo poco, in genere
d’'inverno, o

quando la giornata e uggiosa. Illumina quanto basta, ma non
troppo.

La terza lampada e la lampada regina, ovvero quella che regna
quando il sole non c’eé piu, ma a tu hai bisogno di vederci
chiaro, lo chiamano smart

working e non finisce con 1l tramonto. Non ci sono lampadari
in questa

stanza, solo questa lampada “alogena” che parte dal pavimento
e va verso



l’alto. E rosso papavero e ha quasi 40 anni, ma non 1li
dimostra, viene dal

vecchio arredamento “di design” di questa stanza. Il problema
e che si e

portata dietro una certa filosofia spendacciona tipica degli
anni ’'80: mangia

quanto uno Shire! Con Shire intendo quegli enormi cavalli da
tiro dalle zampe

pelose, l'idea di prenderne uno “da compagnia” mi e subito
passata dopo aver

scoperto quanto mangiano. Ad oggi, non sono ancora riuscita a
convertire la

Signorina Shire al LED, non trovo lampadine della sua taglia:
lei succhia,

illumina e scalda, come si addice ad una vera lampada alogena
della Milano da

bere. In inverno, funziona come secondo

termosifone, in estate.. le preferisco il buio.

E talmente calda da aver cercato di fondere un pezzo della
libreria e di aver quasi dato fuoco alla casa. Antefatto,
questa stanza e

esposta a nord per una parete, e a est per l'altra. In inverno
e GELIDA anche

con il riscaldamento acceso: le case te le costruiscono
belline e trac, la

fregatura che non sai. I vecchi serramenti, quelli comprati
insieme

all’abitazione, erano stati fabbricati dalla Casa dello
Spiffero, e io ho avuto

una delle mie idee. Seguendo quanto consigliato dall’'adorabile
rivista British Country

Life, mi ero procurata dei pesanti tendoni patchwork. Ottimo
risultato

estetico e funzionale, ma alla rossa lampada non piacevano, le
toglievano



centralita. Cosi, colpa sua, o colpa mia, che non ho curato le
distanze, un

giorno d’inverno, mentre scrivevo al pc, ho sentito un rumore
sopra la mia

testa. Ho fatto finta di niente per un po’, che avevo altro da
fare, e poi,

riguardando in alto, ho visto fumo e fiamme provenire dalla
tenda. Senza farmi

prendere dal panico, sono uscita dalla stanza, ho spento la
lampada

(L'interruttore & fuori) e poi mi sono messa a cercare un
recipiente con cui

poter lanciare efficacemente dell’acqua verso l’'alto.

Non trovando niente al piano, sono scesa in cucina e ho preso
un’insalatiera in porcellana inglese, di quelle bianche e blu
con i paesaggi disegnati, ovvero le uniche stoviglie degne di
esistere. E fu cosi che Rossella domo 1’incendio a
insalatierate d’acqua. Poi venne l'assicuratore che risarci i
danni, inclusa l’anziana scrivania di design che con l’acqua
si gonfio.

Se ti & piaciuto, puoi leqggere il precedente qui. E il
successivo qui.

Quattro passi dentro casa: le
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mensole bianche

Due mensole bianche, queste le protagoniste della giornata.
Provate voi a scrivere qualcosa di interessante e di
intelligente su due mensole bianche. A raccontare, a colpi di
foto photoshoppate, l’ultima in Papua Nuova Guinea, & capace
anche una talpa. Senza offesa per le talpe, lo dicevo perché
le talpe vedono poco, quindi credo fotografino anche peggio.
La vacanza, il regalo, il successo sportivo, la cattura della
bionda, insomma sono queste le cose piu postate sui social.
Molto piu facile scrivere “I1 mio cane ha vinto un 1 kg di
formaggio alla gara dove c’erano altri tre concorrenti”. Ogni
riferimento a cose e ha persone e puramente casuale, sia mai
che io intenda di penna ferire. Pero, anche se adesso e
parecchio di tendenza dire che non state sui social: chi e
chiuso in casa, dove volete che sia? Quelli che mancano,
tutt’al piu sono i post auto-celebrativi, non c’é proprio
nulla da celebrare. I post sulle mensole? Al di la delle
difficolta intrinseche, non €& nemmeno normale sparpagliare
parole sulle mensole.

Eppure la mensola e qualcosa di molto egualitario, tutti
abbiamo almeno una mensola, nella peggiore delle ipotesi la
teniamo sul

pavimento del garage perché non siamo capaci di fare due fori
nel muro, e di

questi tempi e meglio non fare entrare nessuno in casa. Ho
detto che la mensola

e equalitar-proleataria, non che “siamo tutti sulla stessa
barca”. Qualcuno

deve aver osato dirlo, in questo periodo intendo, e sono
scoppiate rivolte. In

effetti c’e chi viaggia su uno yacht, chi ha la zattera di Tom
Sawyer, chi sta
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attaccato ad un tronco e chi ha fatto naufragio. La reclusione
in spazi interni,

pero, € egualitaria: mancano la liberta e 1la fraternita, ma
tutti abbiamo un

muro da fissare. Magari abbiamo anche una finestra, e 11
iniziano le

differenze: il panorama cambia e, con lui, anche la carica
virale che ci

aspetta fuori.

Comunque, le mensole bianche stanno sopra alle cornici blu e
al divano dell’Avanella. Sono due mensole Ikea, non ricordo la
serie, Lack

forse. Le avevo scelte bianche perché mi piacciono i mobili
bianchi e perché il

bianco crea un bel contrasto con malva della parete.
Ovviamente c’era la

fregatura, e io sono stata un pollo: il mobile bianco
sintetico ingiallisce e,

a distanza di anni, costoro hanno assunto un colorito
sinistro, tra il

giallognolo e il verdastro. 0, forse, ho

avuto la vista lunga: adesso le mensole sono quasi dello
stesso colore del passepartout.

Se non sono rimaste distese sul pavimento del garage, lo devo
a mio zio, un dei

pochi, in genealogia, a saper far due buchi ne muro. Gli ho
chiesto di insegnarmi,

ma lui ha cambiato discorso. Eppure, le prime mani di malva le
avevo date 1io:

dopodiché ho sempre chiamato 1’imbianchino.

Sulle mensole massicciotte e io ci ho messo un sacco di
cose. Partiamo dal lato che piu da verso l'esterno: dalla
liberta alla



clausura. Come prima cosa troviamo un telefono cordless. I
fili che 1o

collegano alle prese, quella telefonica e quella elettrica,
penzolano come due

liane fino a raggiungere, all’incirca, l’altezza al garrese di
un fox terrier,

l1 iniziano ad ingarbugliarsi. Il cordless €& bianco, ma €
stato un caso,

ed economico, tanto non lo usa nessuno. Io non rispondo a
telefono fisso, la

linea esiste solo per la fibra. Chi mi conosce lo sa, quindi
quando suona il

fisso: A) non e per me; B) e un parente molesto; C) & una
televendita e D) e un

ladro che vuole sapere se sono in casa. I casi A, B e C e
meglio perderli che

trovarli, il caso D, se il ladro mi trova in casa, il problema
diventa il suo.

Vi garantisco che se ne andrebbe, nella migliore delle
ipotesi, solo per

sfinimento ma, a proposito di sfinimento, avete notato anche
voi che con la

guarantena sono scomparse le telefonate dei call center?

Non chiamano neanche piu sul cellulare, a dire il vero, non
che io d’'abitudine risponda al cellulare. Sostanzialmente le
telefonate non mi

piacciono. Si disturba sempre quando si chiama qualcuno,
nessuno ha il coraggio

di dirvelo in faccia e riassetta la voce invece di mandarvi al
diavolo: un

atteggiamento di facciata. La telefonata e invadente, 1la
telefonata interrompe.

La telefonata e arrogante, salta persino la fila: vi & mai
capitato di essere

in coda da qualche parte, sta quasi arrivando il vostro turno,



avanzate con la

lentezza di un gasteropode, e a ogni persona fisica smaltita,
segue una pausa

lunga tre telefonate. L’operatore non taglia corto, e voi che
vi siete vestiti,

preso una secchiata d’acqua e parcheggiato in divieto siete 1i
in piedi a farvi

saltare davanti da un fantasma in pantofole che sta
sgranocchiando un baba,

bella roba.

Accanto al telefono acchiappa polvere, abbiamo tre

contenitori porta riviste in cartone. Sono bianchi a fiori
blu, quasi come il

divano dell’Avanella. Essi contengono qualche rivista di
caccia sudafricana, un

atlante colorabile sull’anatomia del cane, delle fotocopie e
dei libri

fotocopiati. Illegali? Ni, e tutto setterume (roba di setter)
fuori stampa,

italiana e estera, non avevo altro modo per leggerli. A
seguire abbiamo il libro di Stanley Coren,

lo psicologo americano che, invece di fare lo psicologo, ha il
vizio di

scrivere di cani. Questo libro, perdo, si chiama “Cani e
Padroni”, infatti parla

anche dei padroni. Il prossimo lotto

sono i due libri di anatomia (Nickel et al.) che erano il
requisito minimo per

passare l’esame di neuroanatomia col Ferrandi. Per chi ha
conosciuto il Ferrandi,

non serve aggiunga altro, chi non ha avuto il piacere, meglio
cosi. Dopodiché

abbiamo 1’isola blu: il librone di microbiologia e immunologia
veterinaria.

L’hanno scritto dei vip del settore e, visti 1 tempi, a



rivenderlo potrei farci
ei bei soldi. Avevo preso 29, che caspita di voto e 29?7

Po mi sembra di intravedere: “L’uomo che ascolta ai

cavalli”; “Flush” di Virginia Woolf in 1lingua originale; un
saggio di Chomsky

sull’ll settembre, ormai passato di moda e “Le malattie
infettive del cavallo”:

questo € un po’ piu attuale. Come vicino di mensola abbiamo
“Le malattie del

cane” della “zia” Lucia Casini, docente unipi.it. Quella cosa
ricoperta con la

carta a quadretti di una vecchia colomba pasquale e il libro
di embriologia,

guando si dice non voler vedere. Il

libro successivo, al contrario, “Training Your Own Birdog” ha
il titolo in bella
mostra e viene da una biblioteca del Maryland, via Ebay: lieta
di averlo salvato.

Siccome la logica non mi piace, accanto

a lui troviamo “La cucina orientale”, di Pearl S. Buck. Prima
di avere la copia

originale del 1975, trovata dall’Augusto, il rigattiere di
Piazza del Duomo a

Pavia, ero sopravvissuta con alcune fotocopie dello stesso.
L’apertura degli

italiani alla cucina etnica ricordiamocelo, e piuttosto
recente e, sempre per
essere coerenti, le poche cose che ho cucinato in vita mia,
torte escluse, sono
orientali, e vengono da questo libro. Pearl S. Buck
(1892-1973), per chi non 1lo

sapesse, € una scrittrice americana che ha vinto sia il Nobel
che il Pulitzer e

che ha trascorso gran parte della sua vita in Cina.



Tre libretti sui cani, di cui uno sui setter, la separano da
una fila di copertine color pastello. Sono i 102 Classici del
‘900 di Repubblica, ne ho solo 54, ma fanno la loro porca
figura. A me piace vedere varieta tra le pile di libri, ma
queste collane hanno un senso: servono a chi compra i libri
per metterli in soggiorno e far vedere che legge. L’'esistenza
di tali individui e reale, ne sono a conoscenza fin dalla
prima infanzia. I libri sono sempre stati una calamita per me,
quando non sapevo ancora leggere guardavo le figure e
pretendevo che gli adulti mi leggessero le parole. Non ho mai
rubato caramelle, ma libri si. La leggenda vuole che all’eta
di circa quattro anni, fui portata a casa di amici dei miei
per una delle solite cene. Cosa accadde? Qualcosa di molto
imbarazzante: attratta dai libri, iniziai a toglierli dalla
libreria, erano bocchi di polistirolo nascosti da sovra-
copertine! Non vorrei sbagliarmi, ma mi pare non ci invitarono
piu a cena. Ho deciso di non presentarvi i 54 1libri uno per
uno, pero tra di loro c’e un secondo libro della Buck, “Vento
dell’est, vento dell’ovest”, e “Possessione” un romanzo molto
British che mi era piaciuto assai. Altrettanto British sono
gli annuari dell’English Setter Association of UK che arginano
la collana. Blu. Indaco e turchesi attaccati al rosso di una
raccolta di tarocchi Shining Tribe verso cui non ho mai
provato una particolare empatia. La prima fila di libri
termina con altri due volumi di anatomia veterinaria, quelli
dell’esame di Anatomia Veterinaria II.

Perdo c’e anche una timida seconda fila, ovvero qualche libro
che, siccome non sai dove mettere, finisce in cima a quelli
messi in ordine. Al

centro di tutto una mattonella misteriosa ricoperta con la
pagina di un

calendario. E una mattonella che adoro: & stata ricoperta per
proteggerla. Dietro

la carta c’'e.. “The Norton Anthology of English Literature”,
2656 pagine scritte



in caratteri minuscoli. Le ho lette e tradotte, una per una,
per la mia “prima

laurea”: 1’esame funzionava che aprivano una pagina a caso,
dovevi tradurre

quello che ti capitava e dimostrare di averlo letto. Sto
provando or ora ad

aprire a caso e mi escono Wordsworth (si puo fare); Milton
(insomma); Marlowe;

Pope; Tennyson. Se voglio Joyce, Chaucer, Yeats o Beckett 1i
devo andare a

cercare, e con loro trovo anche un segnalibro con un setter
che indica 1’inizio

del XX secolo. Sembra proprio un secolo fa.

Gli altri libri senza fissa dimora sono di un certo rango e si
sono nascosti nel cellophane, perché se aspettano che io li
spolveri.. Abbiamo: “Cacciatori

si diventa” (1956); “Addestramento del cane da ferma” (1931) e
“Il1 pointer”

(1974). Gli ultimi due stanno, uno ciascuno, in dei sacchetti
per surgelati.

Esauriti i 1libri, rimangono i alcuni soprammobili
sopravvissuti allo sterminio, non amo particolarmente genere.

Un bovaro del bernese in pelouche, proveniente da New York,
un mezzo palco di daino, un sasso che riproduce un mio cane e
una tavolozza con al centro una grouse, e tutti attorno altri
selvatici da piuma tipici della Britannia.

Se ti e piaciuto trovi il precedente qui e il successivo gui.
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Quattro passi dentro casa: 1l
divano dell’ Avanella

Disclaimer: il divano dell’Avanella non viene

dall’Avanella. Gia questo € un inizio grandioso! Ma, per chi
non lo avesse

capito, le mie narrazioni non seguono un filo logico, sono
Joyciane. Il flusso,

anzi il “ruscello” di coscienza e molto piu fedele alla vita
di quanto non 1o

siano gli ordini cronologici, né tantomeno il vizio di voler
andare da A a B in

linea retta: alla meta ci si arriva anche prendendo la strada
panoramica.

Il divano dell’Avanella va contestualizzato nella storia di
questa stanza. La stanza e quella intermedia tra le tre
presenti al secondo piano

di un’ordinaria villetta a schiera suburbana. Essa nasce, nei
primi, anni ’'80

con lo scopo di essere un ufficio dentro casa. In famiglia ci
piace essere

postmoderni. Conte, marzo 2020, ha detto che bisogna fare
smart working:

mi padre ha iniziato a farlo negli anni ’'70. Il suo primo
ufficio-da-lavoro-agile era il tavolo della cucina. Un tavolo
della cucina

marrone scuro, il colore lo ricordo bene perché non mi
piaceva, affiancato, in

corridoio, da un’altissima libreria nera dove stavano libri,
cataloghi e pile
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di documenti cartacei. La cosa piu speciale era 1la
localizzazione dell’ufficio:
pieno centro storico, all’ombra della cattedrale.

Poi, con la casa nuova, l'ufficio domestico si e conquistato
una stanza intera, quella da dove scrivo ora. Questa volta
all’arredamento ci

aveva pensato un architetto e la stanza era stata agghindata
con mobili bianchi

e accessori rossi, tutta roba di design. E rimasto tutto cosi
fino a quando il

capofamiglia ha deciso di rinunciare al lavoro da casa
spostandosi di nuovo 1in

centro storico, un ritorno al lavoro impacciato. Io, che
ancora frequentavo le

scuole medie, ho ereditato la stanza e parte dell’arredamento,
del resto i miei

libri reclamavano scaffali. Nello spazio lasciato vuoto dai
pochi mobili

portati via era stato inserito un letto, bianco, anni '70,
1l’ex letto di mio

zio (perché qui non si butta mai niente) che sarebbe dovuto
servire “per gli

ospiti”. Nessun ospite 1’ha mai utilizzato: 1’'idea era buona,
ma.. mio padre,

non tutti siamo leggeri in famiglia, ne ha sfondato la rete
sedendosi sopra. Se

proprio volessimo dirla tutta, ma non si deve sapere, 1io,
qualche volta,

saltavo in piedi sul letto, ma credo lo facciano tutti 1
bambini. Ritengo

pertanto che le reti a molle dei letti siano state progettate
tenendo conto

anche di questo, declino di conseguenza ogni mia
responsabilita.



Dopo questo incidente, la stanza e rimasta senza letto e ho
cercato di viverla alla giapponese: con tappeti, mica tappeti,
e persino con un

futon che mi ero portata in aereo dal Giappone. Lo avevo
acquistato

candidamente a Kobe e poili caricato in aereo a Osaka, senza
pensare che una

ragazza piccola con un pacco enorme, arrotolato nella carta,
avrebbe potuto

destare sospetti. Infatti, cosi e stato,

un finanziere a Malpensa mi chiese proprio cosa contenesse il
pacco. Quando gli

dissi “Un materasso, se vuole glielo apro!”, mi spedi via per
evitare

complicazioni.

Ektrop

Nonostante il futon, continuavo a sentire forte e chiara
l'esigenza di un divano vero che doveva essere: economico,
comodo, piccolo, perché

la stanza e piccola, e facile da trasportare. Come tanti
esseri umani, adoro il

catalogo Ikea, cioe adoravo il cartaceo, che di solito
arrivava ogni settembre.

Anzi, qui non arrivava mai, ma riuscivo ad avere sottobanco la
copia di mia

nonna, che tanto non ci sarebbe andata lo stesso all’Ikea di
Corsico. Mi scuso



con le cugine se ho rubato l’ambito catalogo per anni, a loro
insaputa, ma

bisogna pure arrangiarsi. Il catalogo

Ikea incarna quello che rappresentava il catalogo Postalmaket
nella mia

infanzia: in pratica guardi tutto, vorresti comprare tutto, e
poi non compri

nulla. 0, in alternativa, vai in fissa, guidi fino all’Ikea,
perlustri per ore e

poi ti accorgi di non riuscire nemmeno a sollevare dagli
scaffali quello che

vorresti caricarti in macchina e portarti in casa.

Quasi uguale a quello dell’Avanella

Tornando a tempi piu moderni, essendo a caccia di divani, mi
piaceva assai il design dell’Ektrop: molto classico, molto
inglese, specie quello bianco a fiori neri. Molto bello, ma
troppo caro e troppo grande. La pensavo cosi fino a quando,
all’Avanella, ebbi un colpo di fulmine. Cosa sia l'Avanella lo
sapranno al massimo una decina di amici, qualche centinaio di
Italiani, e qualche migliaio di stranieri, perché all’Avanella
vanno soltanto gli stranieri. I pochi italiani che 1la
conoscono, sono quelli che ci abitano vicini, o sono gli amici
della proprietaria, quasi tutta gentaglia che va a caccia e ha
cani. L'Avanella puo infatti vantarsi di aver ospitato piu di
un personaggio illustre appartenente a questa fetta di mondo.



E sempre 1’Avanella puo raccontare di avere avuto, prima tra
tanti, un capo guardiacaccia donna, con tanto di laurea in
scienze forestali. L'Avanella e tante cose in una. Chi e
curioso pud andare su internet e scoprire che 1’Avanella e un
agriturismo, ma io non la considero tale. L’Avanella e anche
una riserva di caccia, per l'’esattezza un’'azienda faunistico
venatoria, ma anche qui siamo un po’ sui generis. Agriturismo?
I1 complesso di strutture dell’Avanella: villa, fienile e
villini (le scuole) ricorda tutt’al piu in villaggio. Negli
agriturismi di solito si mangia, all’Avanella no: puoil
dormire, tuffarti in piscina, o lavare i panni sporchi in
mezzo agli altri. Se vuoi mangiare devi andare a Certaldo, o a
San Gimignano, oppure passare alla HOOPPEE (il toscano per
COOP) e poi accendere il fornello. La caccia all’Avanella & un
lusso solo per pochi: Francesca & gli amici. I fortunati posso
cacciare il cinghiale, il capriolo, i colombacci e i fagiani,
ma non luglio quando all’Avanella ci sono finita io.

A luglio all’Avanella fa solo caldo: questo mi ha portato a
conoscere molto bene 1 suoi interni. Francesca mi aveva
collocato nel fienile,

al piano terra del fienile, il territorio riservato alla
famiglia e agli amici.

La struttura originale del fienile era stata conservata: il
piano terra era

quindi piuttosto buio, lungo e stretto e suddiviso in due
parti. La stanza da

letto, con il bagno, ne occupavano un terzo; gli altri due
terzi erano un

lunghissimo spazio aperto al centro del quale spiccava un
divano Ektrop, bianco

e a tre posti.

Che all’Avanella si cominciasse presto, lo intuii sin dalla
prima mattina, dalle ombre e dai rumori uditi nel dormiveglia.



I rumori sconosciuti

erano stati provocati da Francesca che, in orario antelucano,
aveva depositato

una brioche con la panna nell’angolo cucina. Nelle mattine
successive, il mio

sonno fu disturbato presenze meno nobili: un bambino, credo
russo, che ritenevo

risiedere al piano alto del fienile, correva e urlava sin
dalle prime luci

dell’alba. Francesca, a dieci anni di distanza, continua a
dire che non c’era

nessun bambino russo al secondo piano, io seguito a credere
che abbia fatto

confusione sul registro delle presenze. All’Avanella, non solo
si comincia

presto, ma tra cene, escursioni e grigliate si finisce tardi.
Poi, di notte 1i

cinghiali bussano alla porta, cosi giorno si collaudano i
divani. Fu cosl che

scatto 1'amore tra me il divano Ektrop.

Era amore si, ma non abbastanza forte per farmi decidere a
comprarne un gemello, costava troppo ed era troppo grande. Un
paio di mesi dopo

aver abbandonato il mio divano toscano preferito, venni a
sapere che il mio

amico P. sarebbe andato all’Ikea per comprare le forchette. La
P puntata e per

tutelare la privacy del malcapitato a cui mi sono appiccicata,
per aver modo di

trasportare fino a casa un divano di Ikea. Lo sventurato,
infatti, era munito

di auto simil-furgonata che aveva sufficiente spazio per
trasportare un divano

piccolo, almeno in teoria. Cosl siglammo un patto: “Io ti
porto all’Ikea, ma ci



stiamo al massimo 10 minuti.” Sembra incredibile, ma abbiamo
davvero sfidato e

vinto 1’'Ikea esplorandola in 10 minuti. Era andato tutto alla
grande, fino a

quando 1 miei occhi hanno incrociato il profilo spaurito di un
Ektrop a due

posti. Era proprio quello bianco, con in

fiori neri. Il povero divano era stato abbandonato nell’angolo
delle occasioni

perché ferito a bordo zampa, un’infermita minore, ma che ne
riduceva

sostanzialmente il prezzo, facendolo rientrare nel mio budget.
Ci siamo

guardati e ho capito che non potevo lasciarlo 1i. Cioe, non
1'ho capito proprio

subito, ho tentennato per altri dieci minuti che mi sono
costati una punizione.

L'ho dovuto caricare sul carrello (da me) e poi spingere
suddetto carrello, con

il divano sopra, fino alla cassa, tra 1l’'ilarita e
l’ammirazione degli astanti.

L’avventura e proseguita nel parcheggio quando abbiamo
scoperto che un pezzo di divano, in qualsiasi modo 1o
girassimo, sarebbe rimasto fuori dall’auto. Peggio di una
carretta del mare, ma un elastico, un portellone legato alla
meglio, una targa dell’Uzbekistan, quest’ultima in senso
figurato, ci hanno fatto passare la paura. Il mio Ektrop e



qui, sotto alle cornici blu, in perenne memoria del “divano
dell’Avanella”.

Se ti e piaciuto, trovi il pezzo precedente qui e_il

successivo qui.

Quattro passi dentro casa: le
cornici blu

Le cornici blu, come e giusto che sia, guardano dall’alto al
basso il telo cinese. Sono arrivate prima di lui, molto, molto
prima. Ridendo e

scherzando, credo se ne stiano attaccate al muro da almeno una
quindicina

d’anni. Sempre nella stessa posizione e sempre sopra la stessa
pittura color

malva che mi ha reso inconfondibile tra 1 commessi del
colorificio locale. Che

ci vada di persona, o che mandi l’imbianchino, il contenuto
della latta non

deve essere rosa, ma non deve nemmeno essere viola. Guai a
virare verso il

color lavanda, e troppo freddo, dobbiamo stare il quanto piu
vicini possibile

al color malva. Che poi e quasi sinonimo del color erica in
fiore: dipende

dalla luce, tante cose dipendono dalla luce.

A proposito di colori freddi, non credo si vedra mai una
parete gialla
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in questa casa, il color malva si abbia perfettamente al blu
delle cornici. E

un blu che e tanti blu insieme: distalmente, cosi diciamo in
anatomia, troviamo

un blu abisso, muovendoci verso l’'interno, invece, abbiamo un
azzurro chiaro

caraibico, commercialmente noto anche come “Bahamas Blue”. Le
sfumature sono

interrotte da venature bianco azzurro. Descritte cosi, le mie
cornici potrebbero

sembrare la seconda cinesata nel raggio di pochi centimetri:
niente di piu

falso, nell’'insieme, 1’effetto complessivo e piacevole.

Non posso dirvi dove le ho comprate, non perché debba

rimanere un segreto, semplicemente non me lo ricordo: ricordo
di averle

comprate io, di questo ne conservo la certezza, ma ho dei
buchi nella memria

simili a quelli di un gruviera. Credo provengano da una specie
di brico locale,

uno di quelli che da un anno all’altro cambiano nome e
proprieta, con

l’assortimento che, tuttavia, rimane all’incirca lo stesso.
Pero, potrebbero

anche provenire dal brico supremo, quello che sta a una
ventina di chilometri

da qui e che non nomino perché mi mette troppa soggezione: e
troppo lontano per

pensare di andarci. Ho visto gente rimettere a nuovo la casa
durante queste

giornate di quarantena. C’e una casetta bianca, qualunque,
lungo il tratto in

cui passeggio con i cani. In meno di un mese la sua recinzione
e diventata piu

nera, le sue persiane piu verdi, e i suoi muri piu bianchi. Se



non si puo

uscire di casa, da dove saranno arrivate tutta quella pittura
e tutti quel

pennelli?

Comunque, tornando alle cornici blu, costoro sono un numero

di cinque, non ricordo esattamente il perché. Tre alloggiano
stampe di

fotografie dell’inizio del secolo scorso , due invece delle
copie di fotografie

in bianco e nero scattate negli anni '70.

C'e pero un incredibile trait d’union, tutte le immagini
portano

dei setter inglesi. Prima di parlarvi delle immagini, devo
parlarvi dei passpartout,

perché hanno una storia tutta loro. A comprare una cornice
pronta ed infilarci

dentro una foto siamo capaci tutti, ci costa anche molto meno
che far fare una

cornice su misura, il problema arriva quando gli abbinate cio
che dovrebbe contenere.

Le anime semplici si accontentano di far combaciare 1 bordi
dell’immagine con

quelli della cornice: la gradevolezza del risultato lascia
pero molto a

desiderare. Tutti abbiamo almeno

un’immagine imprigionata in questa maniera, ma.. ecco vi lascio
i puntini di

sospensione, cosl potete decidere come pensarla.

La soluzione preferita da
pignoli-perfezionisti-ossessivi-compulsivi? Il passepartout
della giusta

tonalita e della giusta misura. Ora che ci penso, perché il
beige del



passpartout centrale e piu crema degli altri, che danno invece
sul corda? Chi

lo sa, ho impattato con l’ennesimo buco del gruviera.
Nell’anno di nascita

delle cornici blu non esistevano ancora i tutorial su Youtube,
pero avrei

potuto aggrapparmi ai ricordi delle lezioni di educazione
tecnica delle scuole

medie. Ci ho pensato, ma non ci ho neanche provato: & inutile
cercare di fare

il salto dalla teoria alla pratica, se sai gia che quanto
allungherai la gamba

cadrai prima di toccare l’altra sponda.

Ready for the Call

Se esistesse una classifica del senso pratico, il mio sarebbe
sotto lo zero. Con 1la manualita va un po’ meglio, ma
sostanzialmente io sono quella che ha le idee, mi aspetto che
siano gli altri a realizzarle. Le mie idee, ovviamente, sono
ottime, solo difficili da mettere in pratica. E per questo che
i commessi dei brico, i fabbri, gli imbianchini, i falegnami,
insomma gli artigiani in genere, preferiscono non avermi come
committente. Ricorrono a mille astuzie per non farsi trovare,
ma nulla possono contro la mia determinazione. Mi evitano
perché sanno di non poter essere scortesi: negli anni,



infatti, ho elaborato un sistema di rottura di scatole
raffinato ed efficace, nonché a prova di insulto. Perché se io
rompo, usuro, consumo, trito... ma in fondo sono educata e
gentile, anche se vorrebbero tanto mandarmi a quel paese non
ho fornito loro le munizioni per poterlo fare. 1In fondo sono
persino buona: consapevole della mia totale assenza di senso
pratico, affermo spesso che il mio coinquilino ideale sarebbe
un caporeparto del Leroy Merlin.

Comunque, quando venne l’'ora dei passepartout, la vittima
designata fu un anziano corniciao locale. Con poco
entusiasmo, li realizzo, facendomeli

pagare a caro prezzo e poi narro la vicenda al figlio che
ereditd, insieme

all’attivita, anche un atteggiamento sospetto nei miei
confronti.

Ma arriviamo finalmente a raccontare cosa contengono le
cornici blu, partendo da quella piu a sinistra. La prima
cornice, vicino alla

finestra e a nord del televisore, contiene una delle due foto
anni '70. Una

setterina che sorveglia un cucciolo di circa tre settimane:
l’eta 1'ho stimata

io.

Con la seconda cornice abbiamo invece la prima foto di William
Reid, un fotografo scozzese che risulta essere stato attivo
tra il 1910 e il 1931. La “foto” e in realta una pagina
stampata proveniente da una qualche pubblicazione d’epoca. No
Holt’s, no Christie’s: 1’ho comprata su Ebay. Ora, io capisco
il nazionalismo scozzese, capisco la sentita ricerca di
identita da parte di questo popolo ma, intitolare 1’'immagine
“Ready for the Call”, azzardatamente sottotitolata “A pack of



Scottish Deerhounds on the Hills of the Vicinity of Edinburgh”
(un branco di deerhound scozzesi sulle colline nei pressi di
Edinburgo), mi pare un po’ tirato. Avete presente che cos’e un
deerhound? Se non lo sapete ve lo spiego io: 1 deerhound sono
dei levrieri specializzati nella caccia al cervo. La
traduzione letterale del loro nome & segugi da cervo. Sono
alti, molto alti sugli arti, smilzi, grigiastri e hanno un
mantello duro, arruffato che spara in ogni direzione. Siccome
so che e scortese paragonarli allo scopettone del wc, diro che
assomigliano a quelle spazzole irsute e avvitate che si usano
per lavare l’'interno delle bottiglie. Tolto il paragone
politicamente scorretto, a me piacciono persino ma.. non hanno
nulla a vedere con le bestiole che appaiono nella foto.
Abbiamo invece otto, forse nove — c’e una testolina che spunta
dietro — cani. Di questi, quattro sono setter inglesi, tre
sono pointer inglesi e uno sembra essere un cocker, per non
sbagliare chiamiamolo semplicemente spaniel. I cani sono piu o
meno accovacciati e fermi, a dimostrazione che la steadiness
(capacita di restare immobili), non e stata scoperta di
recente dagli addestratori scozzesi. Dietro sembra vedersi un
lago, piu in la la sagoma dei moor.

We are Seven

Un lago fa da sfondo anche nell’immagine contenuta nella
cornice centrale, “A Young Game Keeper and His Nine



Assistants, Aberfoyle

Scoltand” (un giovane guardiacaccia e 1 suoi nove aiutanti,
Aberfoyle,

Scotland). Nove cani, anche qui, che scrutano l’orizzonte
immobili in compagnia

di un guardiacaccia che indossa il tweed della riserva, come
accade tutt'ora.

Bravo William! Good boy! Stavolta hai azzeccato il titolo.

In quarta posizione abbiamo “We are Seven” (siamo

sette), il cui sottotitolo e “A Scotch Lassie and her half
dozen setter

puppies”. Lassie vuol dire ragazza, non vuol dire Lassie come
lo intendiamo

noi. La razza “Lassie” non esiste, il cane a cui e stato dato
gquel nome, era un

cane da pastore di razza collie. Se siete arrivati fino a qui,
e vi siete

persi, ci riprovo: quel cane protagonista di tanti film, era
un collie di nome

“Lassie”, ovvero un cane da pastore di nome “Ragazza”. Se
questo vi sembra

contorto, a me fa molto francese il contare i cani in mezze
dozzine, sapete

come si dice 96 in francese vero? I cuccioli sono sei, con
loro c’e una

ragazza, caso, 0 coincidenza, mi sento tanto io quando
zampettavo per il

giardino urlando “Cagnoliniiiiiiii!”, “Cuccioliii” alla mia
mezza dozzina.

La quinta cornice e sul confine con la libreria, cioé con una
delle librerie, torniamo negli anni ’'70, con una setter
pensierosa, la stessa che fu mamma nella cornice iniziale. E
il cerchio si chiude.



Se ti e piaciuto trovi il pezzo precedente qui e il successivo
qui.

Quattro passi dentro casa: la
cilnesata suprema

Disclaimer: questa volta non si tratta di un articolo
cinofilo, né venatorio (sebbene un articolo con questo tema
sia in preparazione), quello che state per leggere é& un
esercizio di scrittura “terapeutica” da quarantena. Del resto
c'e chi si rilassa cucinando e chi scrivendo.

What 1if.. Scrivessi il bestseller del secolo? Il secolo e
appena iniziato e scrivere un libro che vendesse bene sempre
stato il mio Piano B. Anzi no, il Piano C, il Piano B e meglio
che 1o conoscano solo in pochi: manca ancora la materia prima
per pensare di realizzarlo, ma non posso svelarlo,
comporterebbe il rischio che salti.


http://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-divano-dell-avanella/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-divano-dell-avanella/
http://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/
http://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/

Sono le 18.00, diciotto punto zero-zero, sei zero zero p.m.,

in questo momento mi sfugge come leggano le ore nei Marines.
Mi appena risvegliata da un torpore profondissimo,

il che significa che non sono ancora davvero sveglia. Non c’e
né come il non dormire la notte,

dovrei saperlo: del resto non ho mai dormito.

Ho passato la mia infanzia attaccata alle tazze di te: a 3
anni sapevo gia

distinguere un British Breakfast da un Earl Gray, al primo
sorso. 0ggi per far ripartire il motore al minimo

dei giri, e servita una moka doppia di caffe ecobio-solidale
non so cosa, ha

una confezione color juta. A sequire, una tazza di, mi pare
che si chiami,

English Rose della Whittard. Whittard of Chelsea, la Londra
bene, un te

pannoso, una tazza di te non potrebbe essere pannosa, ma
questa lo e. Vi scrivo

standomene affondata nel divano con il computer sulle
ginocchia. Sotto al

computer un supporto fucsia, anzi no, chiamiamolo con suo vero
colore “rosa

shocking”. E non & nemmeno tanto trash, passatemi il secondo
anglismo. Il



problema e un altro: a causa della globalizzazione, che ci ha
messo in questo

disastro, migliaia di persone ne hanno uno identico al mio: 11
produce Ikea,

non potrebbe che essere altrimenti.

La cosa piu spazzaturosa che mi circondi, tuttavia, sta un
paio di piani al disotto del supportino color lampone: sotto
al mio sedere e

sotto ai cinesissimi jeans di seconda mano, se non ricordo
male. Parlo della

trapunta che mi e stata regalata. Nell’intenzione di chi 1’'ha
acquistata,

doveva trattarsi di un oggetto patchwork fatto a mano e a tema
setter ma, non

appena e arrivato il pacco, ci si e subito accorti che 1la
realta superava di

gran lunga la fantasia. Davanti a me c’era l’equivalente di un
copri asse da

stiro o, se preferite, di un sinteticissimo copri materasso.
Nessuna traccia

delle pezze da patchwork, abbiamo invece

un tessuto unico e scintillante, ovvero predestinato
all’autocombustione. Su di

esso sono stati stampati, per giunta rozzamente, immagini di
setter inglesi. (i sono persino le sbavature..

C'é sopra un po’ di tutto, ma confesso che il motivo per cui
1'’ho accettata come regalo di compleanno e stata 1’'immagine
centrale: una, per me € una lei, setter identica a Tinkie, la
mia ex-cucciola preferita. Non e ancora il momento giusto per
raccontarvi di Tinkie, strepitoso esempio di resilenza, vi
basti sapere che questo telo radioattivo e arrivato anche a
causa sua: qualcuno certe colpe deve pur prendersele!
Generalmente parca, in questo caso avevo deciso di abbondare,



scegliendo la versione matrimoniale del telo, in modo da
poterlo usare per il mio divano personale. Non immaginavo che,
una volta aperto il pacco, le dimensioni avrebbero raddoppiato
un vigoroso attacco di risate. Si, perché di fronte a un tale
monumento al kitsch, puzzolente come il catrame appena steso,
non si poteva fare altro che riderci sopra: impossibile
buttarlo nel camino, visto che non ce 1'ho. Tra l’altro,
essendo il mio compleanno a fine maggio, ed essendo il telo
arrivato con tempistiche caraibiche, piu che cinesi, la sua
sinteticita non ne permetteva un pronto utilizzo in un
ordinario luglio da Pianura Padana. La sorte, tuttavia, dopo
1l’inganno, era tornata a sorridermi: a breve sarei partita per
il nord dell’Inghilterra e il sinteticone, lassu, avrebbe
avuto vita piu facile.

Let’s go together: 1o, Briony detta “la tigre”, Tigerlily
detta “la foca”, la zia Chiara (la zia della foca) e il telo
delle meraviglie. L’intenzione era quella di usarlo per
salvaguardare il divano dai cani: con nostra sorpresa, abbiamo
trovato ben due divani e una casa intonsa, una figlia naturale
di Elle Decor. I suoi genitori adottivi, quelli della casa
intendo, si sono subito mostrati molto apprensivi, qualcosa di



inquietante considerando, la concomitante presenza della
“Lillina”, una setterina che, a dispetto del nome floreale,
andava comportandosi come la figlia del demonio. E cosi &
iniziato il balletto del metti il telo — togli il telo; del
metti il tappeto — togli il tappeto. Ogni giorno coprivamo il
divano piccolo con ceste e tavolini; il divano grande 1o
coprivamo con la cinesata. I tappeti, invece, acquistati con
grande affanno, venivano ritmicamente stesi, e poi arrotolati,
a tutela della moquette, grigio polvere chiaro, che dava
dritta su un giardino annaffiato a giorni alterni da tempeste
oceaniche. In questa lotta senza tregua al fango e al danno,
temevamo, probabilmente non a torto, di essere spiate dai veri
proprietari della casa: a ogni wuscita smantellavano
l’accampamento, per poi ripristinarlo al rientro.

Poi vennero la traversata della Manica, il Passo del Gottardo
e i tempi surreali del COVID-19, fu cosl che il copriletto
acrylic-setteroso si senti finalmente a casa, in mezzo alle
risaie del nord Italia.

Ti e piaciuto? Vai a leggere il successivo.



