Quattro Passi Dentro Casa:
1L'Enciclopedia del Cane

L’Enciclopedia del Cane sta sulla libreria a nord-ovest,
quella anni ’80, ma di design. E stata collezionata con
lentezza, fascicolo per fascicolo Frequentavo ancora le scuole
elementari, ma gia leggevo cose di una pesantezza
indescrivibile. 0Ogni settimana arrivava un fascicolo nuovo che
io andavo a ritirare dal giornalaio. I due giornalai che si
sono succeduti durante la raccolta dei fascicoli avevano un
entrambi un cognome che finiva in -oni e mi conoscevano
benissimo: 1l’editoria necessita di clienti come me. Le
enciclopedie, a quei tempi, funzionavano in maniera un po’
macchinosa: ogni settimana arrivava un fascicolo nuovo da
ritirare dal giornalaio, poi, ogni tot fascicoli si ordinava
al giornalaio la copertina. Quando la copertina arrivava, si
riportavano i fascicoli dal giornalaio che 1i mandava, insieme
alla copertina, dal rilegatore. Dopo un tempo variabile, 1
fascicoli tornavano rilegati in un volume, ben avvolti nella
carta da pacco. Per andarli a riprendere serviva tornare
nuovamente in edicola, anzi spesso ci si andava piu volte per
sapere se fossero arrivati. L’edicola, 1insieme al
supermercato, era l’anima del quartiere: dell’edicola resta
solo il casottino, del supermercato l’'edificio, ora occupato
dalla farmacia e da un poliambulatorio.

Quando 1l'’enciclopedia e iniziata, non avevo ancora un cane
mio, sebbene lo desiderassi piu di ogni altra cosa, la fissa
per i cavalli e venuta dopo. Mentre imparavo a conoscere le
razze attraverso l’enciclopedia, cercavo di capirle anche dal
vivo, ma c’'era un problema: a me piacevano i cani da caccia,
l’enciclopedia partiva dai cani da pastore (Gruppo I), e
procedeva lentissima verso il Gruppo VII (Cani da Ferma). Nel
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frattempo, cercavo di conoscere i cani del quartiere: quasi
tutti appartenevano al Gruppo II ed erano stati comprati per
fare la gqguardia. Ricordo schnauzer, rottweiler, dobermann,
maremmani e qualcosa del Gruppo I, pastori tedeschi per 1o
piu, e in pastore belga Tervuren, poi morto di piroplasmosi,
che oggi chiamiamo babesiosi.

Arrivata al quarto volume dell’enciclopedia, ho scoperto i
cani nordici, che in quegli anni iniziavano a andare molto di
moda. Mi piaceva il samoiedo: tutto bianco e orsettoso al
punto giusto. Lo chiamano il cane che sorride, peccato che
abbai altrettanto. In strada, tuttavia, si vedevano solo
husky, rigorosamente neri e bianchi, e con gli occhi azzurri,
e alcuni chow. Mi piaceva anche il groenlandese che, tuttavia,
l’enciclopedia sconsigliava di prendere come animale
domestico. Invece, chissa perché, taceva di dire la verita
sugli husky, che nel frattempo invadevano le case degli
italiani, con esiti non sempre fausti. Qui gli husky non hanno
mai rischiato di entrare: nessuno aveva intenzione di
comprarmi un cane, tantomeno un cane da slitta.

Mentre l'’enciclopedia mi propinava bassotti, terrier e sequgi,
e 1o volevo sapere tutto dei cani del Gruppo VII, i cani da
ferma hanno trovato me. Il giovane esploratore, ovvero
fuggiasco, era una un Deutsch Drahthaar, che aveva imparato a
scappare dalla sua cuccia a igloo, dal suo serraglio, e dal
suo giardino, per venirmi a trovare. Il problema era che
puzzava quanto le fognature di una metropoli del sud-est
asiatico e trasferiva tutti i suoi aromi su di me. Pero, a
patto che non mi ci strusciassi troppo addosso, avevo ottenuto
il permesso di portarlo in giro per il quartiere. Io
frequentavo ancora le scuole elementari e lui era piu grosso e
saggio di me, andavamo insieme in edicola, e poi lo riportavo,
a malincuore, nel suo serraglio. Almar, cosi si chiamava, dopo
qualche mese di amicizia e sparito, prima sostituito da un



setter blue belton, e poi da una pointerina bianca e arancio.
Temo sia stato l'odore a fregarlo: non sarei mai riuscita a
convincere mia madre che lavandolo sarebbe diventato inodore,
cosl niente drahthaar, anche se la razza avra sempre un
posticino nel mio cuore.

In quegli anni, mio zio, storico e fedelissimo kurzhaarista
(allora li chiamavano bracchi tedeschi, o brac tudesch), si
era portato a casa un setter irlandese incontrato in campagna:
l’aveva seguito fino all’auto, era molto bello e aveva deciso
di dargli una possibilita. Ricordo che era bellissimo, che si
chiamava Rosso, e che & vissuto, se non sbaglio, fino ad
almeno 17 anni. Pero, ricordo di aver pensato qualcosa del
tipo: “umm si, bello, molto bello, ma qualcosa non mi torna,
troppo appariscente”. Il bracco tedesco, al contrario, mi
sembrava troppo essenziale; il pointer aveva qualche carattere
distintivo in piu, ma restava pur sempre un cane a forma di
cane, con quattro peli addosso. Il gordon? No! Troppo scuro e
massiccio! Il bracco italiano? Ma, sembra un segugio! Insomma,
gia allora non sapevo farmi andare bene niente!

Invece, il setter inglese.. intrigante e setoso, ma non troppo,
era la giusta via di mezzo. La maggior parte degli inglesi
presenti nel settimo volume, di otto, era bianca e nera (blue
belton): io ero rimasta colpita dal bianco arancio “Lindo
della Bassana”. I miei, che gia avevano dribblato il
drahthaar, avrebbero fatto a meno anche del setter, eppure ero
quasi riuscita a convincerli: c’era una setterina blue belton
al canile municipale e sono andata a vederla con mio padre,
che ha cercato di prendere tempo.

Pochi giorni dopo, non fidandomi delle promesse di nessuno, ho
raccattato il primo randagio (che probabilmente non era tale)
avvistato transitare per il quartiere. Era blue belton, aveva



una bellissima coda frangiata da setter e fermava e guidava
proprio come un’inglese. Il pelo arruffato e la “durezza” ne
tradivano le origini, almeno in parte, teutoniche. Tommaso,
cosl si chiamava, era molto probabilmente mezzo setter e mezzo
schnauzer: all’'eleganza del primo, univa la serieta e la
predatorieta del secondo. Sul suo diario di caccia sono
segnati topi, talpe, galline, bisce, gatti.. mai altro mio cane
fu cosl spazzino.

Se ti e piaciuto puoi leggere il precedente qui.

Quattro passi dentro casa: 1il
non prato a nord-est

Il non prato a nord-est assomiglia molto a un campo da beach
volley. C'e tanta, tanta sabbia e solo qualche spavaldo
ciuffetto d’erba. Ripensandoci, ci sono anche due o tre
margherite. Eppure, e stato un prato, e prima, ancora e stato
sia un prato che un orto. L'orto € ben fissato nella memoria:
mi mancano le verdure genuine, ma non le zolle da coltivare.
Ho sempre schivato 1l’orticoltura, nonostante fosse la
grandissima passione di mio nonno: lui aveva un grande orto
rigoglioso che era la meta preferita dei suoi conigli 1in
fuga. Da bambina ho passato alcune estati coi nonni: in caso
di fuga, l’allerta veniva estesa alla famiglia e ai vicini, a
cui veniva richiesto di impegnarsi nella cattura, ma io tifavo
per i conigli. L’orto di casa 1’'ho vissuto il meno possibile
ma, quando e stato necessario, pena la moria delle piante, ho
cercato di provvedere alla sua irrigazione, con esiti quasi
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sempre disastrosi. La canna dell’acqua finiva quasi sempre con
lo sbattermi addosso, cosli che la terra si trasformava in
fango e, per bagnare 20 metri quadri di terreno, mi
inzaccheravo fino ai capelli. E poi.. Premesso che ho paura di
api, vespe e calabroni, vogliamo parlare di zanzare? Avete
presente quante zanzare ci siano nella zona di Pavia? Non
credo, ma se siete convinti di saperlo, immaginate il numero
che avete ipotizzato e moltiplicatelo per quattro. La cifra
ottenuta e presente h 24, come il Carrefour, che e sempre
aperto, le zanzare moderne non si fanno problemi di orario.

In compenso, amano moltissimo l’acqua se vi mettete a bagnare
l'orto arrivano a sciami. La mia carriera di bagnatrice di
orti, infatti, e finita prima di cominciare: i pomodori vanno
bagnati dal basso, quell’altra cosa dall’alto, questo va
bagnato pochi minuti, quell’altro di piu.. Che se c’'e una cosa
che non ho mai sopportato e la terra sotto alle unghie. Ho
lucidato cavalli, infilato mani all’interno di bovini,
raccolto quintali di deiezioni canine, ma la terra sotto alle
unghie mi da fastidio. Forse dovrei ringraziare le bollette
dell’acqua che hanno iniziato a salire e 1l'orto a
restringersi. Ho cercato di salvare un’aiuoletta di fragole,
ma 1 cuccioli hanno sconvolto i miei piani. Le creature hanno
anche wucciso il ciclamino, che ero riuscita a fare
sopravvivere per quasi 5 anni. Cani, uh? Bell'affare!

Nel non prato, nella parte che fu orto, e anche seppellita una
cucciolina appena nata, quella tutta bianca con le orecchie
nere che pensavo di tenere per me. Ci sono anche le “tombe”
dei pesci rossi. La mia carriera con gli animali e iniziata
proprio dai pesci, meno dispendiosi e invadenti dei cani, e
dei cavalli, a cui sono passata successivamente. Mi ricordo un
funerale fatto per il pesce rosso, che era stato avvolto in
uno straccio in cotone (come si fa con i pesci appena pescati)
e messo in una scatola di biglietti da visita. Piovigginava, e
avevo invitato alla cerimonia un paio di vicine di casa, che
credo sarebbero state piu volentieri a casa.



I1 non prato e anche 1’area dove si stendono i panni. Dovete
sapere che io non ho un’'asciugatrice e, di conseguenza, ho
sviluppato un’adorazione per questi elettrodomestici. 1In
verita ammiro tutti gli elettrodomestici che se la cavano da
soli, pero.. c'e anche una coscienza ecologica e risparmiosa.
La Greta che € in me mi impedirebbe di asciugare i panni in
asciugatrice durante una giornata di sole, ma se piove? Per
soddisfare la mia passione per le asciuagatrici, da un po’ di
anni a questa parte, ogni volta che vado in Inghilterra, mi
premuro di trovare una casa con l'asciugatrice. E mi diverto
un sacco ad attaccare, contemporaneamente, asciugatrice,
lavatrice, forno e asciugacapelli, roba che in Italia ti si
fulmina il contatore!

Tornando al non prato, abbiamo, come dicevo, una parte che fu
orto, e una parte che fu esclusivamente prato e “area cani”.
Questa zona del giardino, infatti, era stata recintata per
poterci lasciare il mio primo cane, Tommaso, un meticcio blue
belton, mezzo setter e mezzo schnauzer. Tommaso aveva il vizio
di scappare “per andare a gatti” (ricordava dove abitavano
tutti i gatti del quartiere), cosl avevamo pensato di creare
un’'area a prova di fuga in cui lasciarlo quando non eravamo in
casa. Mio zio gli aveva anche fatto una cuccia triangolare e
post-moderna, dipinta di grigio, cuccia nella quale non credo
sia mai entrato. Non ricordo sia nemmeno stato da solo nella
parte del giardino che gli era stata assegnata: stava molto
piu volentieri in casa.

Eppure, 11 c’era un prato e una grossa quercia alla quale, per
diversi anni, quando le zanzare giravano solo di notte, veniva
attaccata un’amaca. Adesso ci sono delle siepi, dei mughetti,
dei fiori LIDL che avevo acquistato come sementi e lanciato in
giro a casaccio (perfettamente nel mio stile). C’e anche una
recinzione che la “Lillina” cerca ostinatamente di scavalcare,
infatti scrivo dal giardino mentre controllo quel che fa. Chi



ha ucciso il non prato? Tante cose e nessuna: un po’ 1o hanno
rovinato i cuccioli, un po’ i muratori, un po’ il gran caldo.
Il risultato & una distesa di sabbia che, a sua volta porta
sabbia in tutta la casa. Il mio approccio nei confronti della
vegetazione e sempre stato quello di lasciarla crescere come
cresce, senza intervenire, pero, forse, adesso, il non prato
ha bisogno di un supporto, questa volta non solo morale.

E in circostanze simili che riscontro tutti i miei limiti: non
capisco niente di prati ma, soprattutto, non capisco perché il
prato pubblico, che nessuno cura, sta benissimo e il mio fa
schifo? Come va resistere l'erba sugli argini, che resta
perfetta anche dopo le inondazioni? Sta il segreto nel limo
della Mesopotamia? Sono il Po’ e il Ticino i fratelli minori
del Tigri e dell’Eufrate? Siccome 1’ultima cosa che voglio €&
diventare schiava del prato, ho iniziato a raccogliere
informazioni sui prati a bassa manutenzione: mi serve un prato
che sia resistente quanto una gettata di cemento. Della
semenza “prato rustico” usata per re-forestare la parte
frontale del giardino, non ho piena fiducia, mi sembra rustica
quanto un Milanese fuggito a Cervinia per il lock down. La
scelta e pertanto caduta sulla semenza “Maciste”, un misto di
festuca e non so cosa che lancero in maniera assolutamente
casuale e scriteriata tra la sabbia. Il venditore mi ha
assicurato che va d’accordo con i cani, che non beve, che vive
d'aria e che sopporta sia il caldo che il freddo. Se cosi
sara, il non prato tornera ad essere prato.

Se ti e piaciuto puoi leggere qui il precedente. E qui il
successivo.
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Quattro Passi Dentro Casa: La
libreria a sud, 11 secondo
piano

I piani, in questo, caso li contiamo dall’alto: contarli dal
basso € complicato. A causa delle microscopiche dimensioni
della stanza (piena di 1libri), il divano dell’Avanella,
impatta direttamente contro la libreria a sud, nascondendone i
piani bassi. Il ripiano di cui si parla, sta appena sotto a
quello che io chiamo “piano attico”. Sul tetto della libreria
non c’'e granché da dire perché, a colpi di feng shui, sono
riuscita a svuotarlo. Prima ci stava una beccaccia imbalsamata
che non riuscivo piu a gestire perché accumulava troppa
polvere. Cosi, anche perché il feng shui sconsiglia gli
imbalsamati, e i fiori secchi, l1'ho regalata a chi la sapeva
apprezzare.

Ma torniamo ai libri, questo ripiano assomiglia a una pizza,
ma di quelle piu improbabili. Cosl come su certe pizze potete
trovare mozzarella, prosciutto ed ananas, qui andiamo dalla
grammatica tedesca all’oncologia veterinaria, passando per la
medicina complementare e le tecniche di scrittura creativa, un
bel casino! Pero, mi rappresenta benissimo. Parliamo un po’ di
questi eterogenei inquilini. La grammatica tedesca: ho fatto
un breve corso di tedesco, non ho imparato granché ma, la
motivazione che mi ha spinta a fare il corso e che mi scoccia
molto quando non riesco a leggere, 0 a capire, qualcosa, e il
tedesco € una lingua abbastanza diffusa. Sopra alla grammatica
tedesca c’e quella danese, cosi, tanto per dire.

Li vicino c’'é un’altra Norton Anthology of Literature, dicasi
un tomo gigantesco, ma questa e Women, quote rosa con
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copertina blu. Nelle sue 2500 pagine racchiude alcune tra le
piu prestigiose scrittrici e poetesse che hanno scritto in
inglese: ci sono americane, inglesi, canadesi, irlandesi etc.,
sono tutte qui. La ricordo come uno dei primi libri acquistati
su Amazon, o0ggi giace accanto a un classico come “Il maestro e
Margherita”; a “Gente di Dublino” (Joyce resta sempre Joyce) e
al “Nome della rosa”. C’e anche Freud, con i suoi sogni, che
confina con Woodhouse e con dei racconti di cani. Tra la
saggistica c’e qualcosa di psicologia e di linguistica, un
libro sulla santeria cubana, un saggio sul Vajont, uno sui
capelli rossi e miei libri dei corsi di scrittura. Dopo aver
scritto, per anni, improvvisando, ho frequentato corsi su come
scrivere: articoli, racconti brevi, libri gialli e libri per
bambini. Ho scritto racconti, ma mai libri gialli, né 1libri
per bambini, eppure ne ho letti centinaia.

Degno di nota e anche il libro sulle terapie complementari nei
volatili: ne avevo provata una su dei riproduttori di fagiani,
e aveva funzionato. L1 vicino c’'e anche una disanima
scientifica sulle terapie “alternative”: mi ero iscritta al
corso vero e proprio, quando studiavo in Massachusetts, ma il
corso era a numero chiuso e, ovviamente, sono rimasta fuori.
Perdo, 1l'esistenza di quel corso mi aveva fatto scoprire
Hampshire College: un mondo a parte! Hampshire College
(secondo alcuni Hempshire College) e stato fondato dopo il
'68: non esistono voti, si lavora su progetti, e gli studenti
di orticultura coltivano verdure per tutti. Noi cinofili
sappiamo che a Hampshire, insegnava l’esimio Prof. Coppinger
che, ovviamente, in quell’'anno era in sabbatico. Lui non
c’'era, ma il le sue pecore si: aveva riempito il campus di
ovini per i suoi esperimenti con i cani guardiani da gregge.
Stavo a Mount Holyoke, il college di Emily Dicksinson, piu
prestigioso e competitivo di Hampshire, ma ho sempre pensato
ad Hampshire come a un’ occasione persa. Ci sareli stata bene,
magari mi avrebbero messo ad accudire il gregge.



Piu in 1la ci sono due 1libri sugli stencils: la mia
inadeguatezza nelle arti figurative e tale che riesco a fare
disastri anche con le “formine”. L’unica cosa che io abbia mai
stencillizzato bene — con un pennarello, che col pennello
sbavo — sono le barriere della cassa parto dei cuccioli. Pero,
nessuno ha visto le mie creazioni artistiche: ho dovuto
levarle dopo due giorni perché i diavoli le scavalcavano senza
badare all’arte. C’e anche un vecchissimo libro su come si
giudicano i cani in esposizione: e americano, raccomanda
onesta e buone maniere da parte dei giudici, ha un po’ un
sapore d’'altri tempi.

E poi? Libri sul Giappone: ho studiato giapponese per tre anni
e girato buona parte del Kansai da sola, terrorizzando tutti
quelli a casa perché andavo in metropolitana di notte da sola,
ma la e sicuro! Verso il confine della libreria c’'e il libro
del feng shui che, insieme al corso sullo stesso argomento, ha
cambiato il mio approccio nei confronti delle cianfrusaglie,
ma € lunga da spiegare; uno con i gatti inseriti in famosi
ritratti, regalatomi non so come con del cioccolato, un libro
sui celti e un libro su Praga. Questo e uno di quei libri che
affiderei volentieri al book crossing, ovvero di cui non mi
importa granché, se non fosse che la gita scolastica a Praga e
stata un disastro assoluto. Il tutto ebbe inizio con la
“seduta spiritica” e poi prosegul con: i corridoi da albergo
di Shining; la gente che vomitava anche 1l’anima; quelli che
rotolavano sul pavimento; le marmellate scadute e io e altri
due o tre semi-abbandonati sotto la neve nel cimitero ebraico.
Noi e un sacco di corvi che gracchiavano, i fiocchi di neve
alla fine di marzo. Ci sarebbe anche da raccontare del
portafoglio zeppo di marchi e documenti che trovammo su un
marciapiede. Lo consegnammo immediatamente a un poliziotto
chiedendoci, subito dopo, se il proprietario dei soldi 11
avrebbe mai rivisti. Forse avevamo fatto la scelta sbagliata.



Aggiungi nuovo

Il secondo piano, oltre ad assomigliare a una pizza, ricorda
anche uno di quei giganteschi tacchini ripieni che si mangiano
il Giorno del Ringraziamento: so quanto sono enormi, e quanto
sono ripieni, perché assaggiai uno a Pittsburgh, dalla cugina
Florence. Tradotto in libri, significa che, alla regolare fila
di ordinata, si sovrappongono ai volumi altri appoggiati in
maniera longitudinale o, piu onestamente, messi “come meglio
si accomodano”. “Tramonto e polvere”; “Le nebbie di Avalon”;
“Diari di dame di corte dell’antico Giappone”; “Storia di
Genji, il principe splendente”, etc. etc. fino a arrivare alla
poco glamour “Rassegna di diritto e legislazione veterinaria”:
ne abbiamo adottati alcuni volumi a testa perché il
dipartimento intendeva buttarli nel bidone. A proposito di
cassonetti, prima che prendesse piede 1la raccolta
differenziata, avevo 1 cassonetti a due passi da casa: il
segnatempo della Oregon Scientific, che vive al secondo piano,
era stato abbandonato 11 fuori, perfettamente funzionante.

Se ti e piaciuto, puoi leggere il precedente qui. e il
successivo qui.

Quattro Passi Dentro Casa: Il
Kefir

I granuli di kefir abitano in taverna. Nella stagione fredda
vivono su uno scaffale, in un barattolo che 1i nasconde dalla
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luce. Nella stagione calda, invece, vanno in villeggiatura con
un siberino, in una borsa termica. Con la mezza stagione mi
trovo ad un bivio: se fa troppo freddo si addormentano, se fa
troppo caldo si in@zzano e si ingozzano di latte, gonfiandosi.

E come ad avere a che fare con un animale che ha, allo stesso
tempo, problemi gastroenterici e problemi comportamentali.
Eppure, sara perché mi piacciono i casi complicati, non 1i ho
ancora uccisi. Sono arrivati lo scorso agosto, dalla colonia
“della Pina”, e sono rimasti. Ho provato a cedere dei loro
discendenti, ma solo un’adozione su tre era andata a lieto
fine, quella di una dottoressa che lavora al reparto malattie
infettive. Con il Covid 19 ho perso di vista sia lei che 1
kefirini. Nel frattempo, miei sono diventati una sorta di
terzo animale domestico, accudito ad orari regolari, a costo
di farmi vedere in videoconferenza mentre li filtro.

Che poi io il kefir, neanche 1o bevo quasi piu, lo avevo
provato per una disbiosi, con dei benefici, ma l1'ho poi
sospeso, per fare altri esperimenti, visto che con la medicina
ufficiale non avevo mai risolto nulla. Pero.. non ho mai
buttato i granuli. Ho continuato a filtrarli ogni giorno alla
stessa ora, e a dare loro il latte della marca preferita. Sono
granulini fortunati, tramite le mie solite “vie traverse”,
sono riusciti a mangiare anche della latte di vacca appena
munto. Perché si dice “vacca”, non “mucca” e io non ho mai
fatto mistero della mia passione per questi animali. Da
piccolina avevo una fattoria di plastica, che poi mia madre mi
ha obbligato a regalare, anzitempo. Mettevo gli animali in
recinti divisi per specie e funzione: 1 cavalli avevano un
recinto triangolare e c’'erano un sacco di pecore. Anche 1
miei presepi sono sempre stati zeppi di pecore, quasi piu
ovini che statuine.



Tornando ai bovini, 1i ho sempre guardati con un che di
induista: la vacca sacra, la vacca madre terra (in medicina
cinese 1 bovini appartengono all’elemento terra). Infondono
calma, mi danno un senso di sicurezza: ricordo benissimo
l'aereo in atterraggio su Newcastle. I puntini neri sotto di
me erano vacche Angus, ed erano ovunque, quasi nei giardini di
casa. L’accoglienza che ci voleva: del resto dico sempre che
se vincessi alla lotteria, mi metterei ad allevare Angus al
pascolo! Magari anche Varzesi, la razza e poco importante: mi
basta una mandria sul prato e qualcuno che si ricordi di loro,
vista l’altalenanza del mio senso pratico. Ho scelto di non
fare il veterinario di vacche, ma ammiro i buiatri, perché non
reggerei né gli orari, né la fisicita del 1lavoro. Pero,
reggerei i loro proprietari molto piu facilmente di quanto mi
accada con certi proprietari di “pets”: con gli “agricoli”
(non me ne abbiate se vi chiamo cosi, e affettuoso), ci vado
d’'accordo. Spesso parlano la stessa lingua dei cacciatori:
questi due mondi sono molto vicini, e se si trova la giusta
chiave comunicativa, diventa tutto facile.

Ai kefirini parlo in italiano, a volte anche inglese, la mia
lingua dell’anima: sono cresciuti bilingue, come i cani. Mi
sono chiesta se non fosse il caso di imparare il russo, a quel
punto potrei forse capire le chilometriche telefonate delle
badanti: parlano a alta voce perché sono convinte che nessuno
le capisca. Per ora, dopo anni di spionaggio, sono ferma a “Da
e Te sam”, non posso che migliorare. Ne frattempo, le
bestioline si lasciano filtrare in anglo-italiano: 1i passo
dal vaso grande al vaso piccolo, serve un imbuto (rosa), un
colino (marrone), una spatolina (fucsia e blu) e una bilancia
(rosa), se la giocano LIDL e IKEA. Bisogna schiacciare bene i
granuli per far colare la cremina, pol pesarli e dare la
giusta quantita di latte in base al loro peso. Se ci sono
avanzi del giorno precedente, questi vanno in una bottiglietta
che in origine conteneva un succo di frutta finlandese. Un
succo filosofico la cui etichetta dice “you live longer than



snow”, di questi tempi non e cosi scontato.

Io mi affeziono agli esseri viventi, non mi distacchi neanche
con il diserbo, cosi pur non consumandoli, 1i ho filtrati e
sfamati per mesi, fino a che.. 1i ho chiamati in soccorso e
loro, con gratitudine, hanno risposto alla chiamata. E tutto
cosi surreale, nazione che vai, estinzione che trovi: in
Inghilterra hanno finito la carta igienica, in Italia, dove si
pensa prima a mangiare, e poi a risolvere il problema di
eliminare le scorie, & finito il lievito. Un bel problema per
chi si era messo a panificare conto terzi!

Quando mi imbatto in problemi di difficile risoluzione, mi
torna in mente che bisogna pensare “0Out of the box”, cosi
ingrano la marcia. Se mi impegno raggiungo il livello di
risoluzione del problemi “Hermione Granger Avanzato”, e se la
volonta non basta, mi ricordo ho due lauree e mi metto ad
invocarle. Di solito funziona: e cosi che ho aggiustato la
maniglia del water un sabato sera, non poteva proprio stare
cosi fino al lunedi! Quindi, adesso? Lieviti: batteri;
prosecco col fondo; date le brioche al popolo, le perle ail
porci, evvaili di brainstorming! Tatjana, Lessia, Ludmilla,
Lydia, Katia, Ivan, Vladimir, Igor, tutti qui che mi aspetto
da voi un miracolo. Altro che #mangiapaneatradimento! Grati,
fedeli, addestrabili e anche un po’ imprevedibili, come un
buon cane da ferma, hanno prodotto un buon lievito, sovversivo
quanto basta. Da un mese buono qui si panifica a “madre di
kefir”, detta anche Grande Madre Russia: il mio quarto animale
domestico, da sfamare regolarmente!

Se ti e piaciuto, qui trovi 1l’articolo precedente e il
successivo qui.
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Quattro passi dentro casa: Le
lampade di questa stanza

In una stanza tutto sommato minuscola, ci sono ben tre

lampade. Una ci vuole, che ci rischiari dalle tenebre, ma le
altre due? Andiamo

a conoscerle, dalla piu piccola alla piu grande. La piu
piccina, non che ultima

in ordine di arrivo e una lampada del sale formato bonsai.
Calcolando la

metratura della stanza, se volessi davvero usarla per
ionizzare 1l'aria, cosa

che si mormora queste lampade facciano, avrei dovuto prenderla
grande almeno il

doppio, invece ho scelto lei. A guidarmi, non solo lo spirito
del risparmio, ma

anche la situazione. Io vado a impressioni, circostanze,
eccetera e tale

lampada era stata annunciata come in vendita da LIDL. LIDL ha
1’astuta capacita,

con il suo volantino, di creare aspettative. Da librivora,
adoro il volantino

di LIDL, e pensare che, gli omini della pubblicita, spesso
saltano la mia

cassetta della posta. In tempi normali ovviavo al problema
sottraendo,

nottetempo suddetto volantino, dalle cassette altrui, magari
proprio da quelle

su cul campeggia rabbiosa la scritta “NO PUBBLICITA'”. A me la
pubblicita dei

supermercati piace, ma adesso rifuggo da qualsiasi superficie
che possa essere
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contaminata, forse gli omini della pubblicita lo sanno e non
mi lasciano piu nulla.

Se vi hanno rubato il volantino di LIDL, da febbraio in poi,
non sono stata io!

Oltre a stuzzicarci, quelli di LIDL, sono bravi a fare leva
sulla scarsita: se

un bene e scarso, viene percepito come un bene di valore.
Nella mia infinita storia

accademica, ho studiato anche economia politica, altrettanto
devono aver fatto

gli omini del marketing. Le massaie invece no, ci cascano ogni
volta e le

mattine del lunedi e del giovedi, corrono da LIDL ad
accaparrarsi gli oggetti

del desiderio, prima che 1l’ambita cianfrusaglia vada esaurita.

No, sul serio, mi rifiuto: la corsa tra gli scaffali roba da
Flinestones. Magari una certa cosa la vorrei tanto, ma riesco
a non

darlo a vedere. Mi approccio ai cestoni delle offerte con
finto distacco,

allungo 1'occhio e, se la cosa non c’e piu, proseguo incurante
verso i fiocchi

di latte: ai cani piacciono, e una bella scusa. Questa
lampada, cosli come le

ali da pipistrello da fare indossare al cane (che invece
avrebbe preferito 1

fiocchi di latte) e stata comprata nel tardo pomeriggio. Era
L'ultima ed era

evidentemente una predestinata. L’'accendo spesso e, lo scorso
autunno, o forse

era primavera- insomma era quel periodo di monsoni, la lampada
si e messa a

piangere allagando il ripiano della libreria. Nessun miracolo
di San Gennaro,

voleva solo dirmi che c’era troppa umidita, come se non me ne



fossi accorta da

sola. Che poi, che avra da lamentarsi, abita vicino alla porta
della stanza,

sul tetto della mini-libreria a sud, nel punto meno umido
della casa. E stata fortuna,

non ha neppure dovuto scegliere dove stare, la presa della
corrente ha deciso

per lei.

La seconda lampada vive sulla scrivania, ma non ha mai avuto

un posto fisso, va e viene a seconda di quanti pc (ne ho due),
quanti libri e

quante altre cose, stanno sulla scrivania. Quando il tavolo &
troppo occupato viene

sloggiata per terra, sul parquet, a farle compagnia qualche
pelo di setter. Il

non avere un posto fisso, le permette di guardare la stanza, e
il mondo fuori

dalla stanza, da diverse prospettive. Pu0 persino succhiare la
corrente da ben

due prese elettriche diverse. Non so quasi nulla di questa
lampada, mi e stata

regalata dopo che qualcun altro l’aveva recuperata sulla via
della discarica.

La spina andava riparata, ma una volta fatto (non da me)
funziona benissimo.

Credo abbiano scelto di mandarla qui perché e 1la classica
lampada da scrivania,

anzi da scrivania di una biblioteca. Probabilmente ne avete
viste di simili

nelle biblioteche, o nei film. E una di quelle lampade con un
cappello verde bottiglia,

piuttosto largo e orientabile. Il gambo & stretto e dorato e
poggia su una base

larga, sempre dorata. Queste lampade vintage, sono chiamate
anche lampade



Churchill (My Dear Sir Winston <3 ), o ministeriali. La
leggenda

vuole che negli anni ’30, in Europa, fossero di moda sulle
scrivanie dei VIPS, a

me fa tanto Ivy League, o Seven Sisters, per tirare l'acqua al
mio mulino. La mia Winstonina ha qualche

graffio sul gambo e dei graffi piu marcati sulla base,
comunque se li sia

fatti, fanno parte della sua storia. L’accendo poco, in genere
d’'inverno, o

quando la giornata e uggiosa. Illumina quanto basta, ma non
troppo.

La terza lampada e la lampada regina, ovvero quella che regna
quando il sole non c’eé piu, ma a tu hai bisogno di vederci
chiaro, lo chiamano smart

working e non finisce con 1l tramonto. Non ci sono lampadari
in questa

stanza, solo questa lampada “alogena” che parte dal pavimento
e va verso

l’alto. E rosso papavero e ha quasi 40 anni, ma non 1li
dimostra, viene dal

vecchio arredamento “di design” di questa stanza. Il problema
e che si e

portata dietro una certa filosofia spendacciona tipica degli
anni '80: mangia

quanto uno Shire! Con Shire intendo quegli enormi cavalli da
tiro dalle zampe

pelose, 1’'idea di prenderne uno “da compagnia” mi e subito
passata dopo aver

scoperto quanto mangiano. Ad oggi, non sono ancora riuscita a
convertire la

Signorina Shire al LED, non trovo lampadine della sua taglia:
lei succhia,

illumina e scalda, come si addice ad una vera lampada alogena
della Milano da



bere. In inverno, funziona come secondo
termosifone, in estate.. le preferisco il buio.

E talmente calda da aver cercato di fondere un pezzo della
libreria e di aver quasi dato fuoco alla casa. Antefatto,
questa stanza e

esposta a nord per una parete, e a est per l'altra. In inverno
e GELIDA anche

con il riscaldamento acceso: le case te le costruiscono
belline e trac, la

fregatura che non sai. I vecchi serramenti, quelli comprati
insieme

all’abitazione, erano stati fabbricati dalla Casa dello
Spiffero, e io ho avuto

una delle mie idee. Seguendo quanto consigliato dall’'adorabile
rivista British Country

Life, mi ero procurata dei pesanti tendoni patchwork. Ottimo
risultato

estetico e funzionale, ma alla rossa lampada non piacevano, le
toglievano

centralita. Cosi, colpa sua, o colpa mia, che non ho curato le
distanze, un

giorno d’inverno, mentre scrivevo al pc, ho sentito un rumore
sopra la mia

testa. Ho fatto finta di niente per un po’, che avevo altro da
fare, e poi,

riguardando in alto, ho visto fumo e fiamme provenire dalla
tenda. Senza farmi

prendere dal panico, sono uscita dalla stanza, ho spento la
lampada

(L'interruttore & fuori) e poi mi sono messa a cercare un
recipiente con cui

poter lanciare efficacemente dell’acqua verso l’alto.

Non trovando niente al piano, sono scesa in cucina e ho preso



un’insalatiera in porcellana inglese, di quelle bianche e blu
con i paesaggi disegnati, ovvero le uniche stoviglie degne di
esistere. E fu cosi che Rossella domo 1’incendio a
insalatierate d’acqua. Poi venne l'assicuratore che risarci i
danni, inclusa l’anziana scrivania di design che con l’acqua
si gonfio.

Se ti & piaciuto, puoi leqggere il precedente qui. E il
successivo qui.

Quattro passi dentro casa: La
libreria a sud, 11 piano
attico

Ci ho pensato, riflettuto, e ripensato: anche le librerie
meritano di essere raccontate. Magari a

rate, per non tramortire, e inframmezzate con elementi piu
leggeri. Le mie

librerie sono pesanti, sovraccariche. In tutti i sensi.

La libreria ha sud, e in realta, una delle due che poggiano
contro il muro meridionale della stanza. Abbiamo la libreria
vera e propria, e

la sua cucciola, che ha solo tre ripiani. A separarle c’e un
cassettone che per

il momento non avra voce in capitolo. La libreria a sud €& uno
scaffale

bianco-giallognolo che appartiene alla serie Billy di Ikea. E
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il primo mobile

che ho comprato da Ikea, il primo mobile che abbia mai montato
da sola. Il

fatto che si chiami come un cane, per l’esattezza come 1'ex
cane di mia nonna,

deve avermi aiutato non poco.

Ikea e sempre una sorpresa: studi il catalogo; decidi cosa
vuoi; val in negozio; vedi gli ambienti; vai in magazzino;
rintracci il tuo

prodotto e scopri, ogni sacrosanta volta, che 1l’agognato
elemento d’arredo e

uno scatolone piatto e lungo. Ci vuole molta fantasia ad
immaginarlo in tre

dimensioni, e ce ne vuole ancora di piu a dargli 1’opportunita
di trasformarsi

in un mobile vero. Siccome non ho mai avuto come coinquilino
il caporeparto del

Leroy Merlin, ho sempre affrontato le istruzioni di Ikea in
prima persona e

rigorosamente da sola: non amo ricevere suggerimenti in quei
frangenti. Potreil

reagire male, molto male, e meglio che mi sentano solo viti e
bulloni, o

finirei con 1’iniziare una nuova carriera al porto di Genova.
E poi, vuoi

mettere, trasformare la confezione lunga e piatta in un mobile
vero? Tutto da

sola?

La libreria ha sei ripiani, ma oggi ci soffermeremo sul

primo dall’alto: il piano attico. Un libro non dovrebbe mai
augurarsi di finire

al piano attico. Se e stato messo a dimora 11, significa che
non te ne importa



abbastanza. Non verra sfogliato spesso, né verra spolverato.
Piu e basso il

proprietario, piu questa cosa sara tragicamente vera. Sul mio
piano attico c’e

un gruppo eterogeneo di libri, scritti in italiano, in inglese
e 1n francese.

Gli argomenti sono i piu disparati: abbiamo una raccolta di
Hemingway; un libro

di scienze forensi; Liberta di Franzen; robette commerciali;
un bel saggio — in

verita un po’ tirato — sul ruolo della donna nella caccia,
scritto da

un’antropologa; un manuale di obedience canina anni '60; un
libro che ci

hanno fatto leggere in terza elementare; dei saggi di
filosofia e alcuni libri

scritti da autori nippo-americani.

La letteratura nippo-americana, o giapponese-americana, e
pressoché sconosciuta in Italia, forse perché pochissimo e
stato tradotto

dall’inglese. Durante la Seconda Guerra Mondiale, questo
gruppo etnico e stato

oggetto di forti discriminazioni, culminate con la reclusione
di migliaia di

persone in campi di internamento. Gli scrittori nippo-
americani hanno nomi

giapponesi: sono nati negli Stati Uniti da genitori
giapponesi. La mia

preferita, quella su cui ho scritto la mia tesi di laurea,
magistrale, e Hisaye

Yamamoto. Seventeen Syllables (diciassette sillabe), 1la sua
raccolta di

racconti, alloggia altrove, & a portata di mano.



Alla descrizione della mensola, e seguito un forte impulso a
sgomberare: ma tutti i libri del piano attico si sono salvati,
ad avere la

peggio sono stati dei CD. Gli inglesi lo chiamano decluttering
(rimozione del clutter, cianfrusaglie) e sono volate nel
bidone un po’

di cose, non troppe perché la discarica e chiusa. Ho passato
gran parte della

mia vita ad accumulare, fino a quando, frequentando un corso
di feng shui,

ho cambiato prospettiva. Il fatto che io abbia fatto un corso
di feng shui,

non vi deve stupire, sarei capace di seguire anche corsi su
come dipingere il

carapace delle tartarughe. Il fatto che invece abbia iniziato
a liberarmi degli

eccessi, invece, ha stupito anche me. Non succede sempre-
sempre, ma adesso da

alcune cose riesco a staccami. Il libro sul feng shui, pero, €
al piano

sotto, 1l che mi impone di rimandare wulteriori
approfondimenti. Decluttering,

tuttavia, suona bene con book crossing e, 1 mieli primi
esperimenti di

sgombero, hanno riguardato proprio i libri.

In effetti ne ho parecchi, anzi ne ho troppi: cauti e
silenziosi, i libri hanno preso possesso di questa casa. Ho
iniziato a leggere

qguando non sapevo ancora leggere: guardavo le figure o,
peggio, pretendevo che

gli altri leggessero per me. Sin da bambina, ho chiesto e
ricevuto in regalo,

un sacco di libri, e quando dico “sacco” immaginatevi una
valanga. I genitori

sanno dire no a un giocattolo, ma se chiedi un libro non gli



sembra di
viziarti.

Le biblioteche le ho invece sempre frequentate con

parsimonia: andava spesso a finire che, una volta riportato il
libro a casa

sua, ne andassi a comprare uha copia per conservarla in
eterno, tanto valeva

comprarla da subito senza fare tanti giri. Non paga del
cartaceo accumulato,

quando mia nonna ha traslocato, mi sono portata via anche
tutti i libri che

stavano 1i, con la scusa che la nuova casa era piu piccola.

Accumula che accumula, post feng shui, venne il

giorno in cui un vicino di casa, dovette mettere a
disposizione il suo Apecar

per trasportare, in diversi viaggi, i libri che avevo deciso
di donare alla

biblioteca del paese. Questa storia dell’Ape che sfrecciava
avanti e indietro

sulle strade di campagna la racconto con un pizzico di
orgoglio, per essermi

scrollata di dosso quintali di libri, e con una punta di
imbarazzo, per averne

accumulati cosi tanti di cui, in fondo, mi importava cosi
poco. A quel grande esodo, ne sono seguiti di minori:

ogni tanto di o tre libri prendevano la via della biblioteca.
Quali libri?

Quelli che avevo gia letto e che non mi erano piaciuti. Quelli
che avevo gia

letto, ma non avrei riletto e, infine, quelli che non avevo
mai letto, e non

avreli mai letto. Yes, because, 1in una delle mie fasi di
accumulo pre- feng



shui avevo scoperto l’Augusto.

L"Augusto € 1l’omino che vende i libri usati in Piazza del
Duomo a Pavia, nei giorni di mercato. Con la scusa che
costavano poco, che

erano interessanti e che avevo imparato a montare librerie,
col vai e vieni

dall’Augusto, in pochi mesi ne ho riempite altre due. Hai
voglia a sgomberare,

a una libreria si sono sfondati i ripiani e, interpellato
1l’aggiusta-tutto, si

e rifiutato di aggiustarla, fino a che non 1'’alleggerisco.
Campa Cavallo che

L'Erba Cresce, sono quasi sicura che il surplus librario
sopravvivera

alla quarantena. Eppure, sono cambiata: romanzi, narrativa e
libriciattoli vari

li leggo in ebook, anche perché non saprei dove metterli;
acquisto libri

cartacei con misura e continuo a donare, ma, a guardarsi
intorno, €& rimasto

tutto uguale.

Le biblioteche pero, le ho abbandonate: volevo che i libri
fossero disponibili per 1la comunita, volevo poterli magari
andare a trovare se

ne avessi sentito la mancanza e, invece, ho tragicamente
scoperto che i libri

non sarebbero rimasti 1i1i. Niente macero, NO PANIC, ma 1li
avrebbero girati a

carceri, sale d’attese d’ospedale, scuole, eccetera eccetera.
Bene, ma non

benissimo, non 1i volevo rinchiusi forzati in un 1luogo
sconosciuto, cosi ho

cambiato approccio.



Taaanti, anni fa, durante il mio primo viaggio all'’estero da
sola, in Irlanda, avevo trovato un libro su un autobus di
Cork: On the Road, di Jack Kerouac. Quel 1libro voleva
viaggiare, infatti e arrivato fino in Italia, cosi,
ricordandomi di lui, ho iniziato a pensare che il destino di
un libro era quello di trascorrere la sua vita su uno
scaffale, ma solo se amato, o di viaggiare libero fino a
trovare “il suo posto”. I libri che escono di qui, e che
nessun amico vuole adottare, oggi vengono liberati attraverso
un circuito di book crossing, gli auguro buona vita e 11
immagino in tanti luoghi e in tante avventure. Liberta!

Se ti e piaciuto qui puoi leggere il precedente e qui il

successivo.

Quattro passi dentro casa: La
luce del censimenti

A salvarvi, ma solo temporaneamente, dalla descrizione della
libreria a sud, € l’orario insolito ho iniziato a scrivere.
L’orologio del pc

dice 06.52 PM, non si sta male, si sta benissimo, specie in
questa stagione.

Anni fa avevo ottenuto una vignetta di me stessa tramite non
so piu quale

programma. Era una faccina bianca-bianca, con gli occhi gialli
e 1 capelli

rossi. Mi e tornata in mente perché tanti sembrano
terribilmente preoccupati di
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non poter andare in spiaggia la prossima estate: e malvagio
dire che il

“problema” mi lascia indifferente? Non me ne vogliano
albergatori, bagnini, piadinari

e venditori di cocco bello, comprendo il loro dramma ma.. La
mia ultima spiaggia

estiva, se non ricordo male, 1'ho vista nel 1996 e continuo a
non sentirne la

mancanza. Caldo, sabbia, sole, gente, immobilita, rumore: mi
stupisco che

possano piacere.

Se c’'e il sole, non ci sono io: a partire dalla primavera,

fino all’autunno, scelgo il lato del marciapiede in base a
dove cade

1l'ombra. Se i vampiri fossero reali,

probabilmente sarei dei loro. Anemica da tempi immemori;
pallida che neanche una

carta igienica primo prezzo, completano il look gli occhi
giallo-verde-gatto a

seconda dell’umore. Dal punto di vista fisiologico, segnalo
L’assoluta incapacita

di funzionare di prima mattina e il timore del solleone, ma
anche quello del

sol leoncino: ecco a voi il ritratto di un animale notturno.

Quando il sole inizia a farsi un po’ umile e zio Apollo

lascia il passo a zia Artemide, ve la ricordate Pollon, no?
Ecco, in quel momento, che e il tardo

pomeriggio, io rinasco: quando il mondo inizia a smettere di
lavorare, 10

ingrano la quarta. Non amo il telefono, lo sapete gia, e lo

detesto anche di

piu perché ha il vizio di squillare in questi orari. Gli altri
smettono di sbattere



le ali e vogliono chiacchierare, io0 ho appena spiccato il volo
e non voglio

interruzioni. Negli anni, ho preso 1’abitudine di
salvaguardare questo orario

per fare le cose piu speciali, o piu difficili: scrivere
guella cosa che non

riesco a scrivere, studiare quella cosa incomprensibile,
finire quel progetto.

C’era una sola, solida, eccezione alla regola: il pilates

del giovedl sera alle 6.00 PM, un’eccezione che dura da dieci
anni. Si chiama

“lezione di pilates advanced”, detta anche "“acro” dagli
affezionati.

Sala 3, posto.. lo stesso da dieci anni, nell’angolo a
sinistra, con

l’'insegnante a destra, tappetino privato, grigio asfalto.
Livia, 1n questa

lezione, mette alla prova la sua creativita con un gregge di
fedelissime che le

chiedono di portare il pilates, oltre il pilates. E la mia
unica eccezione alla

regola dell’imbrunire: tutte le altre lezioni sono state messe
a dimora 1in

pausa pranzo, alla mattina, o quando e gia diventato buio. La
lezione del

giovedl sera e speciale per tanti: va prenotata con 15 giorni
di anticipo, alle

7.00 AM o, o perdi il posto. Con il Covid 19, che qui ci
governa da quasi due

mesi, non serve affannarsi, nessun risveglio forzato: non c’e
da correre per

non rischiare di finire in lista d’attesa. La lezione del
giovedl sera non c'e

piu.



Se sei determinato, la ricrei a casa tua, un video, una app

e un tappetino e un sacco di stimoli che ti rubano lo spazio
mentale. Ho il

tappetino grigio asfalto, il roller giallo, la fitball mai
gonfiata — che occupa spazio, il ring e i micro pesetti rosa.
Il tempo?

Come potersi inventare che manca, proprio adesso che ce 1o
possiamo gestire? A

scarseggiare, e la capacita di chiudere, in un comparto
stagno, momenti che

vanno vissuti come meditazioni in movimento. Mentre va il
video ti lampeggia la

notifica, ti suona il campanello (chi caspita e, visto che non
si pud andare a

casa della gente?), ti abbaia il cane perché il solito gatto
che si annoia passeggia

avanti e indietro. Scuse, caprette

espiatorie di chi non sa quietare la mente.

Le 6.00 PM di tutti i giorni potrebbero diventare 6.00 PM

del giovedi, ma non ci riescono. Sono caparbie, ma traforate
da pensieri che

entrano ed escono. 0ggi & venerdi, il venerdl e il giorno
della specialita. E

il giorno che inverno si vive fuori casa da buio-a-buio, senza
poter fare

altro. 0ggi e il primo venerdi, dopo due mesi, che 1la
specialita entra in casa:

lezione online al pomeriggio, che lascia il tempo di fare cio
che si vuole dopo

le 6.00 PM, se si volesse approfittarne. Scelgo di non fare
altro.

Guardo fuori, c’e quella luce dorata che sbatte sul verde
chiaro. In marzo e aprile, il verde e piu verde del solito, o



forse € meno verde, dipende dai punti di vista. I cacciatori
lo chiamano il “primo verde”, perché e quello che arriva dopo
L’inverno. Si colorano i prati e prendono forma le foglie che
soppiantano il grigio e il marrone. Gli animali, 1 cui colori
sono anche stati fatti per nasconderli, si vedono bene, anche
da molto lontano. Sul “primo verde” si contano gli animali,
di mattina presto, o all’imbrunire, quando la luce gioca col
verde. La guardo, mentre scrivo.

Se ti & piaciuto qui trovi il precedente e qui il successivo.

Quattro passi dentro casa: 1il
divano dell’ Avanella

Disclaimer: il divano dell’Avanella non viene

dall’Avanella. Gia questo & un inizio grandioso! Ma, per chi
non lo avesse

capito, le mie narrazioni non seguono un filo logico, sono
Joyciane. Il flusso,

anzi il “ruscello” di coscienza e molto piu fedele alla vita
di quanto non 1o

siano gli ordini cronologici, né tantomeno il vizio di voler
andare da A a B in

linea retta: alla meta ci si arriva anche prendendo la strada
panoramica.

I1 divano dell’Avanella va contestualizzato nella storia di
questa stanza. La stanza e quella intermedia tra le tre
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presenti al secondo piano

di un’ordinaria villetta a schiera suburbana. Essa nasce, nei
primi, anni '80

con lo scopo di essere un ufficio dentro casa. In famiglia ci
piace essere

postmoderni. Conte, marzo 2020, ha detto che bisogna fare
smart working:

mi padre ha iniziato a farlo negli anni ’'70. Il suo primo
ufficio-da-lavoro-agile era il tavolo della cucina. Un tavolo
della cucina

marrone scuro, il colore lo ricordo bene perché non mi
piaceva, affiancato, in

corridoio, da un’altissima libreria nera dove stavano libri,
cataloghi e pile

di documenti cartacei. La cosa piu speciale era 1la
localizzazione dell’ufficio:

pieno centro storico, all’ombra della cattedrale.

Poi, con la casa nuova, l'ufficio domestico si e conquistato
una stanza intera, quella da dove scrivo ora. Questa volta
all’arredamento ci

aveva pensato un architetto e la stanza era stata agghindata
con mobili bianchi

e accessori rossi, tutta roba di design. E rimasto tutto cosi
fino a quando il

capofamiglia ha deciso di rinunciare al lavoro da casa
spostandosi di nuovo 1in

centro storico, un ritorno al lavoro impacciato. Io, che
ancora frequentavo le

scuole medie, ho ereditato la stanza e parte dell’arredamento,
del resto i miei

libri reclamavano scaffali. Nello spazio lasciato vuoto dai
pochi mobili

portati via era stato inserito un letto, bianco, anni '70,
1l’ex letto di mio

zio (perché qui non si butta mai niente) che sarebbe dovuto



servire “per gli

ospiti”. Nessun ospite 1’'ha mai utilizzato: 1’idea era buona,
ma.. mio padre,

non tutti siamo leggeri in famiglia, ne ha sfondato la rete
sedendosi sopra. Se

proprio volessimo dirla tutta, ma non si deve sapere, io,
qualche volta,

saltavo in piedi sul letto, ma credo lo facciano tutti 1
bambini. Ritengo

pertanto che le reti a molle dei letti siano state progettate
tenendo conto

anche di questo, declino di conseguenza ogni mia
responsabilita.

Dopo questo incidente, la stanza e rimasta senza letto e ho
cercato di viverla alla giapponese: con tappeti, mica tappeti,
e persino con un

futon che mi ero portata in aereo dal Giappone. Lo avevo
acquistato

candidamente a Kobe e poi caricato in aereo a 0Osaka, senza
pensare che una

ragazza piccola con un pacco enorme, arrotolato nella carta,
avrebbe potuto

destare sospetti. Infatti, cosi e stato,

un finanziere a Malpensa mi chiese proprio cosa contenesse il
pacco. Quando gli

dissi “Un materasso, se vuole glielo apro!”, mi spedi via per
evitare

complicazioni.



Ektrop

Nonostante il futon, continuavo a sentire forte e chiara
l’esigenza di un divano vero che doveva essere: economico,
comodo, piccolo, perché

la stanza e piccola, e facile da trasportare. Come tanti
esseri umani, adoro il

catalogo Ikea, cioe adoravo il cartaceo, che di solito
arrivava ogni settembre.

Anzi, qui non arrivava mai, ma riuscivo ad avere sottobanco la
copia di mia

nonna, che tanto non ci sarebbe andata lo stesso all’Ikea di
Corsico. Mi scuso

con le cugine se ho rubato 1l’ambito catalogo per anni, a loro
insaputa, ma

bisogna pure arrangiarsi. Il catalogo

Ikea incarna quello che rappresentava il catalogo Postalmaket
nella mia

infanzia: in pratica guardi tutto, vorresti comprare tutto, e
poi non compri

nulla. 0, in alternativa, vai in fissa, gquidi fino all’Ikea,
perlustri per ore e

poi ti accorgi di non riuscire nemmeno a sollevare dagli
scaffali quello che

vorresti caricarti in macchina e portarti in casa.



e
Quasi uguale a quello dell’Avanella

Tornando a tempi piu moderni, essendo a caccia di divani, mi
piaceva assai il design dell’Ektrop: molto classico, molto
inglese, specie quello bianco a fiori neri. Molto bello, ma
troppo caro e troppo grande. La pensavo cosi fino a quando,
all’Avanella, ebbi un colpo di fulmine. Cosa sia l’'Avanella lo
sapranno al massimo una decina di amici, qualche centinaio di
Italiani, e qualche migliaio di stranieri, perché all’Avanella
vanno soltanto gli stranieri. I pochi italiani che 1la
conoscono, sono quelli che ci abitano vicini, o sono gli amici
della proprietaria, quasi tutta gentaglia che va a caccia e ha
cani. L’Avanella puo infatti vantarsi di aver ospitato piu di
un personaggio illustre appartenente a questa fetta di mondo.
E sempre 1’Avanella pud raccontare di avere avuto, prima tra
tanti, un capo guardiacaccia donna, con tanto di laurea 1in
scienze forestali. L'Avanella e tante cose in una. Chi e
curioso pud andare su internet e scoprire che 1’Avanella € un
agriturismo, ma io non la considero tale. L’Avanella e anche
una riserva di caccia, per l'’esattezza un’azienda faunistico
venatoria, ma anche qui siamo un po’ sui generis. Agriturismo?
I1T complesso di strutture dell’Avanella: villa, fienile e
villini (le scuole) ricorda tutt’al piu in villaggio. Negli
agriturismi di solito si mangia, all’Avanella no: puoil
dormire, tuffarti in piscina, o lavare i panni sporchi in
mezzo agli altri. Se vuoi mangiare devi andare a Certaldo, o a
San Gimignano, oppure passare alla HOOPPEE (il toscano per
COOP) e poi accendere il fornello. La caccia all’Avanella & un



lusso solo per pochi: Francesca & gli amici. I fortunati posso
cacciare il cinghiale, il capriolo, i colombacci e i fagiani,
ma non luglio quando all’Avanella ci sono finita 1io.

A luglio all’'Avanella fa solo caldo: questo mi ha portato a
conoscere molto bene 1 suoi interni. Francesca mi aveva
collocato nel fienile,

al piano terra del fienile, il territorio riservato alla
famiglia e agli amici.

La struttura originale del fienile era stata conservata: il
piano terra era

quindi piuttosto buio, lungo e stretto e suddiviso in due
parti. La stanza da

letto, con il bagno, ne occupavano un terzo; gli altri due
terzi erano un

lunghissimo spazio aperto al centro del quale spiccava un
divano Ektrop, bianco

e a tre posti.

Che all’Avanella si cominciasse presto, lo intuii sin dalla
prima mattina, dalle ombre e dai rumori uditi nel dormiveglia.
I rumori sconosciuti

erano stati provocati da Francesca che, in orario antelucano,
aveva depositato

una brioche con la panna nell’angolo cucina. Nelle mattine
successive, il mio

sonno fu disturbato presenze meno nobili: un bambino, credo
russo, che ritenevo

risiedere al piano alto del fienile, correva e urlava sin
dalle prime luci

dell’alba. Francesca, a dieci anni di distanza, continua a
dire che non c’era

nessun bambino russo al secondo piano, io segquito a credere
che abbia fatto

confusione sul registro delle presenze. All’Avanella, non solo



si comincia

presto, ma tra cene, escursioni e grigliate si finisce tardi.
Poi, di notte i

cinghiali bussano alla porta, cosi giorno si collaudano i
divani. Fu cosi che

scattd l'amore tra me il divano Ektrop.

Era amore si, ma non abbastanza forte per farmi decidere a
comprarne un gemello, costava troppo ed era troppo grande. Un
paio di mesi dopo

aver abbandonato il mio divano toscano preferito, venni a
sapere che il mio

amico P. sarebbe andato all’Ikea per comprare le forchette. La
P puntata e per

tutelare la privacy del malcapitato a cui mi sono appiccicata,
per aver modo di

trasportare fino a casa un divano di Ikea. Lo sventurato,
infatti, era munito

di auto simil-furgonata che aveva sufficiente spazio per
trasportare un divano

piccolo, almeno in teoria. Cosl siglammo un patto: “Io ti
porto all’Ikea, ma ci

stiamo al massimo 10 minuti.” Sembra incredibile, ma abbiamo
davvero sfidato e

vinto 1’'Ikea esplorandola in 10 minuti. Era andato tutto alla
grande, fino a

quando 1 miei occhi hanno incrociato il profilo spaurito di un
Ektrop a due

posti. Era proprio quello bianco, con in

fiori neri. Il povero divano era stato abbandonato nell’angolo
delle occasioni

perché ferito a bordo zampa, un’infermita minore, ma che ne
riduceva

sostanzialmente il prezzo, facendolo rientrare nel mio budget.
Ci siamo

guardati e ho capito che non potevo lasciarlo li. Cioe, non



1"ho capito proprio

subito, ho tentennato per altri dieci minuti che mi sono
costati una punizione.

L'ho dovuto caricare sul carrello (da me) e poi spingere
suddetto carrello, con

il divano sopra, fino alla cassa, tra 1l1’'ilarita e
l’ammirazione degli astanti.

L’avventura & proseguita nel parcheggio quando abbiamo
scoperto che un pezzo di divano, in qualsiasi modo 1lo
girassimo, sarebbe rimasto fuori dall’auto. Peggio di una
carretta del mare, ma un elastico, un portellone legato alla
meglio, una targa dell’Uzbekistan, quest’ultima in senso
figurato, ci hanno fatto passare la paura. Il mio Ektrop e
qui, sotto alle cornici blu, in perenne memoria del “divano
dell’Avanella”.

Se ti e piaciuto, trovi il pezzo precedente qui e_il

successivo qui.
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Quattro passi dentro casa: le
cornicl blu

Le cornici blu, come e giusto che sia, guardano dall’alto al
basso il telo cinese. Sono arrivate prima di lui, molto, molto
prima. Ridendo e

scherzando, credo se ne stiano attaccate al muro da almeno una
quindicina

d’anni. Sempre nella stessa posizione e sempre sopra la stessa
pittura color

malva che mi ha reso inconfondibile tra i commessi del
colorificio locale. Che

ci vada di persona, o che mandi l’imbianchino, il contenuto
della latta non

deve essere rosa, ma non deve nemmeno essere viola. Guai a
virare verso il

color lavanda, e troppo freddo, dobbiamo stare il quanto piu
vicini possibile

al color malva. Che poi & quasi sinonimo del color erica in
fiore: dipende

dalla luce, tante cose dipendono dalla luce.

A proposito di colori freddi, non credo si vedra mai una
parete gialla

in questa casa, il color malva si abbia perfettamente al blu
delle cornici. E

un blu che & tanti blu insieme: distalmente, cosi diciamo in
anatomia, troviamo

un blu abisso, muovendoci verso l’interno, invece, abbiamo un
azzurro chiaro

caraibico, commercialmente noto anche come “Bahamas Blue”. Le
sfumature sono

interrotte da venature bianco azzurro. Descritte cosi, le mie
cornici potrebbero

sembrare la seconda cinesata nel raggio di pochi centimetri:
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niente di piu
falso, nell’insieme, 1’effetto complessivo e piacevole.

Non posso dirvi dove le ho comprate, non perché debba

rimanere un segreto, semplicemente non me lo ricordo: ricordo
di averle

comprate io, di questo ne conservo la certezza, ma ho dei
buchi nella memria

simili a quelli di un gruviera. Credo provengano da una specie
di brico locale,

uno di quelli che da un anno all’altro cambiano nome e
proprieta, con

l'assortimento che, tuttavia, rimane all’incirca lo stesso.
Pero, potrebbero

anche provenire dal brico supremo, quello che sta a una
ventina di chilometri

da qui e che non nomino perché mi mette troppa soggezione: e
troppo lontano per

pensare di andarci. Ho visto gente rimettere a nuovo la casa
durante queste

giornate di quarantena. C’'e una casetta bianca, qualunque,
lungo il tratto in

cui passeggio con i cani. In meno di un mese la sua recinzione
e diventata piu

nera, le sue persiane piu verdi, e i suoi muri piu bianchi. Se
non si puo

uscire di casa, da dove saranno arrivate tutta quella pittura
e tutti quei

pennelli?

Comunque, tornando alle cornici blu, costoro sono un numero

di cinque, non ricordo esattamente il perché. Tre alloggiano
stampe di

fotografie dell’inizio del secolo scorso , due invece delle
copie di fotografie



in bianco e nero scattate negli anni '70.

C'e pero un incredibile trait d’union, tutte le immagini
portano

dei setter inglesi. Prima di parlarvi delle immagini, devo
parlarvi dei passpartout,

perché hanno una storia tutta loro. A comprare una cornice
pronta ed infilarci

dentro una foto siamo capaci tutti, ci costa anche molto meno
che far fare una

cornice su misura, il problema arriva quando gli abbinate cio
che dovrebbe contenere.

Le anime semplici si accontentano di far combaciare 1 bordi
dell’immagine con

quelli della cornice: la gradevolezza del risultato lascia
pero molto a

desiderare. Tutti abbiamo almeno

un’immagine imprigionata in questa maniera, ma.. ecco vi lascio
i puntini di

sospensione, cosl potete decidere come pensarla.

La soluzione preferita da
pignoli-perfezionisti-ossessivi-compulsivi? Il passepartout
della giusta

tonalita e della giusta misura. Ora che ci penso, perché il
beige del

passpartout centrale e piu crema degli altri, che danno invece
sul corda? Chi

lo sa, ho impattato con 1’ennesimo buco del gruviera.
Nell’anno di nascita

delle cornici blu non esistevano ancora i tutorial su Youtube,
pero avrei

potuto aggrapparmi ai ricordi delle lezioni di educazione
tecnica delle scuole

medie. Ci ho pensato, ma non ci ho neanche provato: e inutile
cercare di fare

il salto dalla teoria alla pratica, se sai gia che quanto



allungherai la gamba
cadrai prima di toccare l’altra sponda.

e

Ready for the Call

Se esistesse una classifica del senso pratico, il mio sarebbe
sotto lo zero. Con la manualita va un po’ meglio, ma
sostanzialmente io sono quella che ha le idee, mi aspetto che
siano gli altri a realizzarle. Le mie idee, ovviamente, sono
ottime, solo difficili da mettere in pratica. E per questo che
i commessi dei brico, i fabbri, gli imbianchini, i falegnami,
insomma gli artigiani in genere, preferiscono non avermi come
committente. Ricorrono a mille astuzie per non farsi trovare,
ma nulla possono contro la mia determinazione. Mi evitano
perché sanno di non poter essere scortesi: negli anni,
infatti, ho elaborato un sistema di rottura di scatole
raffinato ed efficace, nonché a prova di insulto. Perché se io
rompo, usuro, consumo, trito... ma in fondo sono educata e
gentile, anche se vorrebbero tanto mandarmi a quel paese non
ho fornito loro le munizioni per poterlo fare. In fondo sono
persino buona: consapevole della mia totale assenza di senso
pratico, affermo spesso che il mio coinquilino ideale sarebbe
un caporeparto del Leroy Merlin.

Comunque, quando venne l’'ora dei passepartout, la vittima



designata fu un anziano corniciao locale. Con poco
entusiasmo, li realizzo, facendomeli

pagare a caro prezzo e poi narro la vicenda al figlio che
eredito, insieme

all’attivita, anche un atteggiamento sospetto nei miei
confronti.

Ma arriviamo finalmente a raccontare cosa contengono le
cornici blu, partendo da quella piu a sinistra. La prima
cornice, vicino alla

finestra e a nord del televisore, contiene una delle due foto
anni '70. Una

setterina che sorveglia un cucciolo di circa tre settimane:
L'eta 1'ho stimata

io.

Con la seconda cornice abbiamo invece la prima foto di William
Reid, un fotografo scozzese che risulta essere stato attivo
tra il 1910 e il 1931. La “foto” e in realta una pagina
stampata proveniente da una qualche pubblicazione d’epoca. No
Holt’s, no Christie’s: 1’ho comprata su Ebay. Ora, io capisco
il nazionalismo scozzese, capisco la sentita ricerca di
identita da parte di questo popolo ma, intitolare 1’immagine
“Ready for the Call”, azzardatamente sottotitolata “A pack of
Scottish Deerhounds on the Hills of the Vicinity of Edinburgh”
(un branco di deerhound scozzesi sulle colline nei pressi di
Edinburgo), mi pare un po’ tirato. Avete presente che cos’e un
deerhound? Se non lo sapete ve lo spiego io: i deerhound sono
dei levrieri specializzati nella caccia al cervo. La
traduzione letterale del loro nome e segugi da cervo. Sono
alti, molto alti sugli arti, smilzi, grigiastri e hanno un
mantello duro, arruffato che spara in ogni direzione. Siccome
so che e scortese paragonarli allo scopettone del wc, dirdo che
assomigliano a quelle spazzole irsute e avvitate che si usano
per lavare l’interno delle bottiglie. Tolto il paragone



politicamente scorretto, a me piacciono persino ma.. non hanno
nulla a vedere con le bestiole che appaiono nella foto.
Abbiamo invece otto, forse nove — c’e una testolina che spunta
dietro — cani. Di questi, quattro sono setter inglesi, tre
sono pointer inglesi e uno sembra essere un cocker, per non
sbagliare chiamiamolo semplicemente spaniel. I cani sono piu o
meno accovacciati e fermi, a dimostrazione che la steadiness
(capacita di restare immobili), non e stata scoperta di
recente dagli addestratori scozzesi. Dietro sembra vedersi un
lago, piu in la la sagoma dei moor.

We are Seven

Un lago fa da sfondo anche nell’immagine contenuta nella
cornice centrale, “A Young Game Keeper and His Nine
Assistants, Aberfoyle

Scoltand” (un giovane guardiacaccia e i suoi nove aiutanti,
Aberfoyle,

Scotland). Nove cani, anche qui, che scrutano l’orizzonte
immobili in compagnia

di un guardiacaccia che indossa il tweed della riserva, come
accade tutt’ora.

Bravo William! Good boy! Stavolta hai azzeccato il titolo.

In quarta posizione abbiamo “We are Seven” (siamo



sette), il cui sottotitolo e “A Scotch Lassie and her half
dozen setter

puppies”. Lassie vuol dire ragazza, non vuol dire Lassie come
lo intendiamo

noi. La razza “Lassie” non esiste, il cane a cui e stato dato
guel nome, era un

cane da pastore di razza collie. Se siete arrivati fino a qui,
e vi siete

persi, ci riprovo: quel cane protagonista di tanti film, era
un collie di nome

“Lassie”, ovvero un cane da pastore di nome “Ragazza”. Se
questo vi sembra

contorto, a me fa molto francese il contare i cani in mezze
dozzine, sapete

come si dice 96 in francese vero? I cuccioli sono sei, con
loro c’e una

ragazza, caso, 0 coincidenza, mi sento tanto io quando
zampettavo per il

giardino urlando “Cagnoliniiiiiiii!”, “Cuccioliii” alla mia
mezza dozzina.

La quinta cornice e sul confine con la libreria, cioeé con una
delle librerie, torniamo negli anni '70, con una setter
pensierosa, la stessa che fu mamma nella cornice iniziale. E
il cerchio si chiude.

Se ti & piaciuto trovi il pezzo precedente qui e il successivo
qui.
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Quattro passi dentro casa: la
cilnesata suprema

Disclaimer: questa volta non si tratta di un articolo
cinofilo, né venatorio (sebbene un articolo con questo tema
sia in preparazione), quello che state per leggere e un
esercizio di scrittura “terapeutica” da quarantena. Del resto
c’'eé chi si rilassa cucinando e chi scrivendo.

What if.. Scrivessi il bestseller del secolo? Il secolo e
appena iniziato e scrivere un libro che vendesse bene sempre
stato il mio Piano B. Anzi no, il Piano C, il Piano B e meglio
che lo conoscano solo in pochi: manca ancora la materia prima
per pensare di realizzarlo, ma non posso svelarlo,
comporterebbe il rischio che salti.

Sono le 18.00, diciotto punto zero-zero, sei zero zero p.m.,
in questo momento mi sfugge come leggano le ore nei Marines.
Mi appena risvegliata da un torpore profondissimo,
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il che significa che non sono ancora davvero sveglia. Non c'e
né come il non dormire 1la notte,

dovrei saperlo: del resto non ho mai dormito.

Ho passato la mia infanzia attaccata alle tazze di te: a 3
anni sapevo gia

distinguere un British Breakfast da un Earl Gray, al primo
sorso. 0ggi per far ripartire il motore al minimo

dei giri, e servita una moka doppia di caffe ecobio-solidale
non so cosa, ha

una confezione color juta. A sequire, una tazza di, mi pare
che si chiami,

English Rose della Whittard. Whittard of Chelsea, la Londra
bene, un te

pannoso, una tazza di te non potrebbe essere pannosa, ma
questa lo e. Vi scrivo

standomene affondata nel divano con il computer sulle
ginocchia. Sotto al

computer un supporto fucsia, anzi no, chiamiamolo con suo vero
colore “rosa

shocking”. E non & nemmeno tanto trash, passatemi il secondo
anglismo. Il

problema e un altro: a causa della globalizzazione, che ci ha
messo in questo

disastro, migliaia di persone ne hanno uno identico al mio: 1i
produce Ikea,

non potrebbe che essere altrimenti.

La cosa piu spazzaturosa che mi circondi, tuttavia, sta un
paio di piani al disotto del supportino color lampone: sotto
al mio sedere e

sotto ai cinesissimi jeans di seconda mano, se non ricordo
male. Parlo della

trapunta che mi e stata regalata. Nell’intenzione di chi 1’'ha
acquistata,

doveva trattarsi di un oggetto patchwork fatto a mano e a tema
setter ma, non



appena e arrivato il pacco, ci si e subito accorti che 1la
realta superava di

gran lunga la fantasia. Davanti a me c’era l’equivalente di un
copri asse da

stiro o, se preferite, di un sinteticissimo copri materasso.
Nessuna traccia

delle pezze da patchwork, abbiamo invece

un tessuto unico e scintillante, ovvero predestinato
all’autocombustione. Su di

esso sono stati stampati, per giunta rozzamente, immagini di
setter inglesi. (i sono persino le sbavature..

C'é sopra un po’ di tutto, ma confesso che il motivo per cui
1'’ho accettata come regalo di compleanno e stata 1’'immagine
centrale: una, per me € una lei, setter identica a Tinkie, la
mia ex-cucciola preferita. Non e ancora il momento giusto per
raccontarvi di Tinkie, strepitoso esempio di resilenza, vi
basti sapere che questo telo radioattivo e arrivato anche a
causa sua: qualcuno certe colpe deve pur prendersele!
Generalmente parca, in questo caso avevo deciso di abbondare,
scegliendo la versione matrimoniale del telo, in modo da
poterlo usare per il mio divano personale. Non immaginavo che,
una volta aperto il pacco, le dimensioni avrebbero raddoppiato
un vigoroso attacco di risate. Si, perché di fronte a un tale
monumento al kitsch, puzzolente come il catrame appena steso,
non si poteva fare altro che riderci sopra: impossibile
buttarlo nel camino, visto che non ce 1'ho. Tra l’altro,
essendo il mio compleanno a fine maggio, ed essendo il telo
arrivato con tempistiche caraibiche, piu che cinesi, 1la sua
sinteticita non ne permetteva un pronto utilizzo in un
ordinario luglio da Pianura Padana. La sorte, tuttavia, dopo
l’inganno, era tornata a sorridermi: a breve sarei partita per
il nord dell’Inghilterra e il sinteticone, lassu, avrebbe
avuto vita piu facile.



Let’s go together: io, Briony detta “la tigre”, Tigerlily
detta “la foca”, la zia Chiara (la zia della foca) e il telo
delle meraviglie. L’intenzione era quella di usarlo per
salvaguardare il divano dai cani: con nostra sorpresa, abbiamo
trovato ben due divani e una casa intonsa, una figlia naturale
di Elle Decor. I suoi genitori adottivi, quelli della casa
intendo, si sono subito mostrati molto apprensivi, qualcosa di
inquietante considerando, la concomitante presenza della
“Lillina”, una setterina che, a dispetto del nome floreale,
andava comportandosi come la figlia del demonio. E cosi &
iniziato il balletto del metti il telo — togli il telo; del
metti il tappeto — togli il tappeto. Ogni giorno coprivamo il
divano piccolo con ceste e tavolini; il divano grande 1o
coprivamo con la cinesata. I tappeti, invece, acquistati con
grande affanno, venivano ritmicamente stesi, e poi arrotolati,
a tutela della moquette, grigio polvere chiaro, che dava
dritta su un giardino annaffiato a giorni alterni da tempeste
oceaniche. In questa lotta senza tregua al fango e al danno,
temevamo, probabilmente non a torto, di essere spiate dai veri
proprietari della casa: a ogni wuscita smantellavano
l’accampamento, per poi ripristinarlo al rientro.

Poi vennero la traversata della Manica, il Passo del Gottardo



e 1 tempi surreali del COVID-19, fu cosl che il copriletto
acrylic-setteroso si senti finalmente a casa, in mezzo alle
risaie del nord Italia.

Ti e piaciuto? Vai a leggere il successivo.



