
Quattro Passi Dentro Casa: Il
Kefir
I granuli di kefir abitano in taverna. Nella stagione fredda
vivono su uno scaffale, in un barattolo che li nasconde dalla
luce. Nella stagione calda, invece, vanno in villeggiatura con
un siberino, in una borsa termica. Con la mezza stagione mi
trovo ad un bivio: se fa troppo freddo si addormentano, se fa
troppo caldo si in@zzano e si ingozzano di latte, gonfiandosi.

È come ad avere a che fare con un animale che ha, allo stesso
tempo,  problemi  gastroenterici  e  problemi  comportamentali.
Eppure, sarà perché mi piacciono i casi complicati, non li ho
ancora uccisi. Sono arrivati lo scorso agosto, dalla colonia
“della Pina”, e sono rimasti.  Ho provato a cedere dei loro
discendenti, ma solo un’adozione su tre era andata a lieto
fine, quella di una dottoressa che lavora al reparto malattie
infettive. Con il Covid 19 ho perso di vista sia lei che i
kefirini. Nel frattempo, miei sono diventati una sorta di
terzo animale domestico, accudito ad orari regolari, a costo
di farmi vedere in videoconferenza mentre li filtro.

Che poi io il kefir, neanche lo bevo quasi più, lo avevo
provato  per  una  disbiosi,  con  dei  benefici,  ma  l’ho  poi
sospeso, per fare altri esperimenti, visto che con la medicina
ufficiale  non  avevo  mai  risolto  nulla.  Però…  non  ho  mai
buttato i granuli. Ho continuato a filtrarli ogni giorno alla
stessa ora, e a dare loro il latte della marca preferita. Sono
granulini fortunati, tramite le mie solite “vie traverse”,
sono riusciti a mangiare anche della latte di vacca appena
munto. Perché si dice “vacca”, non “mucca” e io non ho mai
fatto  mistero  della  mia  passione  per  questi  animali.   Da
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piccolina avevo una fattoria di plastica, che poi mia madre mi
ha obbligato a regalare, anzitempo. Mettevo gli animali in
recinti divisi per specie e funzione: i cavalli avevano un
recinto triangolare e c’erano un sacco di pecore.  Anche i
miei presepi sono sempre stati zeppi di pecore, quasi più
ovini che statuine.

Tornando  ai  bovini,  li  ho  sempre  guardati  con  un  che  di
induista: la vacca sacra, la vacca madre terra (in medicina
cinese i bovini appartengono all’elemento terra).  Infondono
calma,  mi  danno  un  senso  di  sicurezza:  ricordo  benissimo
l’aereo in atterraggio su Newcastle. I puntini neri sotto di
me erano vacche Angus, ed erano ovunque, quasi nei giardini di
casa. L’accoglienza che ci voleva: del resto dico sempre che
se vincessi alla lotteria, mi metterei ad allevare Angus al
pascolo! Magari anche Varzesi, la razza è poco importante: mi
basta una mandria sul prato e qualcuno che si ricordi di loro,
vista l’altalenanza del mio senso pratico. Ho scelto di non
fare il veterinario di vacche, ma ammiro i buiatri, perché non
reggerei  né  gli  orari,  né  la  fisicità  del  lavoro.  Però,
reggerei i loro proprietari molto più facilmente di quanto mi
accada con certi proprietari di “pets”: con gli “agricoli”
(non me ne abbiate se vi chiamo così, è affettuoso), ci vado
d’accordo. Spesso parlano la stessa lingua dei cacciatori:
questi due mondi sono molto vicini, e se si trova la giusta
chiave comunicativa, diventa tutto facile.

Ai kefirini parlo in italiano, a volte anche inglese, la mia
lingua dell’anima: sono cresciuti bilingue, come i cani. Mi
sono chiesta se non fosse il caso di imparare il russo, a quel
punto potrei forse capire le chilometriche telefonate delle
badanti: parlano a alta voce perché sono convinte che nessuno
le capisca. Per ora, dopo anni di spionaggio, sono ferma a “Da
e  Te  sam”,  non  posso  che  migliorare.  Ne  frattempo,  le
bestioline si lasciano filtrare in anglo-italiano: li passo



dal vaso grande al vaso piccolo, serve un imbuto (rosa), un
colino (marrone), una spatolina (fucsia e blu) e una bilancia
(rosa), se la giocano LIDL e IKEA. Bisogna schiacciare bene i
granuli per far colare la cremina, poi pesarli e dare la
giusta quantità di latte in base al loro peso. Se ci sono
avanzi del giorno precedente, questi vanno in una bottiglietta
che in origine conteneva un succo di frutta finlandese. Un
succo filosofico la cui etichetta dice “you live longer than
snow”, di questi tempi non è così scontato.

Io mi affeziono agli esseri viventi, non mi distacchi neanche
con il diserbo, così pur non consumandoli, li ho filtrati e
sfamati per mesi, fino a che… li ho chiamati in soccorso e
loro, con gratitudine, hanno risposto alla chiamata. È tutto
così  surreale,  nazione  che  vai,  estinzione  che  trovi:  in
Inghilterra hanno finito la carta igienica, in Italia, dove si
pensa prima a mangiare, e poi a risolvere il problema di
eliminare le scorie, è finito il lievito. Un bel problema per
chi si era messo a panificare conto terzi!

Quando mi imbatto in problemi di difficile risoluzione, mi
torna in mente che bisogna pensare “Out of the box”, così
ingrano  la  marcia.  Se  mi  impegno  raggiungo  il  livello  di
risoluzione del problemi “Hermione Granger Avanzato”, e se la
volontà non basta, mi ricordo ho due lauree e mi metto ad
invocarle. Di solito funziona: è così che ho aggiustato la
maniglia del water un sabato sera, non poteva proprio stare
così  fino  al  lunedì!  Quindi,  adesso?  Lieviti:  batteri;
prosecco col fondo; date le brioche al popolo, le perle ai
porci,  evvai  di  brainstorming!  Tatjana,  Lessia,  Ludmilla,
Lydia, Katia, Ivan, Vladimir, Igor, tutti qui che mi aspetto
da voi un miracolo.  Altro che #mangiapaneatradimento! Grati,
fedeli, addestrabili e anche un po’ imprevedibili, come un
buon cane da ferma, hanno prodotto un buon lievito, sovversivo
quanto basta. Da un mese buono qui si panifica a “madre di



kefir”, detta anche Grande Madre Russia: il mio quarto animale
domestico, da sfamare regolarmente!

Se  ti  è  piaciuto,  qui  trovi  l’articolo  precedente  e  il
successivo qui.
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