Quattro passi dentro casa: La
libreria a sud, 11 piano
attico

Ci ho pensato, riflettuto, e ripensato: anche le librerie
meritano di essere raccontate. Magari a

rate, per non tramortire, e inframmezzate con elementi piu
leggeri. Le mie

librerie sono pesanti, sovraccariche. In tutti i sensi.

La libreria ha sud, e in realta, una delle due che poggiano
contro il muro meridionale della stanza. Abbiamo la libreria
vera e propria, e

la sua cucciola, che ha solo tre ripiani. A separarle c’e un
cassettone che per

il momento non avra voce in capitolo. La libreria a sud e uno
scaffale

bianco-giallognolo che appartiene alla serie Billy di Ikea. E
il primo mobile

che ho comprato da Ikea, il primo mobile che abbia mai montato
da sola. Il

fatto che si chiami come un cane, per l'esattezza come 1'ex
cane di mia nonna,

deve avermi aiutato non poco.

Ikea € sempre una sorpresa: studi il catalogo; decidi cosa
vuoi; vaili in negozio; vedi gli ambienti; vai in magazzino;
rintracci il tuo

prodotto e scopri, ogni sacrosanta volta, che 1l1’agognato
elemento d’arredo e

uno scatolone piatto e lungo. Ci vuole molta fantasia ad
immaginarlo in tre
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dimensioni, e ce ne vuole ancora di piu a dargli l'opportunita
di trasformarsi

in un mobile vero. Siccome non ho mai avuto come coinquilino
il caporeparto del

Leroy Merlin, ho sempre affrontato le istruzioni di Ikea in
prima persona e

rigorosamente da sola: non amo ricevere suggerimenti in quei
frangenti. Potrei

reagire male, molto male, e meglio che mi sentano solo viti e
bulloni, o

finirei con l’iniziare una nuova carriera al porto di Genova.
E poi, vuoi

mettere, trasformare la confezione lunga e piatta in un mobile
vero? Tutto da

sola?

La libreria ha sei ripiani, ma oggi ci soffermeremo sul

primo dall’alto: il piano attico. Un libro non dovrebbe mai
augurarsi di finire

al piano attico. Se e stato messo a dimora 1i, significa che
non te ne importa

abbastanza. Non verra sfogliato spesso, né verra spolverato.
Piu e basso il

proprietario, piu questa cosa sara tragicamente vera. Sul mio
piano attico c’'e

un gruppo eterogeneo di libri, scritti in italiano, in inglese
e in francese.

Gli argomenti sono i piu disparati: abbiamo una raccolta di
Hemingway; un libro

di scienze forensi; Liberta di Franzen; robette commerciali;
un bel saggio — in

verita un po’ tirato — sul ruolo della donna nella caccia,
scritto da

un'antropologa; un manuale di obedience canina anni '60; un
libro che ci

hanno fatto leggere in terza elementare; dei saggi di



filosofia e alcuni libri
scritti da autori nippo-americani.

La letteratura nippo-americana, o giapponese-americana, e
pressoché sconosciuta in Italia, forse perché pochissimo é
stato tradotto

dall’inglese. Durante la Seconda Guerra Mondiale, questo
gruppo etnico e stato

oggetto di forti discriminazioni, culminate con la reclusione
di migliaia di

persone in campli di internamento. Gli scrittori nippo-
americani hanno nomi

giapponesi: sono nati negli Stati Uniti da genitori
giapponesi. La mia

preferita, quella su cui ho scritto la mia tesi di laurea,
magistrale, e Hisaye

Yamamoto. Seventeen Syllables (diciassette sillabe), la sua
raccolta di

racconti, alloggia altrove, € a portata di mano.

Alla descrizione della mensola, e seguito un forte impulso a
sgomberare: ma tutti i libri del piano attico si sono salvati,
ad avere la

peggio sono stati dei CD. Gli inglesi lo chiamano decluttering
(rimozione del clutter, cianfrusaglie) e sono volate nel
bidone un po’

di cose, non troppe perché la discarica e chiusa. Ho passato
gran parte della

mia vita ad accumulare, fino a quando, frequentando un corso
di feng shui,

ho cambiato prospettiva. Il fatto che io abbia fatto un corso
di feng shui,

non vi deve stupire, sarei capace di seguire anche corsi su
come dipingere il

carapace delle tartarughe. Il fatto che invece abbia iniziato



a liberarmi degli

eccessi, invece, ha stupito anche me. Non succede sempre-
sempre, ma adesso da

alcune cose riesco a staccami. Il libro sul feng shui, pero, €
al piano

sotto, il che mi impone di rimandare wulteriori
approfondimenti. Decluttering,

tuttavia, suona bene con book crossing e, 1 miei primi
esperimenti di

sgombero, hanno riguardato proprio i libri.

In effetti ne ho parecchi, anzi ne ho troppi: cauti e
silenziosi, i libri hanno preso possesso di questa casa. Ho
iniziato a leggere

guando non sapevo ancora leggere: guardavo le figure o,
peggio, pretendevo che

gli altri leggessero per me. Sin da bambina, ho chiesto e
ricevuto in regalo,

un sacco di libri, e quando dico “sacco” immaginatevi una
valanga. I genitori

sanno dire no a un giocattolo, ma se chiedi un libro non gli
sembra di

viziarti.

Le biblioteche le ho invece sempre frequentate con

parsimonia: andava spesso a finire che, una volta riportato il
libro a casa

sua, ne andassi a comprare una copia per conservarla in
eterno, tanto valeva

comprarla da subito senza fare tanti giri. Non paga del
cartaceo accumulato,

quando mia nonna ha traslocato, mi sono portata via anche
tutti i libri che

stavano 1i, con la scusa che la nuova casa era piu piccola.



Accumula che accumula, post feng shui, venne il

giorno in cui un vicino di casa, dovette mettere a
disposizione il suo Apecar

per trasportare, in diversi viaggi, i libri che avevo deciso
di donare alla

biblioteca del paese. Questa storia dell’Ape che sfrecciava
avanti e indietro

sulle strade di campagna la racconto con un pizzico di
orgoglio, per essermi

scrollata di dosso quintali di libri, e con una punta di
imbarazzo, per averne

accumulati cosi tanti di cui, in fondo, mi importava cosi
poco. A quel grande esodo, ne sono seguiti di minori:

ogni tanto di o tre libri prendevano la via della biblioteca.
Quali libri?

Quelli che avevo gia letto e che non mi erano piaciuti. Quelli
che avevo gia

letto, ma non avrei riletto e, infine, quelli che non avevo
mai letto, e non

avreli mai letto. Yes, because, 1in una delle mie fasi di
accumulo pre- feng

shui avevo scoperto l’'Augusto.

L'Augusto € 1'omino che vende i libri usati in Piazza del
Duomo a Pavia, nei giorni di mercato. Con la scusa che
costavano poco, che

erano interessanti e che avevo imparato a montare librerie,
col vai e vieni

dall’Augusto, in pochi mesi ne ho riempite altre due. Hai
voglia a sgomberare,

a una libreria si sono sfondati i ripiani e, interpellato
1l’aggiusta-tutto, si

e rifiutato di aggiustarla, fino a che non 1'alleggerisco.
Campa Cavallo che

L'Erba Cresce, sono quasi sicura che il surplus librario
sopravvivera



alla quarantena. Eppure, sono cambiata: romanzi, narrativa e
libriciattoli vari

li leggo in ebook, anche perché non saprei dove metterli;
acquisto libri

cartacei con misura e continuo a donare, ma, a guardarsi
intorno, €& rimasto

tutto uguale.

Le biblioteche pero, le ho abbandonate: volevo che i libri
fossero disponibili per 1la comunita, volevo poterli magari
andare a trovare se

ne avessi sentito la mancanza e, invece, ho tragicamente
scoperto che i libri

non sarebbero rimasti 1i1i. Niente macero, NO PANIC, ma 1li
avrebbero girati a

carceri, sale d’attese d’ospedale, scuole, eccetera eccetera.
Bene, ma non

benissimo, non 1i volevo rinchiusi forzati in un 1luogo
sconosciuto, cosi ho

cambiato approccio.

Taaanti, anni fa, durante il mio primo viaggio all'’estero da
sola, in Irlanda, avevo trovato un libro su un autobus di
Cork: On the Road, di Jack Kerouac. Quel 1libro voleva
viaggiare, infatti e arrivato fino in Italia, cosi,
ricordandomi di lui, ho iniziato a pensare che il destino di
un libro era quello di trascorrere la sua vita su uno
scaffale, ma solo se amato, o di viaggiare libero fino a
trovare “il suo posto”. I libri che escono di qui, e che
nessun amico vuole adottare, oggi vengono liberati attraverso
un circuito di book crossing, gli auguro buona vita e 11
immagino in tanti luoghi e in tante avventure. Liberta!

Se ti e piaciuto qui puoi leggere il precedente e gqui il
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successivo.
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