Quattro passi dentro casa: La
luce del censimenti

A salvarvi, ma solo temporaneamente, dalla descrizione della
libreria a sud, € l’orario insolito ho iniziato a scrivere.
L’orologio del pc

dice 06.52 PM, non si sta male, si sta benissimo, specie in
questa stagione.

Anni fa avevo ottenuto una vignetta di me stessa tramite non
so piu quale

programma. Era una faccina bianca-bianca, con gli occhi gialli
e 1 capelli

rossi. Mi e tornata in mente perché tanti sembrano
terribilmente preoccupati di

non poter andare in spiaggia la prossima estate: e malvagio
dire che il

“problema” mi lascia indifferente? Non me ne vogliano
albergatori, bagnini, piadinari

e venditori di cocco bello, comprendo il loro dramma ma.. La
mia ultima spiaggia

estiva, se non ricordo male, l'ho vista nel 1996 e continuo a
non sentirne la

mancanza. Caldo, sabbia, sole, gente, immobilita, rumore: mi
stupisco che

possano piacere.

Se c'e il sole, non ci sono io: a partire dalla primavera,

fino all’autunno, scelgo il lato del marciapiede in base a
dove cade

l'ombra. Se i vampiri fossero reali,

probabilmente sarei dei loro. Anemica da tempi immemori;
pallida che neanche una

carta igienica primo prezzo, completano il look gli occhi
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giallo-verde-gatto a

seconda dell’umore. Dal punto di vista fisiologico, segnalo
1’assoluta incapacita

di funzionare di prima mattina e il timore del solleone, ma
anche quello del

sol leoncino: ecco a voi il ritratto di un animale notturno.

Quando il sole inizia a farsi un po’ umile e zio Apollo

lascia il passo a zia Artemide, ve la ricordate Pollon, no?
Ecco, in quel momento, che e il tardo

pomeriggio, 1o rinasco: quando il mondo inizia a smettere di
lavorare, 1io

ingrano la quarta. Non amo il telefono, lo sapete gia, e lo

detesto anche di

piu perché ha il vizio di squillare in questi orari. Gli altri
smettono di sbattere

le ali e vogliono chiacchierare, io ho appena spiccato il volo

e non voglio

interruzioni. Negli anni, ho preso 1’abitudine di
salvaguardare questo orario

per fare le cose piu speciali, o piu difficili: scrivere

quella cosa che non

riesco a scrivere, studiare quella cosa incomprensibile,

finire quel progetto.

C’era una sola, solida, eccezione alla regola: il pilates

del giovedi sera alle 6.00 PM, un’eccezione che dura da dieci
anni. Si chiama

“lezione di pilates advanced”, detta anche "acro” dagli
affezionati.

Sala 3, posto.. lo stesso da dieci anni, nell’angolo a
sinistra, con

l'insegnante a destra, tappetino privato, grigio asfalto.
Livia, in questa

lezione, mette alla prova la sua creativita con un gregge di



fedelissime che le

chiedono di portare il pilates, oltre il pilates. E la mia
unica eccezione alla

regola dell’imbrunire: tutte le altre lezioni sono state messe
a dimora in

pausa pranzo, alla mattina, o quando e gia diventato buio. La
lezione del

giovedl sera e speciale per tanti: va prenotata con 15 giorni
di anticipo, alle

7.00 AM o, o perdi il posto. Con il Covid 19, che qui ci
governa da quasi due

mesi, non serve affannarsi, nessun risveglio forzato: non c’e
da correre per

non rischiare di finire in lista d’'attesa. La lezione del
giovedl sera non c'e

piu.

Se sei determinato, la ricrei a casa tua, un video, una app

e un tappetino e un sacco di stimoli che ti rubano lo spazio
mentale. Ho il

tappetino grigio asfalto, il roller giallo, la fitball mai
gonfiata — che occupa spazio, il ring e i micro pesetti rosa.
Il tempo?

Come potersi inventare che manca, proprio adesso che ce 1lo
possiamo gestire? A

scarseggiare, e la capacita di chiudere, in un comparto
stagno, momenti che

vanno vissuti come meditazioni in movimento. Mentre va il
video ti lampeggia la

notifica, ti suona il campanello (chi caspita e, visto che non
si pud andare a

casa della gente?), ti abbaia il cane perché il solito gatto
che si annoia passeggia

avantli e indietro. Scuse, caprette

espiatorie di chi non sa quietare la mente.



Le 6.00 PM di tutti i giorni potrebbero diventare 6.00 PM

del giovedi, ma non ci riescono. Sono caparbie, ma traforate
da pensieri che

entrano ed escono. 0ggi e venerdi, il venerdl e il giorno
della specialita. E

il giorno che inverno si vive fuori casa da buio-a-buio, senza
poter fare

altro. 0ggi e il primo venerdi, dopo due mesi, che 1la
specialita entra in casa:

lezione online al pomeriggio, che lascia il tempo di fare cio
che si vuole dopo

le 6.00 PM, se si volesse approfittarne. Scelgo di non fare
altro.

Guardo fuori, c’e quella luce dorata che sbatte sul verde
chiaro. In marzo e aprile, il verde e piu verde del solito, o
forse € meno verde, dipende dai punti di vista. I cacciatori
lo chiamano il “primo verde”, perché & quello che arriva dopo
l'inverno. Si colorano i prati e prendono forma le foglie che
soppiantano il grigio e il marrone. Gli animali, 1 cui colori
sono anche stati fatti per nasconderli, si vedono bene, anche
da molto lontano. Sul “primo verde” si contano gli animali,
di mattina presto, o all’imbrunire, quando la luce gioca col
verde. La guardo, mentre scrivo.

Se ti e piaciuto qui trovi il precedente e qui il successivo.
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