
Quattro Passi Dentro Casa: La
libreria  a  sud,  il  secondo
piano
I piani, in questo, caso li contiamo dall’alto: contarli dal
basso è complicato. A causa delle microscopiche dimensioni
della  stanza  (piena  di  libri),  il  divano  dell’Avanella,
impatta direttamente contro la libreria a sud, nascondendone i
piani bassi. Il ripiano di cui si parla, sta appena sotto a
quello che io chiamo “piano attico”. Sul tetto della libreria
non c’è granché da dire perché, a colpi di feng shui, sono
riuscita a svuotarlo. Prima ci stava una beccaccia imbalsamata
che  non  riuscivo  più  a  gestire  perché  accumulava  troppa
polvere.  Così,  anche  perché  il  feng  shui  sconsiglia  gli
imbalsamati, e i fiori secchi, l’ho regalata a chi la sapeva
apprezzare.

Ma torniamo ai libri, questo ripiano assomiglia a una pizza,
ma di quelle più improbabili. Così come su certe pizze potete
trovare mozzarella, prosciutto ed ananas, qui andiamo dalla
grammatica tedesca all’oncologia veterinaria, passando per la
medicina complementare e le tecniche di scrittura creativa, un
bel casino! Però, mi rappresenta benissimo. Parliamo un po’ di
questi eterogenei inquilini. La grammatica tedesca: ho fatto
un breve corso di tedesco, non ho imparato granché ma, la
motivazione che mi ha spinta a fare il corso è che mi scoccia
molto quando non riesco a leggere, o a capire, qualcosa, e il
tedesco è una lingua abbastanza diffusa. Sopra alla grammatica
tedesca c’è quella danese, così, tanto per dire.

Lì vicino c’è un’altra Norton Anthology of Literature, dicasi
un  tomo  gigantesco,  ma  questa  è  Women,  quote  rosa  con
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copertina blu. Nelle sue 2500 pagine racchiude alcune tra le
più prestigiose scrittrici e poetesse che hanno scritto in
inglese: ci sono americane, inglesi, canadesi, irlandesi etc.,
sono tutte qui. La ricordo come uno dei primi libri acquistati
su Amazon, oggi giace accanto a un classico come “Il maestro e
Margherita”; a “Gente di Dublino” (Joyce resta sempre Joyce) e
al “Nome della rosa”. C’è anche Freud, con i suoi sogni, che
confina con Woodhouse e con dei racconti di cani. Tra la
saggistica c’è qualcosa di psicologia e di linguistica, un
libro sulla santeria cubana, un saggio sul Vajont, uno sui
capelli rossi e miei libri dei corsi di scrittura. Dopo aver
scritto, per anni, improvvisando, ho frequentato corsi su come
scrivere: articoli, racconti brevi, libri gialli e libri per
bambini. Ho scritto racconti, ma mai libri gialli, né libri
per bambini, eppure ne ho letti centinaia.

Degno di nota è anche il libro sulle terapie complementari nei
volatili: ne avevo provata una su dei riproduttori di fagiani,
e  aveva  funzionato.  Lì  vicino  c’è  anche  una  disanima
scientifica sulle terapie “alternative”: mi ero iscritta al
corso vero e proprio, quando studiavo in Massachusetts, ma il
corso era a numero chiuso e, ovviamente, sono rimasta fuori.
Però,  l’esistenza  di  quel  corso  mi  aveva  fatto  scoprire
Hampshire  College:  un  mondo  a  parte!  Hampshire  College
(secondo alcuni Hempshire College) è stato fondato dopo il
’68: non esistono voti, si lavora su progetti, e gli studenti
di  orticultura  coltivano  verdure  per  tutti.  Noi  cinofili
sappiamo che a Hampshire, insegnava l’esimio Prof. Coppinger
che,  ovviamente,  in  quell’anno  era  in  sabbatico.  Lui  non
c’era, ma il le sue pecore sì: aveva riempito il campus di
ovini per i suoi esperimenti con i cani guardiani da gregge.
Stavo a Mount Holyoke, il college di Emily Dicksinson, più
prestigioso e competitivo di Hampshire, ma ho sempre pensato
ad Hampshire come a un’ occasione persa. Ci sarei stata bene,
magari mi avrebbero messo ad accudire il gregge.



Più  in  là  ci  sono  due  libri  sugli  stencils:  la  mia
inadeguatezza nelle arti figurative è tale che riesco a fare
disastri anche con le “formine”. L’unica cosa che io abbia mai
stencillizzato bene – con un pennarello, che col pennello
sbavo – sono le barriere della cassa parto dei cuccioli. Però,
nessuno  ha  visto  le  mie  creazioni  artistiche:  ho  dovuto
levarle dopo due giorni perché i diavoli le scavalcavano senza
badare all’arte. C’è anche un vecchissimo libro su come si
giudicano  i  cani  in  esposizione:  è  americano,  raccomanda
onestà e buone maniere da parte dei giudici, ha un po’ un
sapore d’altri tempi.

E poi? Libri sul Giappone: ho studiato giapponese per tre anni
e girato buona parte del Kansai da sola, terrorizzando tutti
quelli a casa perché andavo in metropolitana di notte da sola,
ma là è sicuro! Verso il confine della libreria c’è il libro
del feng shui che, insieme al corso sullo stesso argomento, ha
cambiato il mio approccio nei confronti delle cianfrusaglie,
ma è lunga da spiegare; uno con i gatti inseriti in famosi
ritratti, regalatomi non so come con del cioccolato, un libro
sui celti e un libro su Praga. Questo è uno di quei libri che
affiderei volentieri al book crossing, ovvero di cui non mi
importa granché, se non fosse che la gita scolastica a Praga è
stata  un  disastro  assoluto.  Il  tutto  ebbe  inizio  con  la
“seduta spiritica” e poi proseguì con: i corridoi da albergo
di Shining; la gente che vomitava anche l’anima; quelli che
rotolavano sul pavimento; le marmellate scadute e io e altri
due o tre semi-abbandonati sotto la neve nel cimitero ebraico.
Noi e un sacco di corvi che gracchiavano, i fiocchi di neve
alla  fine  di  marzo.  Ci  sarebbe  anche  da  raccontare  del
portafoglio zeppo di marchi e documenti che trovammo su un
marciapiede.  Lo  consegnammo  immediatamente  a  un  poliziotto
chiedendoci, subito dopo, se il proprietario dei soldi li
avrebbe mai rivisti. Forse avevamo fatto la scelta sbagliata.



Aggiungi nuovo

Il secondo piano, oltre ad assomigliare a una pizza, ricorda
anche uno di quei giganteschi tacchini ripieni che si mangiano
il Giorno del Ringraziamento: so quanto sono enormi, e quanto
sono ripieni, perché assaggiai uno a Pittsburgh, dalla cugina
Florence. Tradotto in libri, significa che, alla regolare fila
di ordinata, si sovrappongono ai volumi altri appoggiati in
maniera longitudinale o, più onestamente, messi “come meglio
si accomodano”. “Tramonto e polvere”; “Le nebbie di Avalon”;
“Diari di dame di corte dell’antico Giappone”; “Storia di
Genji, il principe splendente”, etc. etc. fino a arrivare alla
poco glamour “Rassegna di diritto e legislazione veterinaria”:
ne  abbiamo  adottati  alcuni  volumi  a  testa  perché  il
dipartimento intendeva buttarli nel bidone. A proposito di
cassonetti,  prima  che  prendesse  piede  la  raccolta
differenziata, avevo i cassonetti a due passi da casa: il
segnatempo della Oregon Scientific, che vive al secondo piano,
era stato abbandonato lì fuori, perfettamente funzionante.

Se  ti  è  piaciuto,  puoi  leggere  il  precedente  qui.  e  il
successivo qui.

Quattro Passi Dentro Casa: Il
Kefir
I granuli di kefir abitano in taverna. Nella stagione fredda
vivono su uno scaffale, in un barattolo che li nasconde dalla
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luce. Nella stagione calda, invece, vanno in villeggiatura con
un siberino, in una borsa termica. Con la mezza stagione mi
trovo ad un bivio: se fa troppo freddo si addormentano, se fa
troppo caldo si in@zzano e si ingozzano di latte, gonfiandosi.

È come ad avere a che fare con un animale che ha, allo stesso
tempo,  problemi  gastroenterici  e  problemi  comportamentali.
Eppure, sarà perché mi piacciono i casi complicati, non li ho
ancora uccisi. Sono arrivati lo scorso agosto, dalla colonia
“della Pina”, e sono rimasti.  Ho provato a cedere dei loro
discendenti, ma solo un’adozione su tre era andata a lieto
fine, quella di una dottoressa che lavora al reparto malattie
infettive. Con il Covid 19 ho perso di vista sia lei che i
kefirini. Nel frattempo, miei sono diventati una sorta di
terzo animale domestico, accudito ad orari regolari, a costo
di farmi vedere in videoconferenza mentre li filtro.

Che poi io il kefir, neanche lo bevo quasi più, lo avevo
provato  per  una  disbiosi,  con  dei  benefici,  ma  l’ho  poi
sospeso, per fare altri esperimenti, visto che con la medicina
ufficiale  non  avevo  mai  risolto  nulla.  Però…  non  ho  mai
buttato i granuli. Ho continuato a filtrarli ogni giorno alla
stessa ora, e a dare loro il latte della marca preferita. Sono
granulini fortunati, tramite le mie solite “vie traverse”,
sono riusciti a mangiare anche della latte di vacca appena
munto. Perché si dice “vacca”, non “mucca” e io non ho mai
fatto  mistero  della  mia  passione  per  questi  animali.   Da
piccolina avevo una fattoria di plastica, che poi mia madre mi
ha obbligato a regalare, anzitempo. Mettevo gli animali in
recinti divisi per specie e funzione: i cavalli avevano un
recinto triangolare e c’erano un sacco di pecore.  Anche i
miei presepi sono sempre stati zeppi di pecore, quasi più
ovini che statuine.



Tornando  ai  bovini,  li  ho  sempre  guardati  con  un  che  di
induista: la vacca sacra, la vacca madre terra (in medicina
cinese i bovini appartengono all’elemento terra).  Infondono
calma,  mi  danno  un  senso  di  sicurezza:  ricordo  benissimo
l’aereo in atterraggio su Newcastle. I puntini neri sotto di
me erano vacche Angus, ed erano ovunque, quasi nei giardini di
casa. L’accoglienza che ci voleva: del resto dico sempre che
se vincessi alla lotteria, mi metterei ad allevare Angus al
pascolo! Magari anche Varzesi, la razza è poco importante: mi
basta una mandria sul prato e qualcuno che si ricordi di loro,
vista l’altalenanza del mio senso pratico. Ho scelto di non
fare il veterinario di vacche, ma ammiro i buiatri, perché non
reggerei  né  gli  orari,  né  la  fisicità  del  lavoro.  Però,
reggerei i loro proprietari molto più facilmente di quanto mi
accada con certi proprietari di “pets”: con gli “agricoli”
(non me ne abbiate se vi chiamo così, è affettuoso), ci vado
d’accordo. Spesso parlano la stessa lingua dei cacciatori:
questi due mondi sono molto vicini, e se si trova la giusta
chiave comunicativa, diventa tutto facile.

Ai kefirini parlo in italiano, a volte anche inglese, la mia
lingua dell’anima: sono cresciuti bilingue, come i cani. Mi
sono chiesta se non fosse il caso di imparare il russo, a quel
punto potrei forse capire le chilometriche telefonate delle
badanti: parlano a alta voce perché sono convinte che nessuno
le capisca. Per ora, dopo anni di spionaggio, sono ferma a “Da
e  Te  sam”,  non  posso  che  migliorare.  Ne  frattempo,  le
bestioline si lasciano filtrare in anglo-italiano: li passo
dal vaso grande al vaso piccolo, serve un imbuto (rosa), un
colino (marrone), una spatolina (fucsia e blu) e una bilancia
(rosa), se la giocano LIDL e IKEA. Bisogna schiacciare bene i
granuli per far colare la cremina, poi pesarli e dare la
giusta quantità di latte in base al loro peso. Se ci sono
avanzi del giorno precedente, questi vanno in una bottiglietta
che in origine conteneva un succo di frutta finlandese. Un
succo filosofico la cui etichetta dice “you live longer than



snow”, di questi tempi non è così scontato.

Io mi affeziono agli esseri viventi, non mi distacchi neanche
con il diserbo, così pur non consumandoli, li ho filtrati e
sfamati per mesi, fino a che… li ho chiamati in soccorso e
loro, con gratitudine, hanno risposto alla chiamata. È tutto
così  surreale,  nazione  che  vai,  estinzione  che  trovi:  in
Inghilterra hanno finito la carta igienica, in Italia, dove si
pensa prima a mangiare, e poi a risolvere il problema di
eliminare le scorie, è finito il lievito. Un bel problema per
chi si era messo a panificare conto terzi!

Quando mi imbatto in problemi di difficile risoluzione, mi
torna in mente che bisogna pensare “Out of the box”, così
ingrano  la  marcia.  Se  mi  impegno  raggiungo  il  livello  di
risoluzione del problemi “Hermione Granger Avanzato”, e se la
volontà non basta, mi ricordo ho due lauree e mi metto ad
invocarle. Di solito funziona: è così che ho aggiustato la
maniglia del water un sabato sera, non poteva proprio stare
così  fino  al  lunedì!  Quindi,  adesso?  Lieviti:  batteri;
prosecco col fondo; date le brioche al popolo, le perle ai
porci,  evvai  di  brainstorming!  Tatjana,  Lessia,  Ludmilla,
Lydia, Katia, Ivan, Vladimir, Igor, tutti qui che mi aspetto
da voi un miracolo.  Altro che #mangiapaneatradimento! Grati,
fedeli, addestrabili e anche un po’ imprevedibili, come un
buon cane da ferma, hanno prodotto un buon lievito, sovversivo
quanto basta. Da un mese buono qui si panifica a “madre di
kefir”, detta anche Grande Madre Russia: il mio quarto animale
domestico, da sfamare regolarmente!

Se  ti  è  piaciuto,  qui  trovi  l’articolo  precedente  e  il
successivo qui.
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Mai  fermarsi  alla  prima
impressione:  storie  di
consegne
Mattina pienissima, questa, in cui abbiamo incastrato anche
un’intervista.  Su  Dogs  &  Country  di  solito  parliamo  di
cinofilia,  caccia,  campagna,  insomma  le  solite  cose.  Oggi
siamo metaforicamente andati in città, ma è per una buona
causa.  Siamo andati a vedere cosa succede a Milano, per
mettere in luce una delle tante esperienze positive che la
gente  sta  vivendo  ai  tempi  del  Coronavirus.  Non
fraintendetemi, non sto dicendo che il COVID 19 sia una manna
dal cielo, piuttosto dico che dai bruchi nascono le farfalle e
che dal letame nascono i fiori.

Carlo e Nuvola (©️ Paolo Carlini)

Per darvene testimonianza, ho preso il telefono e fatto una
chiacchierata con Carlo Enrico Chiesa. Io dalla mia scrivania
del Siccomario, lui dal sedile del suo Apecar (con una gomma
bucata), nel centro di Milano. Carlo in verità è originario di
Belgioioso (Pavia) che, rispetto al Siccomario, sta più vicino
di Milano. Noi ci conosciamo, sebbene indirettamente, da un
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bel po’. Ho infatti affidato alla sua famiglia ben tre setter
inglesi: Islo, Nuvola e infine Branwyn (oggi Attilio), uno dei
miei cuccioli. Carlo è un imprenditore, di quelli piuttosto
creativi: negli anni ha fatto spaziare le sue attività dalle
lampade alla finanza, passando per il turismo e i biscotti per
cani. Se mai avete visto un Apecar vendere biscotti in giro
per i parchi Milano, quello era il suo Dog Sweet Dog, attività
che è stata portata avanti con una socia fino a qualche mese
fa.  L’Ape di Carlo, tuttavia, oggi era a spasso per Milano
per ben altri motivi… e io sono molto curiosa.

Ciao Carlo, che ci fai sull’Ape stamattina, mi aspettavo di
sentirti  da  casa,  o  forse  dovrei  dire  dalla  moto?  Sono
risposte esatte tutte e due. Come ha scritto correttamente,
potrei  curare  parte  delle  mie  attività  imprenditoriali  da
casa, lo chiamano smart working, ma non sono mai stato una
persona solo da smart working, mi piace il contatto con la
gente. Pensa un po’ che non mi piace nemmeno comprare online,
io le cose le devo vedere, toccare e scegliere di persona,
specie il cibo. Mi piace cucinare, ma da quando ho il tuo cane
è diventato impossibile!

Attilio (Branwyn)

Perché? Attilio ha sempre fame e ruba tutto mentre cucino! È
l’Arsenio Lupin della gastronomia.
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Ops! E resta persino magro… Comunque, che stai facendo in giro
con l’Ape? Ecco, come ti dicevo, mi piace essere attivo, fare
cose, e ho iniziato a soffrire a causa della clausura imposta
dal coronavirus. Comprendo le ragioni sanitarie, ma la mia
forma  mentale  mi  porta  a  chiedermi  quali  saranno  le
conseguenze  economiche  della  quarantena.  Questo  fermo  alle
attività mi preoccupa. Penso ad esempio mio figlio, che curava
la parte turistica della società. Chissà se, e quando, potrà
riprendere a lavorare. Così, tra una preoccupazione e l’altra,
mi è venuta un’idea, e ho scelto di mettermi alla prova.

Quale idea? Beh, ho fatto due più due e preso in esame le
professioni che sono ancora attive. Poi ho pensato alla mia
età, ai miei hobby, a quello che so fare, a quello che mi
piace fare e a cosa mi sarebbe piaciuto imparare. Alla fine di
tutto questo ragionamento, ho deciso di iscrivermi a Glovo, un
servizio di consegne a domicilio, come rider, e pensare che
non ero mai nemmeno stato loro cliente!

L’Apecar

Come funziona la cosa, in pratica? È molto semplice, vai sul

https://glovoapp.com/it/cia


sito, compili un modulo e dai la tua disponibilità. Se gli vai
bene, dopo un paio di giorni vieni ricontattato e inizi a
lavorare. Noi siamo abituati a vedere i rider in bicicletta,
ma si può consegnare anche in macchina, o con la moto. A me
piace andare in giro in moto e, generalmente, consegno in
moto, unisco l’utile al dilettevole, in un certo senso. Oggi
però ho preso l’Ape… e ho bucato la gomma. La ripariamo e si
riparte.

Quindi, chiunque può diventare un rider di Glovo?A grandi
linee direi di sì, io avevo già una partita iva, e so che
altri  rider  lavorano  con  partita  iva,  ma  non  so  se  sia
necessaria.  Come  dicevo,  il  mezzo  di  trasporto  non  è  una
barriera.  Ovviamente  la  macchina  è  più  comoda  della
bicicletta, ma chi va in bici si fa un fisico invidiabile!
Come potete immaginare, io sono tra i più “anziani”, parlo
proprio di età, ma in Glovo lavorano persone di tutti i tipi.
Di solito si associa il lavoro di rider agli extracomunitari,
pakistani e africani, per lo più, ma è una generalizzazione. È
vero, la maggior parte dei colleghi sono extracomunitari, ma
non sono l’unico italiano che sfreccia per Milano con uno
zaino in spalla. È un lavoro duro, infatti io faccio solo
alcune ore al giorno, ma se sei sveglio, veloce e ti impegni
riesci a racimolare uno stipendio dignitoso. Infatti, molti
rider sono arrivati a questo lavoro dopo altre esperienze, ma
sono rimasti, soddisfatti dai guadagni. Le donne, invece, sono
pochissime, credo sia legato sia all’impegno fisico richiesto,
sia  al  fatto  che  una  donna  possa  ritenere,  giustamente,
pericoloso, andare in giorno da sola a fare consegne, specie
di notte e specie in certe zone.



Sempre l’Ape

Qual  è  il  rapporto  con  i  colleghi?  Sulla  carta  potremmo
apparire molto diversi: io sono milanese quasi DOC e Glovo non
è la mia principale fonte di reddito; loro vengono da ogni
parte  del  mondo  e  mantengono  loro  stessi  e  le  famiglie
portando in giro pacchi, eppure, quando lavoriamo sono tutti
uguali. Sono subito stato accolto a braccia aperte, tutti mi
hanno aiutato e supportato, nessuno mi ha mai accusato di
essere lì a “rubare il lavoro”. Certo, anche io faccio la mia
parte, e aiuto gli altri se hanno bisogno.

Per esempio? Le spese grosse si “smezzano”, per esempio la
gente ci ordina anche le bottiglie dell’acqua, sono pesanti e
uno da solo non ce la fa, così io, in moto, aiuto quelli che
hanno  la  bicicletta,  e  via  dicendo.  Poi  cerco  anche  di
trasmettere un po’ di sicurezza e un po’ di esperienza di
vita. Tanti rider sono persone umili, che si sottomettono
anche troppo alla maleducazione di certi clienti.

I clienti sono maleducati? No, anche qui, dipende: l’umanità è
varia.  Ci  sono  persone  cordiali  e  capaci  di  mostrare
gratitudine, e altri per i quali sei uno schiavo, niente di



nuovo sotto il sole.  Faccio un esempio: non siamo tenuti a
consegnare al piano, la consegna è fino al portone, però a
volte ti chiedono di… e allora sali con la spesa. La cosa
sembra semplice, ma non lo è, devi parcheggiare il mezzo,
perdi tempo, eccetera eccetera, eppure qualcuno non ti dice
nemmeno grazie. Se mi trattano male, io non ho problemi a
manifestare il mio dissenso, una volta ho quasi esortato un
cliente a dare la mancia a un mio collega!

Danno le mance? Ovviamente è discrezione del cliente, ma se il
rider ti ha fatto quel favore extra, perché no? Curiosamente,
ho riscontrato più generosità nelle periferie, che non nei
quartieri della “Milano bene”, ma non ne sono stupito più di
tanto.

In che zone consegnate? Noi copriamo tutta Milano. Lavoriamo
con una app che ci geolocalizza e ci invia gli ordini in base
alla nostra pozizione. Ho scoperto zone di Milano in cui non
ero mai stato. Il GPS è indispensabile, e lo sarebbe anche una
numerazione  chiara  degli  edifici,  spesso  i  numeri  civici
mancano, o sono confusi.



Il pannello di controllo

Hai paura? Lo ritieni un lavoro pericoloso? Non ho paura del
Coronavirus,  quanto  alle  altre  cose…  A  Milano  c’è  poco
traffico adesso, ma bisogna stare attenti e non andare troppo
veloce perché, proprio siccome c’è poco traffico, la gente fa
un  po’  quello  che  vuole.  Per  il  resto,  non  c’è  in  giro
praticamente nessuno, neanche nelle zone malfamate, per cui
non credo di correre grossi rischi. Glovo ci segue attraverso
una app e sa sempre dove siamo, è una app che funziona molto
bene e che gestisce in maniera efficace tutti gli aspetti
della logistica.

Momenti imbarazzanti? Quando devi consegnare una pizza, si sta
raffreddando,  non  trovi  il  nome  sul  campanello  e  inizi  a
suonarli tutti, magari alle 11 di sera.

La gente si arrabbia? Qualcuno sì, qualcuno no. Io però ho



abbastanza  faccia  di  tolla  per  replicare  spiegando  che
potrebbe capitare anche a una loro futura pizza di smarrirsi.
Per  fare  questo  lavoro  ci  vuole  una  certa  sicurezza  di
carattere, ti scrolla di dosso le scortesie.

Compagna d’avventure

Chi è il cliente tipo? E cosa ordina? Il cliente tipo è
eterogeneo, una cosa che ti stupirà è che molti utilizzatori
di Glovo sono giovani che hanno scelto di non uscire perché
hanno paura. Non vogliono nemmeno vederci. Pagano prima e si
fanno lasciare la consegna fuori. Ordini, portiamo di tutto:
spese, fiori, gelati, pizze, sigarette, regali, ho consegnato
le cose più svariate agli orari più strani, tipo un gelato di
Grom a mezzanotte. Varia molto in base alla zona e agli orari.
C’è chi si fa portare la colazione, per esempio, o il pasto



preparato da un parente, facciamo anche consegne da privato a
privato. Alla domenica vanno per la maggiore le sigarette e
comunque i Milanesi ordinano un sacco di acqua!

È un’esperienza che consigli? Continuerai dopo la quarantena?
Sono contento di aver scelto di fare questa esperienza. Ho
conosciuto persone meravigliose, tanti “invisibili” che hanno
molto da insegnarci. Mi piace andare per negozi e rendermi
utile e, come dicevo, se fai molte ore poi anche realizzare
dei discreti guadagni. A pochi giorni dal mio inizio, si è
registrato anche mio figlio, trentenne e attualmente senza
grandi prospettive di lavoro, viene dal mondo nel turismo. Per
lui Glovo è un lavoro a tempo pieno, 8-9 ore al giorno (se ne
possono fare fino a 12 al giorno). È pesante, ma gli piace, in
più, se fai molte consegne, sali di rango e hai maggiori
possibilità di scelta tra gli orari di lavoro, lui è già
abbastanza in alto in classifica.

Credo  che  questo  lavoro  possa  insegnargli  (e  insegnarmi
qualcosa).   Sono  convinto  che  i  servizi  di  consegne  a
domicilio siano destinati a svilupparsi. Continuare anche dopo
la quarantena? Sì, mi piacerebbe continuare a svolgere questa
professione, anche per poche ore. Mi piace sentirmi utile e
sentirmi amico di persone che altrimenti non avrei incrociato
solo da lontano. Mi sento in qualche modo privilegiato per
averli conosciuti: hanno anche qualcosa da insegnare, a tutti
noi.

https://www.stileruvido.com/storie-di-virus-glovo-padri-figli-e-boxer/?fbclid=IwAR3nrXwbIasiDEqCQuO34yFxemIOML_h5lnOqc9AvNleMqSsq2Gx9k9JJv4


Quattro passi dentro casa: La
luce dei censimenti
A salvarvi, ma solo temporaneamente, dalla descrizione della
libreria a sud, è l’orario insolito ho iniziato a scrivere.
L’orologio del pc
dice 06.52 PM, non si sta male, si sta benissimo, specie in
questa stagione.
Anni fa avevo ottenuto una vignetta di me stessa tramite non
so più quale
programma. Era una faccina bianca-bianca, con gli occhi gialli
e i capelli
rossi.  Mi  è  tornata  in  mente  perché  tanti  sembrano
terribilmente  preoccupati  di
non poter andare in spiaggia la prossima estate: è malvagio
dire che il
“problema”  mi  lascia  indifferente?  Non  me  ne  vogliano
albergatori,  bagnini,  piadinari
e venditori di cocco bello, comprendo il loro dramma ma… La
mia ultima spiaggia
estiva, se non ricordo male, l’ho vista nel 1996 e continuo a
non sentirne la
mancanza. Caldo, sabbia, sole, gente, immobilità, rumore: mi
stupisco che
possano piacere.

Se c’è il sole, non ci sono io: a partire dalla primavera,
fino all’autunno, scelgo il lato del marciapiede in base a
dove cade
l’ombra.  Se i vampiri fossero reali,
probabilmente  sarei  dei  loro.  Anemica  da  tempi  immemori;
pallida che neanche una
carta igienica primo prezzo, completano il look gli occhi
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giallo-verde-gatto a
seconda dell’umore. Dal punto di vista fisiologico, segnalo
l’assoluta incapacità
di funzionare di prima mattina e il timore del solleone, ma
anche quello del
sol leoncino: ecco a voi il ritratto di un animale notturno.

Quando il sole inizia a farsi un po’ umile e zio Apollo
lascia il passo a zia Artemide, ve la ricordate Pollon, no?
 Ecco, in quel momento, che è il tardo
pomeriggio, io rinasco: quando il mondo inizia a smettere di
lavorare, io
ingrano la quarta. Non amo il telefono, lo sapete già, e lo
detesto anche di
più perché ha il vizio di squillare in questi orari. Gli altri
smettono di sbattere
le ali e vogliono chiacchierare, io ho appena spiccato il volo
e non voglio
interruzioni.  Negli  anni,  ho  preso  l’abitudine  di
salvaguardare  questo  orario
per  fare  le  cose  più  speciali,  o  più  difficili:  scrivere
quella cosa che non
riesco  a  scrivere,  studiare  quella  cosa  incomprensibile,
finire quel progetto.

C’era una sola, solida, eccezione alla regola: il pilates
del giovedì sera alle 6.00 PM, un’eccezione che dura da dieci
anni. Si chiama
“lezione  di  pilates  advanced”,  detta  anche  “acro”  dagli
affezionati.
Sala  3,  posto…  lo  stesso  da  dieci  anni,  nell’angolo  a
sinistra,  con
l’insegnante  a  destra,  tappetino  privato,  grigio  asfalto.
Livia, in questa
lezione, mette alla prova la sua creatività con un gregge di



fedelissime che le
chiedono di portare il pilates, oltre il pilates. È la mia
unica eccezione alla
regola dell’imbrunire: tutte le altre lezioni sono state messe
a dimora in
pausa pranzo, alla mattina, o quando è già diventato buio. La
lezione del
giovedì sera è speciale per tanti: va prenotata con 15 giorni
di anticipo, alle
7.00 AM o, o perdi il posto. Con il Covid 19, che qui ci
governa da quasi due
mesi, non serve affannarsi, nessun risveglio forzato: non c’è
da correre per
non rischiare di finire in lista d’attesa. La lezione del
giovedì sera non c’è
più.

Se sei determinato, la ricrei a casa tua, un video, una app
e un tappetino e un sacco di stimoli che ti rubano lo spazio
mentale. Ho il
tappetino grigio asfalto, il roller giallo, la fitball mai
gonfiata – che occupa spazio, il ring e i micro pesetti rosa.
Il tempo?
Come potersi inventare che manca, proprio adesso che ce lo
possiamo gestire? A
scarseggiare,  è  la  capacità  di  chiudere,  in  un  comparto
stagno, momenti che
vanno vissuti come meditazioni in movimento. Mentre va il
video ti lampeggia la
notifica, ti suona il campanello (chi caspita è, visto che non
si può andare a
casa della gente?), ti abbaia il cane perché il solito gatto
che si annoia passeggia
avanti e indietro.  Scuse, caprette
espiatorie di chi non sa quietare la mente.



Le 6.00 PM di tutti i giorni potrebbero diventare 6.00 PM
del giovedì, ma non ci riescono. Sono caparbie, ma traforate
da pensieri che
entrano ed escono. Oggi è venerdì, il venerdì è il giorno
della specialità. È
il giorno che inverno si vive fuori casa da buio-a-buio, senza
poter fare
altro.  Oggi  è  il  primo  venerdì,  dopo  due  mesi,  che  la
specialità  entra  in  casa:
lezione online al pomeriggio, che lascia il tempo di fare ciò
che si vuole dopo
le 6.00 PM, se si volesse approfittarne. Scelgo di non fare
altro.

Guardo fuori, c’è quella luce dorata che sbatte sul verde
chiaro. In marzo e aprile, il verde è più verde del solito, o
forse è meno verde, dipende dai punti di vista. I cacciatori
lo chiamano il “primo verde”, perché è quello che arriva dopo
l’inverno. Si colorano i prati e prendono forma le foglie che
soppiantano il grigio e il marrone. Gli animali, i cui colori
sono anche stati fatti per nasconderli, si vedono bene, anche
da molto lontano.  Sul “primo verde” si contano gli animali,
di mattina presto, o all’imbrunire, quando la luce gioca col
verde. La guardo, mentre scrivo.

Se ti è piaciuto qui trovi il precedente e qui il successivo.
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Quattro passi dentro casa: il
divano dell’ Avanella
Disclaimer: il divano dell’Avanella non viene
dall’Avanella. Già questo è un inizio grandioso! Ma, per chi
non lo avesse
capito, le mie narrazioni non seguono un filo logico, sono
Joyciane. Il flusso,
anzi il “ruscello” di coscienza è molto più fedele alla vita
di quanto non lo
siano gli ordini cronologici, né tantomeno il vizio di voler
andare da A a B in
linea retta: alla meta ci si arriva anche prendendo la strada
panoramica.

Il divano dell’Avanella va contestualizzato nella storia di
questa  stanza.  La  stanza  è  quella  intermedia  tra  le  tre
presenti al secondo piano
di un’ordinaria villetta a schiera suburbana. Essa nasce, nei
primi, anni ’80
con lo scopo di essere un ufficio dentro casa. In famiglia ci
piace essere
postmoderni. Conte, marzo 2020, ha detto che bisogna fare
smart working:
mi padre ha iniziato a farlo negli anni ’70. Il suo primo
ufficio-da-lavoro-agile era il tavolo della cucina. Un tavolo
della cucina
marrone  scuro,  il  colore  lo  ricordo  bene  perché  non  mi
piaceva, affiancato, in
corridoio, da un’altissima libreria nera dove stavano libri,
cataloghi e pile
di  documenti  cartacei.  La  cosa  più  speciale  era  la
localizzazione  dell’ufficio:
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pieno centro storico, all’ombra della cattedrale.

Poi, con la casa nuova, l’ufficio domestico si è conquistato
una stanza intera, quella da dove scrivo ora. Questa volta
all’arredamento ci
aveva pensato un architetto e la stanza era stata agghindata
con mobili bianchi
e accessori rossi, tutta roba di design. È rimasto tutto così
fino a quando il
capofamiglia  ha  deciso  di  rinunciare  al  lavoro  da  casa
spostandosi di nuovo in
centro  storico,  un  ritorno  al  lavoro  impacciato.  Io,  che
ancora frequentavo le
scuole medie, ho ereditato la stanza e parte dell’arredamento,
del resto i miei
libri reclamavano scaffali. Nello spazio lasciato vuoto dai
pochi mobili
portati via era stato inserito un letto, bianco, anni ’70,
l’ex letto di mio
zio (perché qui non si butta mai niente) che sarebbe dovuto
servire “per gli
ospiti”. Nessun ospite l’ha mai utilizzato: l’idea era buona,
ma… mio padre,
non tutti siamo leggeri in famiglia, ne ha sfondato la rete
sedendosi sopra. Se
proprio volessimo dirla tutta, ma non si deve sapere, io,
qualche volta,
saltavo in piedi sul letto, ma credo lo facciano tutti i
bambini. Ritengo
pertanto che le reti a molle dei letti siano state progettate
tenendo conto
anche  di  questo,  declino  di  conseguenza  ogni  mia
responsabilità.

Dopo questo incidente, la stanza è rimasta senza letto e ho



cercato di viverla alla giapponese: con tappeti, mica tappeti,
e persino con un
futon che mi ero portata in aereo dal Giappone. Lo avevo
acquistato
candidamente a Kobe e poi caricato in aereo a Osaka, senza
pensare che una
ragazza piccola con un pacco enorme, arrotolato nella carta,
avrebbe potuto
destare sospetti.  Infatti, così è stato,
un finanziere a Malpensa mi chiese proprio cosa contenesse il
pacco. Quando gli
dissi “Un materasso, se vuole glielo apro!”, mi spedì via per
evitare
complicazioni.

Ektrop

Nonostante il futon, continuavo a sentire forte e chiara
l’esigenza di un divano vero che doveva essere: economico,
comodo, piccolo, perché
la  stanza  è  piccola,  e  facile  da  trasportare.  Come  tanti
esseri umani, adoro il
catalogo  Ikea,  cioè  adoravo  il  cartaceo,  che  di  solito
arrivava ogni settembre.
Anzi, qui non arrivava mai, ma riuscivo ad avere sottobanco la
copia di mia
nonna, che tanto non ci sarebbe andata lo stesso all’Ikea di
Corsico. Mi scuso
con le cugine se ho rubato l’ambito catalogo per anni, a loro



insaputa, ma
bisogna pure arrangiarsi.  Il catalogo
Ikea incarna quello che rappresentava il catalogo Postalmaket
nella mia
infanzia: in pratica guardi tutto, vorresti comprare tutto, e
poi non compri
nulla. O, in alternativa, vai in fissa, guidi fino all’Ikea,
perlustri per ore e
poi  ti  accorgi  di  non  riuscire  nemmeno  a  sollevare  dagli
scaffali quello che
vorresti caricarti in macchina e portarti in casa.

Quasi uguale a quello dell’Avanella

Tornando a tempi più moderni, essendo a caccia di divani, mi
piaceva assai il design dell’Ektrop: molto classico, molto
inglese, specie quello bianco a fiori neri. Molto bello, ma
troppo caro e troppo grande. La pensavo così fino a quando,
all’Avanella, ebbi un colpo di fulmine. Cosa sia l’Avanella lo
sapranno al massimo una decina di amici, qualche centinaio di
Italiani, e qualche migliaio di stranieri, perché all’Avanella
vanno  soltanto  gli  stranieri.  I  pochi  italiani  che  la
conoscono, sono quelli che ci abitano vicini, o sono gli amici
della proprietaria, quasi tutta gentaglia che va a caccia e ha
cani. L’Avanella può infatti vantarsi di aver ospitato più di
un personaggio illustre appartenente a questa fetta di mondo.
E sempre l’Avanella  può raccontare di avere avuto, prima tra



tanti, un capo guardiacaccia donna, con tanto di laurea in
scienze forestali.  L’Avanella è tante cose in una. Chi è
curioso può andare su internet e scoprire che l’Avanella è un
agriturismo, ma io non la considero tale. L’Avanella è anche
una riserva di caccia, per l’esattezza un’azienda faunistico
venatoria, ma anche qui siamo un po’ sui generis. Agriturismo?
Il  complesso  di  strutture  dell’Avanella:  villa,  fienile  e
villini (le scuole) ricorda tutt’al più in villaggio. Negli
agriturismi  di  solito  si  mangia,  all’Avanella  no:  puoi
dormire, tuffarti in piscina, o lavare i panni sporchi in
mezzo agli altri. Se vuoi mangiare devi andare a Certaldo, o a
San Gimignano, oppure passare alla HOOPPEE (il toscano per
COOP) e poi accendere il fornello. La caccia all’Avanella è un
lusso solo per pochi: Francesca & gli amici. I fortunati posso
cacciare il cinghiale, il capriolo, i colombacci e i fagiani,
ma non luglio quando all’Avanella ci sono finita io.

A luglio all’Avanella fa solo caldo: questo mi ha portato a
conoscere  molto  bene  i  suoi  interni.  Francesca  mi  aveva
collocato nel fienile,
al  piano  terra  del  fienile,  il  territorio  riservato  alla
famiglia e agli amici.
La struttura originale del fienile era stata conservata: il
piano terra era
quindi piuttosto buio, lungo e stretto e suddiviso in due
parti. La stanza da
letto, con il bagno, ne occupavano un terzo; gli altri due
terzi erano un
lunghissimo spazio aperto al centro del quale spiccava un
divano Ektrop, bianco
e a tre posti.

Che all’Avanella si cominciasse presto, lo intuii sin dalla
prima mattina, dalle ombre e dai rumori uditi nel dormiveglia.
I rumori sconosciuti



erano stati provocati da Francesca che, in orario antelucano,
aveva depositato
una brioche con la panna nell’angolo cucina. Nelle mattine
successive, il mio
sonno fu disturbato presenze meno nobili: un bambino, credo
russo, che ritenevo
risiedere al piano alto del fienile, correva e urlava sin
dalle prime luci
dell’alba. Francesca, a dieci anni di distanza, continua a
dire che non c’era
nessun bambino russo al secondo piano, io seguito a credere
che abbia fatto
confusione sul registro delle presenze. All’Avanella, non solo
si comincia
presto, ma tra cene, escursioni e grigliate si finisce tardi.
Poi, di notte i
cinghiali bussano alla porta, così giorno si collaudano i
divani. Fu così che
scattò l’amore tra me il divano Ektrop.

Era amore sì, ma non abbastanza forte per farmi decidere a
comprarne un gemello, costava troppo ed era troppo grande. Un
paio di mesi dopo
aver abbandonato il mio divano toscano preferito, venni a
sapere che il mio
amico P. sarebbe andato all’Ikea per comprare le forchette. La
P puntata è per
tutelare la privacy del malcapitato a cui mi sono appiccicata,
per aver modo di
trasportare fino a casa un divano di Ikea. Lo sventurato,
infatti, era munito
di  auto  simil-furgonata  che  aveva  sufficiente  spazio  per
trasportare un divano
piccolo, almeno in teoria. Così siglammo un patto: “Io ti
porto all’Ikea, ma ci
stiamo al massimo 10 minuti.” Sembra incredibile, ma abbiamo



davvero sfidato e
vinto l’Ikea esplorandola in 10 minuti. Era andato tutto alla
grande, fino a
quando i miei occhi hanno incrociato il profilo spaurito di un
Ektrop a due
posti.  Era proprio quello bianco, con in
fiori neri. Il povero divano era stato abbandonato nell’angolo
delle occasioni
perché ferito a bordo zampa, un’infermità minore, ma che ne
riduceva
sostanzialmente il prezzo, facendolo rientrare nel mio budget.
Ci siamo
guardati e ho capito che non potevo lasciarlo lì. Cioè, non
l’ho capito proprio
subito,  ho  tentennato  per  altri  dieci  minuti  che  mi  sono
costati una punizione.
L’ho  dovuto  caricare  sul  carrello  (da  me)  e  poi  spingere
suddetto carrello, con
il  divano  sopra,  fino  alla  cassa,  tra  l’ilarità  e
l’ammirazione  degli  astanti.

L’avventura  è  proseguita  nel  parcheggio  quando  abbiamo
scoperto  che  un  pezzo  di  divano,  in  qualsiasi  modo  lo
girassimo,  sarebbe  rimasto  fuori  dall’auto.  Peggio  di  una
carretta del mare, ma un elastico, un portellone legato alla
meglio,  una  targa  dell’Uzbekistan,  quest’ultima  in  senso
figurato, ci hanno fatto passare la paura. Il mio Ektrop è
qui, sotto alle cornici blu, in perenne memoria del “divano



dell’Avanella”.

Se  ti  è  piaciuto,  trovi  il  pezzo  precedente  qui  e  il
successivo  qui.

Quattro passi dentro casa: le
cornici blu
Le cornici blu, come è giusto che sia, guardano dall’alto al
basso il telo cinese. Sono arrivate prima di lui, molto, molto
prima. Ridendo e
scherzando, credo se ne stiano attaccate al muro da almeno una
quindicina
d’anni. Sempre nella stessa posizione e sempre sopra la stessa
pittura color
malva  che  mi  ha  reso  inconfondibile  tra  i  commessi  del
colorificio locale. Che
ci vada di persona, o che mandi l’imbianchino, il contenuto
della latta non
deve essere rosa, ma non deve nemmeno essere viola. Guai a
virare verso il
color lavanda, è troppo freddo, dobbiamo stare il quanto più
vicini possibile
al color malva. Che poi è quasi sinonimo del color erica in
fiore: dipende
dalla luce, tante cose dipendono dalla luce. 
A proposito di colori freddi, non credo si vedrà mai una
parete gialla
in questa casa, il color malva si abbia perfettamente al blu
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delle cornici. È
un blu che è tanti blu insieme: distalmente, così diciamo in
anatomia, troviamo
un blu abisso, muovendoci verso l’interno, invece, abbiamo un
azzurro chiaro
caraibico, commercialmente noto anche come “Bahamas Blue”. Le
sfumature sono
interrotte da venature bianco azzurro. Descritte così, le mie
cornici potrebbero
sembrare la seconda cinesata nel raggio di pochi centimetri:
niente di più
falso, nell’insieme, l’effetto complessivo è piacevole.

Non posso dirvi dove le ho comprate, non perché debba
rimanere un segreto, semplicemente non me lo ricordo: ricordo
di averle
comprate io, di questo ne conservo la certezza, ma ho dei
buchi nella memria
simili a quelli di un gruviera. Credo provengano da una specie
di brico locale,
uno  di  quelli  che  da  un  anno  all’altro  cambiano  nome  e
proprietà, con
l’assortimento che, tuttavia, rimane all’incirca lo stesso.
Però, potrebbero
anche  provenire  dal  brico  supremo,  quello  che  sta  a  una
ventina di chilometri
da qui e che non nomino perché mi mette troppa soggezione: è
troppo lontano per
pensare di andarci. Ho visto gente rimettere a nuovo la casa
durante queste
giornate di quarantena. C’è una casetta bianca, qualunque,
lungo il tratto in
cui passeggio con i cani. In meno di un mese la sua recinzione
è diventata più
nera, le sue persiane più verdi, e i suoi muri più bianchi. Se
non si può



uscire di casa, da dove saranno arrivate tutta quella pittura
e tutti quei
pennelli?

Comunque, tornando alle cornici blu, costoro sono un numero
di cinque, non ricordo esattamente il perché. Tre alloggiano
stampe di
fotografie dell’inizio del secolo scorso , due invece delle
copie di fotografie
in bianco e nero scattate negli anni ’70. 
C’è  però  un  incredibile  trait  d’union,  tutte  le  immagini
portano
dei setter inglesi. Prima di parlarvi delle immagini, devo
parlarvi dei passpartout,
perché hanno una storia tutta loro. A comprare una cornice
pronta ed infilarci
dentro una foto siamo capaci tutti, ci costa anche molto meno
che far fare una
cornice su misura, il problema arriva quando gli abbinate ciò
che dovrebbe contenere.
Le anime semplici si accontentano di far combaciare i bordi
dell’immagine con
quelli della cornice: la gradevolezza del risultato lascia
però molto a
desiderare.  Tutti abbiamo almeno
un’immagine imprigionata in questa maniera, ma… ecco vi lascio
i puntini di
sospensione, così potete decidere come pensarla.

La soluzione preferita da
pignoli-perfezionisti-ossessivi-compulsivi?  Il  passepartout
della giusta
tonalità e della giusta misura. Ora che ci penso, perché il
beige del
passpartout centrale è più crema degli altri, che danno invece



sul corda? Chi
lo  sa,  ho  impattato  con  l’ennesimo  buco  del  gruviera.
Nell’anno  di  nascita
delle cornici blu non esistevano ancora i tutorial su Youtube,
però avrei
potuto  aggrapparmi  ai  ricordi  delle  lezioni  di  educazione
tecnica delle scuole
medie. Ci ho pensato, ma non ci ho neanche provato: è inutile
cercare di fare
il salto dalla teoria alla pratica, se sai già che quanto
allungherai la gamba
cadrai prima di toccare l’altra sponda.

Ready for the Call

Se esistesse una classifica del senso pratico, il mio sarebbe
sotto  lo  zero.  Con  la  manualità  va  un  po’  meglio,  ma
sostanzialmente io sono quella che ha le idee, mi aspetto che
siano gli altri a realizzarle. Le mie idee, ovviamente, sono
ottime, solo difficili da mettere in pratica. È per questo che
i commessi dei brico, i fabbri, gli imbianchini, i falegnami,
insomma gli artigiani in genere, preferiscono non avermi come
committente.  Ricorrono a mille astuzie per non farsi trovare,
ma nulla possono contro la mia determinazione. Mi evitano
perché  sanno  di  non  poter  essere  scortesi:  negli  anni,
infatti,  ho  elaborato  un  sistema  di  rottura  di  scatole



raffinato ed efficace, nonché a prova di insulto. Perché se io
rompo, usuro, consumo, trito….  ma in fondo sono educata e
gentile, anche se vorrebbero tanto mandarmi a quel paese non
ho fornito loro le munizioni per poterlo fare.  In fondo sono
persino buona: consapevole della mia totale assenza di senso
pratico, affermo spesso che il mio coinquilino ideale sarebbe
un caporeparto del Leroy Merlin.

Comunque, quando venne l’ora dei passepartout, la vittima
designata  fu  un  anziano  corniciao  locale.   Con  poco
entusiasmo,  li  realizzò,  facendomeli
pagare a caro prezzo e poi narrò la vicenda al figlio che
ereditò, insieme
all’attività,  anche  un  atteggiamento  sospetto  nei  miei
confronti.

Ma arriviamo finalmente a raccontare cosa contengono le
cornici  blu,  partendo  da  quella  più  a  sinistra.  La  prima
cornice, vicino alla
finestra e a nord del televisore, contiene una delle due foto
anni ’70. Una
setterina che sorveglia un cucciolo di circa tre settimane:
l’età l’ho stimata
io.

Con la seconda cornice abbiamo invece la prima foto di William
Reid, un fotografo scozzese che risulta essere stato attivo
tra il 1910 e il 1931. La “foto” è in realtà una pagina
stampata proveniente da una qualche pubblicazione d’epoca. No
Holt’s, no Christie’s: l’ho comprata su Ebay. Ora, io capisco
il  nazionalismo  scozzese,  capisco  la  sentita  ricerca  di
identità da parte di questo popolo ma, intitolare l’immagine
“Ready for the Call”, azzardatamente sottotitolata “A pack of
Scottish Deerhounds on the Hills of the Vicinity of Edinburgh”



(un branco di deerhound scozzesi sulle colline nei pressi di
Edinburgo), mi pare un po’ tirato. Avete presente che cos’è un
deerhound? Se non lo sapete ve lo spiego io: i deerhound sono
dei  levrieri  specializzati  nella  caccia  al  cervo.  La
traduzione letterale del loro nome è segugi da cervo. Sono
alti, molto alti sugli arti, smilzi, grigiastri e hanno un
mantello duro, arruffato che spara in ogni direzione. Siccome
so che è scortese paragonarli allo scopettone del wc, dirò che
assomigliano a quelle spazzole irsute e avvitate che si usano
per  lavare  l’interno  delle  bottiglie.  Tolto  il  paragone
politicamente scorretto, a me piacciono persino ma… non hanno
nulla  a  vedere  con  le  bestiole  che  appaiono  nella  foto.
Abbiamo invece otto, forse nove – c’è una testolina che spunta
dietro – cani. Di questi, quattro sono setter inglesi, tre
sono pointer inglesi e uno sembra essere un cocker, per non
sbagliare chiamiamolo semplicemente spaniel. I cani sono più o
meno accovacciati e fermi, a dimostrazione che la steadiness
(capacità  di  restare  immobili),  non  è  stata  scoperta  di
recente dagli addestratori scozzesi. Dietro sembra vedersi un
lago, più in là la sagoma dei moor.

We are Seven

Un lago fa da sfondo anche nell’immagine contenuta nella
cornice  centrale,  “A  Young  Game  Keeper  and  His  Nine
Assistants,  Aberfoyle



Scoltand” (un giovane guardiacaccia e i suoi nove aiutanti,
Aberfoyle,
Scotland).  Nove  cani,  anche  qui,  che  scrutano  l’orizzonte
immobili in compagnia
di un guardiacaccia che indossa il tweed della riserva, come
accade tutt’ora.
Bravo William! Good boy! Stavolta hai azzeccato il titolo.

In quarta posizione abbiamo “We are Seven” (siamo
sette), il cui sottotitolo è “A Scotch Lassie and her half
dozen setter
puppies”. Lassie vuol dire ragazza, non vuol dire Lassie come
lo intendiamo
noi. La razza “Lassie” non esiste, il cane a cui è stato dato
quel nome, era un
cane da pastore di razza collie. Se siete arrivati fino a qui,
e vi siete
persi, ci riprovo: quel cane protagonista di tanti film, era
un collie di nome
“Lassie”, ovvero un cane da pastore di nome “Ragazza”. Se
questo vi sembra
contorto, a me fa molto francese il contare i cani in mezze
dozzine, sapete
come si dice 96 in francese vero? I cuccioli sono sei, con
loro c’è una
ragazza,  caso,  o  coincidenza,  mi  sento  tanto  io  quando
zampettavo per il
giardino  urlando  “Cagnoliniiiiiiii!”,  “Cuccioliii”  alla  mia
mezza dozzina.

La quinta cornice è sul confine con la libreria, cioè con una
delle  librerie,  torniamo  negli  anni  ’70,  con  una  setter
pensierosa, la stessa che fu mamma nella cornice iniziale. E
il cerchio si chiude.



Se ti è piaciuto trovi il pezzo precedente qui e il successivo
qui.

Quattro passi dentro casa: la
cinesata suprema
Disclaimer:  questa  volta  non  si  tratta  di  un  articolo
cinofilo, né venatorio (sebbene un articolo con questo tema
sia  in  preparazione),  quello  che  state  per  leggere  è  un
esercizio di scrittura “terapeutica” da quarantena. Del resto
c’è chi si rilassa cucinando e chi scrivendo.

What  if…  Scrivessi  il  bestseller  del  secolo?  Il  secolo  è
appena iniziato e scrivere un libro che vendesse bene sempre
stato il mio Piano B. Anzi no, il Piano C, il Piano B è meglio
che lo conoscano solo in pochi: manca ancora la materia prima
per  pensare  di  realizzarlo,  ma  non  posso  svelarlo,
comporterebbe  il  rischio  che  salti.

http://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-divano-dell-avanella/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-divano-dell-avanella/
http://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/
http://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/


Sono le 18.00, diciotto punto zero-zero, sei zero zero p.m.,
in questo momento mi sfugge come leggano le ore nei Marines. 
Mi appena risvegliata da un torpore profondissimo,
il che significa che non sono ancora davvero sveglia.  Non c’è
né come il non dormire la notte,
dovrei saperlo: del resto non ho mai dormito. 
Ho passato la mia infanzia attaccata alle tazze di tè: a 3
anni sapevo già
distinguere un British Breakfast da un Earl Gray, al primo
sorso.  Oggi per far ripartire il motore al minimo
dei giri, è servita una moka doppia di caffè ecobio-solidale
non so cosa, ha
una confezione color juta. A seguire, una tazza di, mi pare
che si chiami,
English Rose della Whittard. Whittard of Chelsea, la Londra
bene, un tè
pannoso,  una  tazza  di  tè  non  potrebbe  essere  pannosa,  ma
questa lo è. Vi scrivo
standomene  affondata  nel  divano  con  il  computer  sulle
ginocchia.  Sotto  al
computer un supporto fucsia, anzi no, chiamiamolo con suo vero
colore “rosa
shocking”. È non è nemmeno tanto trash, passatemi il secondo
anglismo. Il



problema è un altro: a causa della globalizzazione, che ci ha
messo in questo
disastro, migliaia di persone ne hanno uno identico al mio: li
produce Ikea,
non potrebbe che essere altrimenti.

La cosa più spazzaturosa che mi circondi, tuttavia, sta un
paio di piani al disotto del supportino color lampone: sotto
al mio sedere e
sotto ai cinesissimi jeans di seconda mano, se non ricordo
male. Parlo della
trapunta che mi è stata regalata. Nell’intenzione di chi l’ha
acquistata,
doveva trattarsi di un oggetto patchwork fatto a mano e a tema
setter ma, non
appena è arrivato il pacco, ci si è subito accorti che la
realtà superava di
gran lunga la fantasia. Davanti a me c’era l’equivalente di un
copri asse da
stiro o, se preferite, di un sinteticissimo copri materasso.
Nessuna traccia
delle pezze da patchwork,  abbiamo invece
un  tessuto  unico  e  scintillante,  ovvero  predestinato
all’autocombustione.  Su  di
esso sono stati stampati, per giunta rozzamente, immagini di
setter inglesi.  Ci sono persino le sbavature…

C’è sopra un po’ di tutto, ma confesso che il motivo per cui
l’ho accettata come regalo di compleanno è stata l’immagine
centrale: una, per me è una lei, setter identica a Tinkie, la
mia ex-cucciola preferita. Non è ancora il momento giusto per
raccontarvi di Tinkie, strepitoso esempio di resilenza, vi
basti sapere che questo telo radioattivo è arrivato anche a
causa  sua:  qualcuno  certe  colpe  deve  pur  prendersele!
Generalmente parca, in questo caso avevo deciso di abbondare,



scegliendo  la  versione  matrimoniale  del  telo,  in  modo  da
poterlo usare per il mio divano personale. Non immaginavo che,
una volta aperto il pacco, le dimensioni avrebbero raddoppiato
un vigoroso attacco di risate. Sì, perché di fronte a un tale
monumento al kitsch, puzzolente come il catrame appena steso,
non  si  poteva  fare  altro  che  riderci  sopra:  impossibile
buttarlo  nel  camino,  visto  che  non  ce  l’ho.  Tra  l’altro,
essendo il mio compleanno a fine maggio, ed essendo il telo
arrivato con tempistiche caraibiche, più che cinesi, la sua
sinteticità  non  ne  permetteva  un  pronto  utilizzo  in  un
ordinario luglio da Pianura Padana. La sorte, tuttavia, dopo
l’inganno, era tornata a sorridermi: a breve sarei partita per
il  nord  dell’Inghilterra  e  il  sinteticone,  lassù,  avrebbe
avuto vita più facile.

Let’s go together: io, Briony detta “la tigre”, Tigerlily
detta “la foca”, la zia Chiara (la zia della foca) e il telo
delle  meraviglie.  L’intenzione  era  quella  di  usarlo  per
salvaguardare il divano dai cani: con nostra sorpresa, abbiamo
trovato ben due divani e una casa intonsa, una figlia naturale
di Elle Decor. I suoi genitori adottivi, quelli della casa
intendo, si sono subito mostrati molto apprensivi, qualcosa di



inquietante  considerando,  la  concomitante  presenza  della
“Lillina”, una setterina che, a dispetto del nome floreale,
andava comportandosi come la figlia del demonio. È così è
iniziato il balletto del metti il telo – togli il telo; del
metti il tappeto – togli il tappeto. Ogni giorno coprivamo il
divano  piccolo  con  ceste  e  tavolini;  il  divano  grande  lo
coprivamo con la cinesata. I tappeti, invece, acquistati con
grande affanno, venivano ritmicamente stesi, e poi arrotolati,
a  tutela  della  moquette,  grigio  polvere  chiaro,  che  dava
dritta su un giardino annaffiato a giorni alterni da tempeste
oceaniche. In questa lotta senza tregua al fango e al danno,
temevamo, probabilmente non a torto, di essere spiate dai veri
proprietari  della  casa:   a  ogni  uscita  smantellavano
l’accampamento,  per  poi  ripristinarlo  al  rientro.  

Poi vennero la traversata della Manica, il Passo del Gottardo
e i tempi surreali del COVID-19, fu così che il copriletto
acrylic-setteroso si sentì finalmente a casa, in mezzo alle
risaie del nord Italia.

Ti è piaciuto? Vai a leggere il successivo.


