Quattro Passi Dentro Casa: La
libreria a sud, 11 secondo
piano

I piani, in questo, caso li contiamo dall’alto: contarli dal
basso € complicato. A causa delle microscopiche dimensioni
della stanza (piena di 1libri), il divano dell’Avanella,
impatta direttamente contro la libreria a sud, nascondendone i
piani bassi. Il ripiano di cui si parla, sta appena sotto a
quello che io chiamo “piano attico”. Sul tetto della libreria
non c’'e granché da dire perché, a colpi di feng shui, sono
riuscita a svuotarlo. Prima ci stava una beccaccia imbalsamata
che non riuscivo piu a gestire perché accumulava troppa
polvere. Cosi, anche perché il feng shui sconsiglia gli
imbalsamati, e i fiori secchi, l1'ho regalata a chi la sapeva
apprezzare.

Ma torniamo ai libri, questo ripiano assomiglia a una pizza,
ma di quelle piu improbabili. Cosl come su certe pizze potete
trovare mozzarella, prosciutto ed ananas, qui andiamo dalla
grammatica tedesca all’oncologia veterinaria, passando per la
medicina complementare e le tecniche di scrittura creativa, un
bel casino! Pero, mi rappresenta benissimo. Parliamo un po’ di
questi eterogenei inquilini. La grammatica tedesca: ho fatto
un breve corso di tedesco, non ho imparato granché ma, la
motivazione che mi ha spinta a fare il corso e che mi scoccia
molto quando non riesco a leggere, 0 a capire, qualcosa, e il
tedesco € una lingua abbastanza diffusa. Sopra alla grammatica
tedesca c’e quella danese, cosi, tanto per dire.

Li vicino c’'é un’altra Norton Anthology of Literature, dicasi
un tomo gigantesco, ma questa e Women, quote rosa con
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copertina blu. Nelle sue 2500 pagine racchiude alcune tra le
piu prestigiose scrittrici e poetesse che hanno scritto in
inglese: ci sono americane, inglesi, canadesi, irlandesi etc.,
sono tutte qui. La ricordo come uno dei primi libri acquistati
su Amazon, o0ggi giace accanto a un classico come “Il maestro e
Margherita”; a “Gente di Dublino” (Joyce resta sempre Joyce) e
al “Nome della rosa”. C’e anche Freud, con i suoi sogni, che
confina con Woodhouse e con dei racconti di cani. Tra la
saggistica c’e qualcosa di psicologia e di linguistica, un
libro sulla santeria cubana, un saggio sul Vajont, uno sui
capelli rossi e miei libri dei corsi di scrittura. Dopo aver
scritto, per anni, improvvisando, ho frequentato corsi su come
scrivere: articoli, racconti brevi, libri gialli e libri per
bambini. Ho scritto racconti, ma mai libri gialli, né 1libri
per bambini, eppure ne ho letti centinaia.

Degno di nota e anche il libro sulle terapie complementari nei
volatili: ne avevo provata una su dei riproduttori di fagiani,
e aveva funzionato. L1 vicino c’'e anche una disanima
scientifica sulle terapie “alternative”: mi ero iscritta al
corso vero e proprio, quando studiavo in Massachusetts, ma il
corso era a numero chiuso e, ovviamente, sono rimasta fuori.
Perdo, 1l'esistenza di quel corso mi aveva fatto scoprire
Hampshire College: un mondo a parte! Hampshire College
(secondo alcuni Hempshire College) e stato fondato dopo il
'68: non esistono voti, si lavora su progetti, e gli studenti
di orticultura coltivano verdure per tutti. Noi cinofili
sappiamo che a Hampshire, insegnava l’esimio Prof. Coppinger
che, ovviamente, in quell’'anno era in sabbatico. Lui non
c’'era, ma il le sue pecore si: aveva riempito il campus di
ovini per i suoi esperimenti con i cani guardiani da gregge.
Stavo a Mount Holyoke, il college di Emily Dicksinson, piu
prestigioso e competitivo di Hampshire, ma ho sempre pensato
ad Hampshire come a un’ occasione persa. Ci sareli stata bene,
magari mi avrebbero messo ad accudire il gregge.



Piu in 1la ci sono due 1libri sugli stencils: la mia
inadeguatezza nelle arti figurative e tale che riesco a fare
disastri anche con le “formine”. L’unica cosa che io abbia mai
stencillizzato bene — con un pennarello, che col pennello
sbavo — sono le barriere della cassa parto dei cuccioli. Pero,
nessuno ha visto le mie creazioni artistiche: ho dovuto
levarle dopo due giorni perché i diavoli le scavalcavano senza
badare all’arte. C’e anche un vecchissimo libro su come si
giudicano i cani in esposizione: e americano, raccomanda
onesta e buone maniere da parte dei giudici, ha un po’ un
sapore d’'altri tempi.

E poi? Libri sul Giappone: ho studiato giapponese per tre anni
e girato buona parte del Kansai da sola, terrorizzando tutti
quelli a casa perché andavo in metropolitana di notte da sola,
ma la e sicuro! Verso il confine della libreria c’'e il libro
del feng shui che, insieme al corso sullo stesso argomento, ha
cambiato il mio approccio nei confronti delle cianfrusaglie,
ma € lunga da spiegare; uno con i gatti inseriti in famosi
ritratti, regalatomi non so come con del cioccolato, un libro
sui celti e un libro su Praga. Questo e uno di quei libri che
affiderei volentieri al book crossing, ovvero di cui non mi
importa granché, se non fosse che la gita scolastica a Praga e
stata un disastro assoluto. Il tutto ebbe inizio con la
“seduta spiritica” e poi prosegul con: i corridoi da albergo
di Shining; la gente che vomitava anche 1l’anima; quelli che
rotolavano sul pavimento; le marmellate scadute e io e altri
due o tre semi-abbandonati sotto la neve nel cimitero ebraico.
Noi e un sacco di corvi che gracchiavano, i fiocchi di neve
alla fine di marzo. Ci sarebbe anche da raccontare del
portafoglio zeppo di marchi e documenti che trovammo su un
marciapiede. Lo consegnammo immediatamente a un poliziotto
chiedendoci, subito dopo, se il proprietario dei soldi 11
avrebbe mai rivisti. Forse avevamo fatto la scelta sbagliata.



Aggiungi nuovo

Il secondo piano, oltre ad assomigliare a una pizza, ricorda
anche uno di quei giganteschi tacchini ripieni che si mangiano
il Giorno del Ringraziamento: so quanto sono enormi, e quanto
sono ripieni, perché assaggiai uno a Pittsburgh, dalla cugina
Florence. Tradotto in libri, significa che, alla regolare fila
di ordinata, si sovrappongono ai volumi altri appoggiati in
maniera longitudinale o, piu onestamente, messi “come meglio
si accomodano”. “Tramonto e polvere”; “Le nebbie di Avalon”;
“Diari di dame di corte dell’antico Giappone”; “Storia di
Genji, il principe splendente”, etc. etc. fino a arrivare alla
poco glamour “Rassegna di diritto e legislazione veterinaria”:
ne abbiamo adottati alcuni volumi a testa perché il
dipartimento intendeva buttarli nel bidone. A proposito di
cassonetti, prima che prendesse piede 1la raccolta
differenziata, avevo 1 cassonetti a due passi da casa: il
segnatempo della Oregon Scientific, che vive al secondo piano,
era stato abbandonato 11 fuori, perfettamente funzionante.

Se ti e piaciuto, puoi leggere il precedente qui. e il
successivo qui.

Quattro Passi Dentro Casa: Il
Kefir

I granuli di kefir abitano in taverna. Nella stagione fredda
vivono su uno scaffale, in un barattolo che 1i nasconde dalla
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luce. Nella stagione calda, invece, vanno in villeggiatura con
un siberino, in una borsa termica. Con la mezza stagione mi
trovo ad un bivio: se fa troppo freddo si addormentano, se fa
troppo caldo si in@zzano e si ingozzano di latte, gonfiandosi.

E come ad avere a che fare con un animale che ha, allo stesso
tempo, problemi gastroenterici e problemi comportamentali.
Eppure, sara perché mi piacciono i casi complicati, non 1i ho
ancora uccisi. Sono arrivati lo scorso agosto, dalla colonia
“della Pina”, e sono rimasti. Ho provato a cedere dei loro
discendenti, ma solo un’adozione su tre era andata a lieto
fine, quella di una dottoressa che lavora al reparto malattie
infettive. Con il Covid 19 ho perso di vista sia lei che 1
kefirini. Nel frattempo, miei sono diventati una sorta di
terzo animale domestico, accudito ad orari regolari, a costo
di farmi vedere in videoconferenza mentre li filtro.

Che poi io il kefir, neanche 1o bevo quasi piu, lo avevo
provato per una disbiosi, con dei benefici, ma l1'ho poi
sospeso, per fare altri esperimenti, visto che con la medicina
ufficiale non avevo mai risolto nulla. Pero.. non ho mai
buttato i granuli. Ho continuato a filtrarli ogni giorno alla
stessa ora, e a dare loro il latte della marca preferita. Sono
granulini fortunati, tramite le mie solite “vie traverse”,
sono riusciti a mangiare anche della latte di vacca appena
munto. Perché si dice “vacca”, non “mucca” e io non ho mai
fatto mistero della mia passione per questi animali. Da
piccolina avevo una fattoria di plastica, che poi mia madre mi
ha obbligato a regalare, anzitempo. Mettevo gli animali in
recinti divisi per specie e funzione: 1 cavalli avevano un
recinto triangolare e c’'erano un sacco di pecore. Anche 1
miei presepi sono sempre stati zeppi di pecore, quasi piu
ovini che statuine.



Tornando ai bovini, 1i ho sempre guardati con un che di
induista: la vacca sacra, la vacca madre terra (in medicina
cinese 1 bovini appartengono all’elemento terra). Infondono
calma, mi danno un senso di sicurezza: ricordo benissimo
l'aereo in atterraggio su Newcastle. I puntini neri sotto di
me erano vacche Angus, ed erano ovunque, quasi nei giardini di
casa. L’accoglienza che ci voleva: del resto dico sempre che
se vincessi alla lotteria, mi metterei ad allevare Angus al
pascolo! Magari anche Varzesi, la razza e poco importante: mi
basta una mandria sul prato e qualcuno che si ricordi di loro,
vista l’altalenanza del mio senso pratico. Ho scelto di non
fare il veterinario di vacche, ma ammiro i buiatri, perché non
reggerei né gli orari, né la fisicita del 1lavoro. Pero,
reggerei i loro proprietari molto piu facilmente di quanto mi
accada con certi proprietari di “pets”: con gli “agricoli”
(non me ne abbiate se vi chiamo cosi, e affettuoso), ci vado
d’'accordo. Spesso parlano la stessa lingua dei cacciatori:
questi due mondi sono molto vicini, e se si trova la giusta
chiave comunicativa, diventa tutto facile.

Ai kefirini parlo in italiano, a volte anche inglese, la mia
lingua dell’anima: sono cresciuti bilingue, come i cani. Mi
sono chiesta se non fosse il caso di imparare il russo, a quel
punto potrei forse capire le chilometriche telefonate delle
badanti: parlano a alta voce perché sono convinte che nessuno
le capisca. Per ora, dopo anni di spionaggio, sono ferma a “Da
e Te sam”, non posso che migliorare. Ne frattempo, le
bestioline si lasciano filtrare in anglo-italiano: 1i passo
dal vaso grande al vaso piccolo, serve un imbuto (rosa), un
colino (marrone), una spatolina (fucsia e blu) e una bilancia
(rosa), se la giocano LIDL e IKEA. Bisogna schiacciare bene i
granuli per far colare la cremina, pol pesarli e dare la
giusta quantita di latte in base al loro peso. Se ci sono
avanzi del giorno precedente, questi vanno in una bottiglietta
che in origine conteneva un succo di frutta finlandese. Un
succo filosofico la cui etichetta dice “you live longer than



snow”, di questi tempi non e cosi scontato.

Io mi affeziono agli esseri viventi, non mi distacchi neanche
con il diserbo, cosi pur non consumandoli, 1i ho filtrati e
sfamati per mesi, fino a che.. 1i ho chiamati in soccorso e
loro, con gratitudine, hanno risposto alla chiamata. E tutto
cosi surreale, nazione che vai, estinzione che trovi: in
Inghilterra hanno finito la carta igienica, in Italia, dove si
pensa prima a mangiare, e poi a risolvere il problema di
eliminare le scorie, & finito il lievito. Un bel problema per
chi si era messo a panificare conto terzi!

Quando mi imbatto in problemi di difficile risoluzione, mi
torna in mente che bisogna pensare “0Out of the box”, cosi
ingrano la marcia. Se mi impegno raggiungo il livello di
risoluzione del problemi “Hermione Granger Avanzato”, e se la
volonta non basta, mi ricordo ho due lauree e mi metto ad
invocarle. Di solito funziona: e cosi che ho aggiustato la
maniglia del water un sabato sera, non poteva proprio stare
cosi fino al lunedi! Quindi, adesso? Lieviti: batteri;
prosecco col fondo; date le brioche al popolo, le perle ail
porci, evvaili di brainstorming! Tatjana, Lessia, Ludmilla,
Lydia, Katia, Ivan, Vladimir, Igor, tutti qui che mi aspetto
da voi un miracolo. Altro che #mangiapaneatradimento! Grati,
fedeli, addestrabili e anche un po’ imprevedibili, come un
buon cane da ferma, hanno prodotto un buon lievito, sovversivo
quanto basta. Da un mese buono qui si panifica a “madre di
kefir”, detta anche Grande Madre Russia: il mio quarto animale
domestico, da sfamare regolarmente!

Se ti e piaciuto, qui trovi 1l’articolo precedente e il
successivo qui.
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Mai fermarsi alla prima
impressione: storie di
consegne

Mattina pienissima, questa, in cul abbiamo incastrato anche
un’intervista. Su Dogs & Country di solito parliamo di
cinofilia, caccia, campagna, insomma le solite cose. 0ggi
siamo metaforicamente andati in citta, ma € per una buona
causa. Siamo andati a vedere cosa succede a Milano, per
mettere in luce una delle tante esperienze positive che la
gente sta vivendo ai tempi del Coronavirus. Non
fraintendetemi, non sto dicendo che il COVID 19 sia una manna
dal cielo, piuttosto dico che dai bruchi nascono le farfalle e
che dal letame nascono i fiori.

Carlo e Nuvola (9] Paolo Carlini)

Per darvene testimonianza, ho preso il telefono e fatto una
chiacchierata con Carlo Enrico Chiesa. Io dalla mia scrivania
del Siccomario, lui dal sedile del suo Apecar (con una gomma
bucata), nel centro di Milano. Carlo in verita e originario di
Belgioioso (Pavia) che, rispetto al Siccomario, sta piu vicino
di Milano. Noi ci conosciamo, sebbene indirettamente, da un
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bel po’. Ho infatti affidato alla sua famiglia ben tre setter
inglesi: Islo, Nuvola e infine Branwyn (oggi Attilio), uno dei
miei cuccioli. Carlo & un imprenditore, di quelli piuttosto
creativi: negli anni ha fatto spaziare le sue attivita dalle
lampade alla finanza, passando per il turismo e i biscotti per
cani. Se mai avete visto un Apecar vendere biscotti in giro
per i parchi Milano, quello era il suo Dog Sweet Dog, attivita
che e stata portata avanti con una socia fino a qualche mese
fa. L’Ape di Carlo, tuttavia, oggi era a spasso per Milano
per ben altri motivi.. e i0 sono molto curiosa.

Ciao Carlo, che ci fai sull’Ape stamattina, mi aspettavo di
sentirti da casa, o forse dovrei dire dalla moto? Sono
risposte esatte tutte e due. Come ha scritto correttamente,
potrei curare parte delle mie attivita imprenditoriali da
casa, lo chiamano smart working, ma non sono mai stato una
persona solo da smart working, mi piace il contatto con la
gente. Pensa un po’ che non mi piace nemmeno comprare online,
io le cose le devo vedere, toccare e scegliere di persona,
specie il cibo. Mi piace cucinare, ma da quando ho il tuo cane
e diventato impossibile!

Attilio (Branwyn)

Perché? Attilio ha sempre fame e ruba tutto mentre cucino! E
1’Arsenio Lupin della gastronomia.
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Ops! E resta persino magro.. Comunque, che stai facendo in giro
con 1’'Ape? Ecco, come ti dicevo, mi piace essere attivo, fare
cose, e ho iniziato a soffrire a causa della clausura imposta
dal coronavirus. Comprendo le ragioni sanitarie, ma la mia
forma mentale mi porta a chiedermi quali saranno le
conseguenze economiche della quarantena. Questo fermo alle
attivita mi preoccupa. Penso ad esempio mio figlio, che curava
la parte turistica della societa. Chissa se, e quando, potra
riprendere a lavorare. Cosi, tra una preoccupazione e l'altra,
mi e venuta un’'idea, e ho scelto di mettermi alla prova.

Quale idea? Beh, ho fatto due piu due e preso in esame le
professioni che sono ancora attive. Poi ho pensato alla mia
eta, ai miei hobby, a quello che so fare, a quello che mi
piace fare e a cosa mi sarebbe piaciuto imparare. Alla fine di
tutto questo ragionamento, ho deciso di iscrivermi a Glovo, un
servizio di consegne a domicilio, come rider, e pensare che
non ero mai nemmeno stato loro cliente!

L’Apecar

Come funziona la cosa, in pratica? E molto semplice, vai sul


https://glovoapp.com/it/cia

sito, compili un modulo e dai la tua disponibilita. Se gli vai
bene, dopo un paio di giorni vieni ricontattato e inizi a
lavorare. Noi siamo abituati a vedere i rider in bicicletta,
ma si pu0O consegnare anche in macchina, o con la moto. A me
piace andare in giro in moto e, generalmente, consegno in
moto, unisco l’'utile al dilettevole, in un certo senso. 0ggi
perd ho preso 1'Ape.. e ho bucato la gomma. La ripariamo e si
riparte.

Quindi, chiunque puo diventare un rider di Glovo?A grandi
linee direi di si, io avevo gia una partita iva, e so che
altri rider lavorano con partita iva, ma non so se sia
necessaria. Come dicevo, il mezzo di trasporto non € una
barriera. Ovviamente 1la macchina e piu comoda della
bicicletta, ma chi va in bici si fa un fisico invidiabile!
Come potete immaginare, io sono tra i piu “anziani”, parlo
proprio di eta, ma in Glovo lavorano persone di tutti i tipi.
Di solito si associa il lavoro di rider agli extracomunitari,
pakistani e africani, per lo pil, ma & una generalizzazione. E
vero, la maggior parte dei colleghi sono extracomunitari, ma
non sono l'unico italiano che sfreccia per Milano con uno
zaino in spalla. E un lavoro duro, infatti io faccio solo
alcune ore al giorno, ma se sei sveglio, veloce e ti impegni
riesci a racimolare uno stipendio dignitoso. Infatti, molti
rider sono arrivati a questo lavoro dopo altre esperienze, ma
sono rimasti, soddisfatti dai guadagni. Le donne, invece, sono
pochissime, credo sia legato sia all’impegno fisico richiesto,
sia al fatto che una donna possa ritenere, giustamente,
pericoloso, andare in giorno da sola a fare consegne, specie
di notte e specie in certe zone.



Sempre 1'Ape

Qual e il rapporto con i colleghi? Sulla carta potremmo
apparire molto diversi: io sono milanese quasi DOC e Glovo non
e la mia principale fonte di reddito; loro vengono da ogni
parte del mondo e mantengono loro stessi e le famiglie
portando in giro pacchi, eppure, quando lavoriamo sono tutti
uguali. Sono subito stato accolto a braccia aperte, tutti mi
hanno aiutato e supportato, nessuno mi ha mai accusato di
essere 11 a “rubare il lavoro”. Certo, anche io faccio la mia
parte, e aiuto gli altri se hanno bisogno.

Per esempio? Le spese grosse si “smezzano”, per esempio la
gente ci ordina anche le bottiglie dell’acqua, sono pesanti e
uno da solo non ce la fa, cosi io, in moto, aiuto quelli che
hanno la bicicletta, e via dicendo. Poi cerco anche di
trasmettere un po’ di sicurezza e un po’ di esperienza di
vita. Tanti rider sono persone umili, che si sottomettono
anche troppo alla maleducazione di certi clienti.

I clienti sono maleducati? No, anche qui, dipende: 1’umanita e
varia. Ci sono persone cordiali e capaci di mostrare
gratitudine, e altri per i quali sei uno schiavo, niente di



nuovo sotto il sole. Faccio un esempio: non siamo tenuti a
consegnare al piano, la consegna e fino al portone, pero a
volte ti chiedono di.. e allora sali con la spesa. La cosa
sembra semplice, ma non lo e, devi parcheggiare il mezzo,
perdi tempo, eccetera eccetera, eppure qualcuno non ti dice
nemmeno grazie. Se mi trattano male, io non ho problemi a
manifestare il mio dissenso, una volta ho quasi esortato un
cliente a dare la mancia a un mio collega!

Danno le mance? Ovviamente € discrezione del cliente, ma se il
rider ti ha fatto quel favore extra, perché no? Curiosamente,
ho riscontrato piu generosita nelle periferie, che non nei
quartieri della “Milano bene”, ma non ne sono stupito piu di
tanto.

In che zone consegnate? Noi copriamo tutta Milano. Lavoriamo
con una app che ci geolocalizza e ci invia gli ordini in base
alla nostra pozizione. Ho scoperto zone di Milano in cui non
ero mai stato. Il GPS e indispensabile, e lo sarebbe anche una
numerazione chiara degli edifici, spesso i numeri civici
mancano, o sono confusi.



Il pannello di controllo

Hai paura? Lo ritieni un lavoro pericoloso? Non ho paura del
Coronavirus, quanto alle altre cose.. A Milano c’e poco
traffico adesso, ma bisogna stare attenti e non andare troppo
veloce perché, proprio siccome c’'eé poco traffico, la gente fa
un po’ quello che vuole. Per il resto, non c’e in giro
praticamente nessuno, neanche nelle zone malfamate, per cuil
non credo di correre grossi rischi. Glovo ci segue attraverso
una app e sa sempre dove siamo, € una app che funziona molto
bene e che gestisce in maniera efficace tutti gli aspetti
della logistica.

Momenti imbarazzanti? Quando devi consegnare una pizza, si sta
raffreddando, non trovi il nome sul campanello e inizi a
suonarli tutti, magari alle 11 di sera.

La gente si arrabbia? Qualcuno si, qualcuno no. Io pero ho



abbastanza faccia di tolla per replicare spiegando che
potrebbe capitare anche a una loro futura pizza di smarrirsi.
Per fare questo lavoro ci vuole una certa sicurezza di
carattere, ti scrolla di dosso le scortesie.

e N e s 2 e e o

Compagna d'’avventure

Chi e il cliente tipo? E cosa ordina? Il cliente tipo e
eterogeneo, una cosa che ti stupira e che molti utilizzatori
di Glovo sono giovani che hanno scelto di non uscire perché
hanno paura. Non vogliono nemmeno vederci. Pagano prima e si
fanno lasciare la consegna fuori. Ordini, portiamo di tutto:
spese, fiori, gelati, pizze, sigarette, regali, ho consegnato
le cose piu svariate agli orari piu strani, tipo un gelato di
Grom a mezzanotte. Varia molto in base alla zona e agli orari.
C'e chi si fa portare la colazione, per esempio, o il pasto



preparato da un parente, facciamo anche consegne da privato a
privato. Alla domenica vanno per la maggiore le sigarette e
comunque i Milanesi ordinano un sacco di acqua!

E un’esperienza che consigli? Continuerai dopo la quarantena?
Sono contento di aver scelto di fare questa esperienza. Ho
conosciuto persone meravigliose, tanti “invisibili” che hanno
molto da insegnarci. Mi piliace andare per negozi e rendermi
utile e, come dicevo, se fai molte ore poi anche realizzare
dei discreti guadagni. A pochi giorni dal mio inizio, si e
registrato anche mio_figlio, trentenne e attualmente senza
grandi prospettive di lavoro, viene dal mondo nel turismo. Per
lui Glovo & un lavoro a tempo pieno, 8-9 ore al giorno (se ne
possono fare fino a 12 al giorno). E pesante, ma gli piace, in
piu, se fai molte consegne, sali di rango e hai maggiori
possibilita di scelta tra gli orari di lavoro, lui e gia
abbastanza in alto in classifica.

Credo che questo lavoro possa insegnargli (e insegnarmi
qualcosa). Sono convinto che i servizi di consegne a
domicilio siano destinati a svilupparsi. Continuare anche dopo
la quarantena? Si, mi piacerebbe continuare a svolgere questa
professione, anche per poche ore. Mi piace sentirmi utile e
sentirmi amico di persone che altrimenti non avrei incrociato
solo da lontano. Mi sento in qualche modo privilegiato per
averli conosciuti: hanno anche qualcosa da insegnare, a tutti
noi.


https://www.stileruvido.com/storie-di-virus-glovo-padri-figli-e-boxer/?fbclid=IwAR3nrXwbIasiDEqCQuO34yFxemIOML_h5lnOqc9AvNleMqSsq2Gx9k9JJv4

Quattro passi dentro casa: La
luce del censimenti

A salvarvi, ma solo temporaneamente, dalla descrizione della
libreria a sud, € l’orario insolito ho iniziato a scrivere.
L’orologio del pc

dice 06.52 PM, non si sta male, si sta benissimo, specie in
questa stagione.

Anni fa avevo ottenuto una vignetta di me stessa tramite non
so piu quale

programma. Era una faccina bianca-bianca, con gli occhi gialli
e 1 capelli

rossi. Mi e tornata in mente perché tanti sembrano
terribilmente preoccupati di

non poter andare in spiaggia la prossima estate: e malvagio
dire che il

“problema” mi lascia indifferente? Non me ne vogliano
albergatori, bagnini, piadinari

e venditori di cocco bello, comprendo il loro dramma ma.. La
mia ultima spiaggia

estiva, se non ricordo male, l'ho vista nel 1996 e continuo a
non sentirne la

mancanza. Caldo, sabbia, sole, gente, immobilita, rumore: mi
stupisco che

possano piacere.

Se c'e il sole, non ci sono io: a partire dalla primavera,

fino all’autunno, scelgo il lato del marciapiede in base a
dove cade

l'ombra. Se i vampiri fossero reali,

probabilmente sarei dei loro. Anemica da tempi immemori;
pallida che neanche una

carta igienica primo prezzo, completano il look gli occhi
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giallo-verde-gatto a

seconda dell’umore. Dal punto di vista fisiologico, segnalo
1’assoluta incapacita

di funzionare di prima mattina e il timore del solleone, ma
anche quello del

sol leoncino: ecco a voi il ritratto di un animale notturno.

Quando il sole inizia a farsi un po’ umile e zio Apollo

lascia il passo a zia Artemide, ve la ricordate Pollon, no?
Ecco, in quel momento, che e il tardo

pomeriggio, 1o rinasco: quando il mondo inizia a smettere di
lavorare, 1io

ingrano la quarta. Non amo il telefono, lo sapete gia, e lo

detesto anche di

piu perché ha il vizio di squillare in questi orari. Gli altri
smettono di sbattere

le ali e vogliono chiacchierare, io ho appena spiccato il volo

e non voglio

interruzioni. Negli anni, ho preso 1’abitudine di
salvaguardare questo orario

per fare le cose piu speciali, o piu difficili: scrivere

quella cosa che non

riesco a scrivere, studiare quella cosa incomprensibile,

finire quel progetto.

C’era una sola, solida, eccezione alla regola: il pilates

del giovedi sera alle 6.00 PM, un’eccezione che dura da dieci
anni. Si chiama

“lezione di pilates advanced”, detta anche "acro” dagli
affezionati.

Sala 3, posto.. lo stesso da dieci anni, nell’angolo a
sinistra, con

l'insegnante a destra, tappetino privato, grigio asfalto.
Livia, in questa

lezione, mette alla prova la sua creativita con un gregge di



fedelissime che le

chiedono di portare il pilates, oltre il pilates. E la mia
unica eccezione alla

regola dell’imbrunire: tutte le altre lezioni sono state messe
a dimora in

pausa pranzo, alla mattina, o quando e gia diventato buio. La
lezione del

giovedl sera e speciale per tanti: va prenotata con 15 giorni
di anticipo, alle

7.00 AM o, o perdi il posto. Con il Covid 19, che qui ci
governa da quasi due

mesi, non serve affannarsi, nessun risveglio forzato: non c’e
da correre per

non rischiare di finire in lista d’'attesa. La lezione del
giovedl sera non c'e

piu.

Se sei determinato, la ricrei a casa tua, un video, una app

e un tappetino e un sacco di stimoli che ti rubano lo spazio
mentale. Ho il

tappetino grigio asfalto, il roller giallo, la fitball mai
gonfiata — che occupa spazio, il ring e i micro pesetti rosa.
Il tempo?

Come potersi inventare che manca, proprio adesso che ce 1lo
possiamo gestire? A

scarseggiare, e la capacita di chiudere, in un comparto
stagno, momenti che

vanno vissuti come meditazioni in movimento. Mentre va il
video ti lampeggia la

notifica, ti suona il campanello (chi caspita e, visto che non
si pud andare a

casa della gente?), ti abbaia il cane perché il solito gatto
che si annoia passeggia

avantli e indietro. Scuse, caprette

espiatorie di chi non sa quietare la mente.



Le 6.00 PM di tutti i giorni potrebbero diventare 6.00 PM

del giovedi, ma non ci riescono. Sono caparbie, ma traforate
da pensieri che

entrano ed escono. 0ggi e venerdi, il venerdl e il giorno
della specialita. E

il giorno che inverno si vive fuori casa da buio-a-buio, senza
poter fare

altro. 0ggi e il primo venerdi, dopo due mesi, che 1la
specialita entra in casa:

lezione online al pomeriggio, che lascia il tempo di fare cio
che si vuole dopo

le 6.00 PM, se si volesse approfittarne. Scelgo di non fare
altro.

Guardo fuori, c’e quella luce dorata che sbatte sul verde
chiaro. In marzo e aprile, il verde e piu verde del solito, o
forse € meno verde, dipende dai punti di vista. I cacciatori
lo chiamano il “primo verde”, perché & quello che arriva dopo
l'inverno. Si colorano i prati e prendono forma le foglie che
soppiantano il grigio e il marrone. Gli animali, 1 cui colori
sono anche stati fatti per nasconderli, si vedono bene, anche
da molto lontano. Sul “primo verde” si contano gli animali,
di mattina presto, o all’imbrunire, quando la luce gioca col
verde. La guardo, mentre scrivo.

Se ti e piaciuto qui trovi il precedente e qui il successivo.
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Quattro passi dentro casa: 1il
divano dell’ Avanella

Disclaimer: il divano dell’Avanella non viene

dall’Avanella. Gia questo € un inizio grandioso! Ma, per chi
non lo avesse

capito, le mie narrazioni non seguono un filo logico, sono
Joyciane. Il flusso,

anzi il “ruscello” di coscienza e molto piu fedele alla vita
di quanto non lo

siano gli ordini cronologici, né tantomeno il vizio di voler
andare da A a B in

linea retta: alla meta ci si arriva anche prendendo la strada
panoramica.

Il divano dell’Avanella va contestualizzato nella storia di
questa stanza. La stanza e quella intermedia tra le tre
presenti al secondo piano

di un’ordinaria villetta a schiera suburbana. Essa nasce, nei
primi, anni '80

con lo scopo di essere un ufficio dentro casa. In famiglia ci
piace essere

postmoderni. Conte, marzo 2020, ha detto che bisogna fare
smart working:

mi padre ha iniziato a farlo negli anni ’'70. Il suo primo
ufficio-da-lavoro-agile era il tavolo della cucina. Un tavolo
della cucina

marrone scuro, il colore lo ricordo bene perché non mi
piaceva, affiancato, in

corridoio, da un’altissima libreria nera dove stavano libri,
cataloghi e pile

di documenti cartacei. La cosa piu speciale era la
localizzazione dell’ufficio:
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pieno centro storico, all’ombra della cattedrale.

Poi, con la casa nuova, l'ufficio domestico si e conquistato
una stanza intera, quella da dove scrivo ora. Questa volta
all’arredamento ci

aveva pensato un architetto e la stanza era stata agghindata
con mobili bianchi

e accessori rossi, tutta roba di design. E rimasto tutto cosi
fino a quando il

capofamiglia ha deciso di rinunciare al lavoro da casa
spostandosi di nuovo 1in

centro storico, un ritorno al lavoro impacciato. Io, che
ancora frequentavo le

scuole medie, ho ereditato la stanza e parte dell’arredamento,
del resto i miei

libri reclamavano scaffali. Nello spazio lasciato vuoto dai
pochi mobili

portati via era stato inserito un letto, bianco, anni '70,
1l’ex letto di mio

zio (perché qui non si butta mai niente) che sarebbe dovuto
servire “per gli

ospiti”. Nessun ospite 1’ha mai utilizzato: 1’idea era buona,
ma.. mio padre,

non tutti siamo leggeri in famiglia, ne ha sfondato la rete
sedendosi sopra. Se

proprio volessimo dirla tutta, ma non si deve sapere, io,
qualche volta,

saltavo in piedi sul letto, ma credo lo facciano tutti 1
bambini. Ritengo

pertanto che le reti a molle dei letti siano state progettate
tenendo conto

anche di questo, declino di conseguenza ogni mia
responsabilita.

Dopo questo incidente, la stanza e rimasta senza letto e ho



cercato di viverla alla giapponese: con tappeti, mica tappeti,
e persino con un

futon che mi ero portata in aereo dal Giappone. Lo avevo
acquistato

candidamente a Kobe e poi caricato in aereo a Osaka, senza
pensare che una

ragazza piccola con un pacco enorme, arrotolato nella carta,
avrebbe potuto

destare sospetti. Infatti, cosi e stato,

un finanziere a Malpensa mi chiese proprio cosa contenesse il
pacco. Quando gli

dissi “Un materasso, se vuole glielo apro!”, mi spedi via per
evitare

complicazioni.

Ektrop

Nonostante il futon, continuavo a sentire forte e chiara
l’esigenza di un divano vero che doveva essere: economico,
comodo, piccolo, perché

la stanza e piccola, e facile da trasportare. Come tanti
esseri umani, adoro il

catalogo Ikea, cioe adoravo il cartaceo, che di solito
arrivava ogni settembre.

Anzi, qui non arrivava mai, ma riuscivo ad avere sottobanco la
copia di mia

nonna, che tanto non ci sarebbe andata lo stesso all’Ikea di
Corsico. Mi scuso

con le cugine se ho rubato l’ambito catalogo per anni, a loro



insaputa, ma

bisogna pure arrangiarsi. Il catalogo

Ikea incarna quello che rappresentava il catalogo Postalmaket
nella mia

infanzia: in pratica gquardi tutto, vorresti comprare tutto, e
poi non compri

nulla. 0, in alternativa, vai in fissa, guidi fino all’Ikea,
perlustri per ore e

poli ti accorgi di non riuscire nemmeno a sollevare dagli
scaffali quello che

vorresti caricarti in macchina e portarti in casa.

b —— e

*

-
Quasi uguale a quello dell’Avanella

Tornando a tempi piu moderni, essendo a caccia di divani, mi
piaceva assai il design dell’Ektrop: molto classico, molto
inglese, specie quello bianco a fiori neri. Molto bello, ma
troppo caro e troppo grande. La pensavo cosi fino a quando,
all’Avanella, ebbi un colpo di fulmine. Cosa sia l’Avanella lo
sapranno al massimo una decina di amici, qualche centinaio di
Italiani, e qualche migliaio di stranieri, perché all’Avanella
vanno soltanto gli stranieri. I pochi italiani che 1la
conoscono, sono quelli che ci abitano vicini, o sono gli amici
della proprietaria, quasi tutta gentaglia che va a caccia e ha
cani. L'Avanella puo infatti vantarsi di aver ospitato piu di
un personaggio illustre appartenente a questa fetta di mondo.
E sempre 1’Avanella puo0 raccontare di avere avuto, prima tra



tanti, un capo guardiacaccia donna, con tanto di laurea in
scienze forestali. L’'Avanella e tante cose in una. Chi e
curioso pud andare su internet e scoprire che 1’Avanella e un
agriturismo, ma io non la considero tale. L’Avanella e anche
una riserva di caccia, per l'’esattezza un’azienda faunistico
venatoria, ma anche qui siamo un po’ sui generis. Agriturismo?
IT complesso di strutture dell’Avanella: villa, fienile e
villini (le scuole) ricorda tutt’al piu in villaggio. Negli
agriturismi di solito si mangia, all’Avanella no: puoi
dormire, tuffarti in piscina, o lavare i panni sporchi in
mezzo agli altri. Se vuoi mangiare devi andare a Certaldo, o a
San Gimignano, oppure passare alla HOOPPEE (il toscano per
COOP) e poi accendere il fornello. La caccia all’Avanella & un
lusso solo per pochi: Francesca & gli amici. I fortunati posso
cacciare il cinghiale, il capriolo, i colombacci e i fagiani,
ma non luglio quando all’Avanella ci sono finita io.

A luglio all’'Avanella fa solo caldo: questo mi ha portato a
conoscere molto bene 1 suoi interni. Francesca mi aveva
collocato nel fienile,

al piano terra del fienile, il territorio riservato alla
famiglia e agli amici.

La struttura originale del fienile era stata conservata: il
piano terra era

quindi piuttosto buio, lungo e stretto e suddiviso in due
parti. La stanza da

letto, con il bagno, ne occupavano un terzo; gli altri due
terzi erano un

lunghissimo spazio aperto al centro del quale spiccava un
divano Ektrop, bianco

e a tre posti.

Che all’Avanella si cominciasse presto, lo intuii sin dalla
prima mattina, dalle ombre e dai rumori uditi nel dormiveglia.
I rumori sconosciuti



erano stati provocati da Francesca che, in orario antelucano,
aveva depositato

una brioche con la panna nell’angolo cucina. Nelle mattine
successive, il mio

sonno fu disturbato presenze meno nobili: un bambino, credo
russo, che ritenevo

risiedere al piano alto del fienile, correva e urlava sin
dalle prime luci

dell’alba. Francesca, a dieci anni di distanza, continua a
dire che non c’era

nessun bambino russo al secondo piano, io seqguito a credere
che abbia fatto

confusione sul registro delle presenze. All’Avanella, non solo
si comincia

presto, ma tra cene, escursioni e grigliate si finisce tardi.
Poi, di notte i

cinghiali bussano alla porta, cosi giorno si collaudano i
divani. Fu cosl che

scatto 1'amore tra me il divano Ektrop.

Era amore si, ma non abbastanza forte per farmi decidere a
comprarne un gemello, costava troppo ed era troppo grande. Un
paio di mesi dopo

aver abbandonato il mio divano toscano preferito, venni a
sapere che il mio

amico P. sarebbe andato all’Ikea per comprare le forchette. La
P puntata e per

tutelare la privacy del malcapitato a cui mi sono appiccicata,
per aver modo di

trasportare fino a casa un divano di Ikea. Lo sventurato,
infatti, era munito

di auto simil-furgonata che aveva sufficiente spazio per
trasportare un divano

piccolo, almeno in teoria. Cosl siglammo un patto: “Io ti
porto all’Ikea, ma ci

stiamo al massimo 10 minuti.” Sembra incredibile, ma abbiamo



davvero sfidato e

vinto 1’'Ikea esplorandola in 10 minuti. Era andato tutto alla
grande, fino a

quando 1 miei occhi hanno incrociato il profilo spaurito di un
Ektrop a due

posti. Era proprio quello bianco, con in

fiori neri. Il povero divano era stato abbandonato nell’angolo
delle occasioni

perché ferito a bordo zampa, un’infermita minore, ma che ne
riduceva

sostanzialmente il prezzo, facendolo rientrare nel mio budget.
Ci siamo

guardati e ho capito che non potevo lasciarlo l1i. Cioe, non
1'ho capito proprio

subito, ho tentennato per altri dieci minuti che mi sono
costati una punizione.

L'ho dovuto caricare sul carrello (da me) e poi spingere
suddetto carrello, con

il divano sopra, fino alla cassa, tra 1l’'ilarita e
l’ammirazione degli astanti.

L’avventura & proseguita nel parcheggio quando abbiamo
scoperto che un pezzo di divano, in qualsiasi modo 1o
girassimo, sarebbe rimasto fuori dall’auto. Peggio di una
carretta del mare, ma un elastico, un portellone legato alla
meglio, una targa dell’Uzbekistan, quest’ultima 1in senso
figurato, ci hanno fatto passare la paura. Il mio Ektrop e
qui, sotto alle cornici blu, in perenne memoria del “divano



dell’Avanella”.

Se ti & piaciuto, trovi il pezzo precedente qui e il

successivo qui.

Quattro passi dentro casa: le
cornicl blu

Le cornici blu, come e giusto che sia, guardano dall’alto al
basso il telo cinese. Sono arrivate prima di lui, molto, molto
prima. Ridendo e

scherzando, credo se ne stiano attaccate al muro da almeno una
qguindicina

d’anni. Sempre nella stessa posizione e sempre sopra la stessa
pittura color

malva che mi ha reso inconfondibile tra i1 commessi del
colorificio locale. Che

ci vada di persona, o che mandi l’imbianchino, il contenuto
della latta non

deve essere rosa, ma non deve nemmeno essere viola. Guai a
virare verso il

color lavanda, €& troppo freddo, dobbiamo stare il quanto piu
vicini possibile

al color malva. Che poi & quasi sinonimo del color erica in
fiore: dipende

dalla luce, tante cose dipendono dalla luce.

A proposito di colori freddi, non credo si vedra mai una
parete gialla

in questa casa, il color malva si abbia perfettamente al blu
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delle cornici. E

un blu che e tanti blu insieme: distalmente, cosi diciamo in
anatomia, troviamo

un blu abisso, muovendoci verso l’'interno, invece, abbiamo un
azzurro chiaro

caraibico, commercialmente noto anche come “Bahamas Blue”. Le
sfumature sono

interrotte da venature bianco azzurro. Descritte cosi, le mie
cornici potrebbero

sembrare la seconda cinesata nel raggio di pochi centimetri:
niente di piu

falso, nell’insieme, 1’effetto complessivo e piacevole.

Non posso dirvi dove le ho comprate, non perché debba

rimanere un segreto, semplicemente non me lo ricordo: ricordo
di averle

comprate io, di questo ne conservo la certezza, ma ho dei
buchi nella memria

simili a quelli di un gruviera. Credo provengano da una specie
di brico locale,

uno di quelli che da un anno all’'altro cambiano nome e
proprieta, con

l'assortimento che, tuttavia, rimane all'’incirca lo stesso.
Pero, potrebbero

anche provenire dal brico supremo, quello che sta a una
ventina di chilometri

da qui e che non nomino perché mi mette troppa soggezione: e
troppo lontano per

pensare di andarci. Ho visto gente rimettere a nuovo la casa
durante queste

giornate di quarantena. C’'e una casetta bianca, qualunque,
lungo il tratto in

cui passeggio con 1 cani. In meno di un mese la sua recinzione
e diventata piu

nera, le sue persiane piu verdi, e i suoi muri piu bianchi. Se
non si puo



uscire di casa, da dove saranno arrivate tutta quella pittura
e tutti quei
pennelli?

Comunque, tornando alle cornici blu, costoro sono un numero

di cinque, non ricordo esattamente il perché. Tre alloggiano
stampe di

fotografie dell’inizio del secolo scorso , due invece delle
copie di fotografie

in bianco e nero scattate negli anni '70.

C'e pero un incredibile trait d’union, tutte le immagini
portano

dei setter inglesi. Prima di parlarvi delle immagini, devo
parlarvi dei passpartout,

perché hanno una storia tutta loro. A comprare una cornice
pronta ed infilarci

dentro una foto siamo capaci tutti, ci costa anche molto meno
che far fare una

cornice su misura, il problema arriva quando gli abbinate cio
che dovrebbe contenere.

Le anime semplici si accontentano di far combaciare i bordi
dell’immagine con

quelli della cornice: la gradevolezza del risultato lascia
perdo molto a

desiderare. Tutti abbiamo almeno

un’immagine imprigionata in questa maniera, ma.. ecco vi lascio
i puntini di

sospensione, cosl potete decidere come pensarla.

La soluzione preferita da
pignoli-perfezionisti-ossessivi-compulsivi? Il passepartout
della giusta

tonalita e della giusta misura. Ora che ci penso, perché il
beige del

passpartout centrale e piu crema degli altri, che danno invece



sul corda? Chi

lo sa, ho impattato con 1l’ennesimo buco del gruviera.
Nell’anno di nascita

delle cornici blu non esistevano ancora i tutorial su Youtube,
pero avrei

potuto aggrapparmi ai ricordi delle lezioni di educazione
tecnica delle scuole

medie. Ci ho pensato, ma non ci ho neanche provato: e inutile
cercare di fare

il salto dalla teoria alla pratica, se sai gia che quanto
allungherai la gamba

cadrai prima di toccare l’altra sponda.

Ready for the Call

Se esistesse una classifica del senso pratico, il mio sarebbe
sotto lo zero. Con 1la manualita va un po’ meglio, ma
sostanzialmente io sono quella che ha le idee, mi aspetto che
siano gli altri a realizzarle. Le mie idee, ovviamente, sono
ottime, solo difficili da mettere in pratica. E per questo che
i commessi dei brico, i fabbri, gli imbianchini, i falegnami,
insomma gli artigiani in genere, preferiscono non avermi come
committente. Ricorrono a mille astuzie per non farsi trovare,
ma nulla possono contro la mia determinazione. Mi evitano
perché sanno di non poter essere scortesi: negli anni,
infatti, ho elaborato un sistema di rottura di scatole



raffinato ed efficace, nonché a prova di insulto. Perché se io
rompo, usuro, consumo, trito... ma in fondo sono educata e
gentile, anche se vorrebbero tanto mandarmi a quel paese non
ho fornito loro le munizioni per poterlo fare. In fondo sono
persino buona: consapevole della mia totale assenza di senso
pratico, affermo spesso che il mio coinquilino ideale sarebbe
un caporeparto del Leroy Merlin.

Comunque, quando venne l’'ora dei passepartout, la vittima
designata fu un anziano corniciao locale. Con poco
entusiasmo, li realizzo, facendomeli

pagare a caro prezzo e poi narro la vicenda al figlio che
ereditd, insieme

all’attivita, anche un atteggiamento sospetto nei miei
confronti.

Ma arriviamo finalmente a raccontare cosa contengono le
cornici blu, partendo da quella piu a sinistra. La prima
cornice, vicino alla

finestra e a nord del televisore, contiene una delle due foto
anni '70. Una

setterina che sorveglia un cucciolo di circa tre settimane:
l’eta 1'ho stimata

io.

Con la seconda cornice abbiamo invece la prima foto di William
Reid, un fotografo scozzese che risulta essere stato attivo
tra il 1910 e il 1931. La “foto” e in realta una pagina
stampata proveniente da una qualche pubblicazione d’epoca. No
Holt’'s, no Christie’s: 1'ho comprata su Ebay. Ora, io capisco
il nazionalismo scozzese, capisco la sentita ricerca di
identita da parte di questo popolo ma, intitolare 1’immagine
“Ready for the Call”, azzardatamente sottotitolata “A pack of
Scottish Deerhounds on the Hills of the Vicinity of Edinburgh”



(un branco di deerhound scozzesi sulle colline nei pressi di
Edinburgo), mi pare un po’ tirato. Avete presente che cos’e un
deerhound? Se non lo sapete ve lo spiego io: i deerhound sono
dei levrieri specializzati nella caccia al cervo. La
traduzione letterale del loro nome e segugi da cervo. Sono
alti, molto alti sugli arti, smilzi, grigiastri e hanno un
mantello duro, arruffato che spara in ogni direzione. Siccome
so che & scortese paragonarli allo scopettone del wc, diro che
assomigliano a quelle spazzole irsute e avvitate che si usano
per lavare l’interno delle bottiglie. Tolto il paragone
politicamente scorretto, a me piacciono persino ma.. non hanno
nulla a vedere con le bestiole che appaiono nella foto.
Abbiamo invece otto, forse nove — c’e una testolina che spunta
dietro — cani. Di questi, quattro sono setter inglesi, tre
sono pointer inglesi e uno sembra essere un cocker, per non
sbagliare chiamiamolo semplicemente spaniel. I cani sono piu o
meno accovacclati e fermi, a dimostrazione che la steadiness
(capacita di restare immobili), non e stata scoperta di
recente dagli addestratori scozzesi. Dietro sembra vedersi un
lago, piu in la la sagoma dei moor.

We are Seven

Un lago fa da sfondo anche nell’immagine contenuta nella
cornice centrale, “A Young Game Keeper and His Nine
Assistants, Aberfoyle



Scoltand” (un giovane guardiacaccia e 1 suol nove aiutanti,
Aberfoyle,

Scotland). Nove cani, anche qui, che scrutano l’orizzonte
immobili in compagnia

di un guardiacaccia che indossa il tweed della riserva, come
accade tutt’ora.

Bravo William! Good boy! Stavolta hai azzeccato il titolo.

In quarta posizione abbiamo “We are Seven” (siamo

sette), il cui sottotitolo & “A Scotch Lassie and her half
dozen setter

puppies”. Lassie vuol dire ragazza, non vuol dire Lassie come
lo intendiamo

noi. La razza “Lassie” non esiste, il cane a cui e stato dato
guel nome, era un

cane da pastore di razza collie. Se siete arrivati fino a qui,
e vi siete

persi, ci riprovo: quel cane protagonista di tanti film, era
un collie di nome

“Lassie”, ovvero un cane da pastore di nome “Ragazza”. Se
questo vi sembra

contorto, a me fa molto francese il contare i cani in mezze
dozzine, sapete

come si dice 96 in francese vero? I cuccioli sono sei, con
loro c’'e una

ragazza, caso, 0 coincidenza, mi sento tanto io quando
zampettavo per il

giardino urlando “Cagnoliniiiiiiii!”, “Cuccioliii” alla mia
mezza dozzina.

La quinta cornice e sul confine con la libreria, cioeé con una
delle librerie, torniamo negli anni ’'70, con una setter
pensierosa, la stessa che fu mamma nella cornice iniziale. E
il cerchio si chiude.



Se ti e piaciuto trovi il pezzo precedente qui e il successivo
qui.

Quattro passi dentro casa: la
cilnesata suprema

Disclaimer: questa volta non si tratta di un articolo
cinofilo, né venatorio (sebbene un articolo con questo tema
sia in preparazione), quello che state per leggere é& un
esercizio di scrittura “terapeutica” da quarantena. Del resto
c'e chi si rilassa cucinando e chi scrivendo.

What 1if.. Scrivessi il bestseller del secolo? Il secolo e
appena iniziato e scrivere un libro che vendesse bene sempre
stato il mio Piano B. Anzi no, il Piano C, il Piano B e meglio
che 1o conoscano solo in pochi: manca ancora la materia prima
per pensare di realizzarlo, ma non posso svelarlo,
comporterebbe il rischio che salti.


http://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-divano-dell-avanella/
http://dogsandcountry.it/2020/04/12/quattro-passi-dentro-casa-il-divano-dell-avanella/
http://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/
http://dogsandcountry.it/2020/04/09/quattro-passi-dentro-casa-la-cinesata-suprema/

Sono le 18.00, diciotto punto zero-zero, sei zero zero p.m.,

in questo momento mi sfugge come leggano le ore nei Marines.
Mi appena risvegliata da un torpore profondissimo,

il che significa che non sono ancora davvero sveglia. Non c’e
né come il non dormire la notte,

dovrei saperlo: del resto non ho mai dormito.

Ho passato la mia infanzia attaccata alle tazze di te: a 3
anni sapevo gia

distinguere un British Breakfast da un Earl Gray, al primo
sorso. 0ggi per far ripartire il motore al minimo

dei giri, e servita una moka doppia di caffe ecobio-solidale
non so cosa, ha

una confezione color juta. A sequire, una tazza di, mi pare
che si chiami,

English Rose della Whittard. Whittard of Chelsea, la Londra
bene, un te

pannoso, una tazza di te non potrebbe essere pannosa, ma
questa lo e. Vi scrivo

standomene affondata nel divano con il computer sulle
ginocchia. Sotto al

computer un supporto fucsia, anzi no, chiamiamolo con suo vero
colore “rosa

shocking”. E non & nemmeno tanto trash, passatemi il secondo
anglismo. Il



problema e un altro: a causa della globalizzazione, che ci ha
messo in questo

disastro, migliaia di persone ne hanno uno identico al mio: 11
produce Ikea,

non potrebbe che essere altrimenti.

La cosa piu spazzaturosa che mi circondi, tuttavia, sta un
paio di piani al disotto del supportino color lampone: sotto
al mio sedere e

sotto ai cinesissimi jeans di seconda mano, se non ricordo
male. Parlo della

trapunta che mi e stata regalata. Nell’intenzione di chi 1’'ha
acquistata,

doveva trattarsi di un oggetto patchwork fatto a mano e a tema
setter ma, non

appena e arrivato il pacco, ci si e subito accorti che 1la
realta superava di

gran lunga la fantasia. Davanti a me c’era l’equivalente di un
copri asse da

stiro o, se preferite, di un sinteticissimo copri materasso.
Nessuna traccia

delle pezze da patchwork, abbiamo invece

un tessuto unico e scintillante, ovvero predestinato
all’autocombustione. Su di

esso sono stati stampati, per giunta rozzamente, immagini di
setter inglesi. (i sono persino le sbavature..

C'é sopra un po’ di tutto, ma confesso che il motivo per cui
1'’ho accettata come regalo di compleanno e stata 1’'immagine
centrale: una, per me € una lei, setter identica a Tinkie, la
mia ex-cucciola preferita. Non e ancora il momento giusto per
raccontarvi di Tinkie, strepitoso esempio di resilenza, vi
basti sapere che questo telo radioattivo e arrivato anche a
causa sua: qualcuno certe colpe deve pur prendersele!
Generalmente parca, in questo caso avevo deciso di abbondare,



scegliendo la versione matrimoniale del telo, in modo da
poterlo usare per il mio divano personale. Non immaginavo che,
una volta aperto il pacco, le dimensioni avrebbero raddoppiato
un vigoroso attacco di risate. Si, perché di fronte a un tale
monumento al kitsch, puzzolente come il catrame appena steso,
non si poteva fare altro che riderci sopra: impossibile
buttarlo nel camino, visto che non ce 1'ho. Tra l’altro,
essendo il mio compleanno a fine maggio, ed essendo il telo
arrivato con tempistiche caraibiche, piu che cinesi, la sua
sinteticita non ne permetteva un pronto utilizzo in un
ordinario luglio da Pianura Padana. La sorte, tuttavia, dopo
1l’inganno, era tornata a sorridermi: a breve sarei partita per
il nord dell’Inghilterra e il sinteticone, lassu, avrebbe
avuto vita piu facile.

Let’s go together: 1o, Briony detta “la tigre”, Tigerlily
detta “la foca”, la zia Chiara (la zia della foca) e il telo
delle meraviglie. L’intenzione era quella di usarlo per
salvaguardare il divano dai cani: con nostra sorpresa, abbiamo
trovato ben due divani e una casa intonsa, una figlia naturale
di Elle Decor. I suoi genitori adottivi, quelli della casa
intendo, si sono subito mostrati molto apprensivi, qualcosa di



inquietante considerando, la concomitante presenza della
“Lillina”, una setterina che, a dispetto del nome floreale,
andava comportandosi come la figlia del demonio. E cosi &
iniziato il balletto del metti il telo — togli il telo; del
metti il tappeto — togli il tappeto. Ogni giorno coprivamo il
divano piccolo con ceste e tavolini; il divano grande 1o
coprivamo con la cinesata. I tappeti, invece, acquistati con
grande affanno, venivano ritmicamente stesi, e poi arrotolati,
a tutela della moquette, grigio polvere chiaro, che dava
dritta su un giardino annaffiato a giorni alterni da tempeste
oceaniche. In questa lotta senza tregua al fango e al danno,
temevamo, probabilmente non a torto, di essere spiate dai veri
proprietari della casa: a ogni wuscita smantellavano
l’accampamento, per poi ripristinarlo al rientro.

Poi vennero la traversata della Manica, il Passo del Gottardo
e i tempi surreali del COVID-19, fu cosl che il copriletto
acrylic-setteroso si senti finalmente a casa, in mezzo alle
risaie del nord Italia.

Ti e piaciuto? Vai a leggere il successivo.



