
Quattro passi dentro casa: il
divano dell’ Avanella
Disclaimer: il divano dell’Avanella non viene
dall’Avanella. Già questo è un inizio grandioso! Ma, per chi
non lo avesse
capito, le mie narrazioni non seguono un filo logico, sono
Joyciane. Il flusso,
anzi il “ruscello” di coscienza è molto più fedele alla vita
di quanto non lo
siano gli ordini cronologici, né tantomeno il vizio di voler
andare da A a B in
linea retta: alla meta ci si arriva anche prendendo la strada
panoramica.

Il divano dell’Avanella va contestualizzato nella storia di
questa  stanza.  La  stanza  è  quella  intermedia  tra  le  tre
presenti al secondo piano
di un’ordinaria villetta a schiera suburbana. Essa nasce, nei
primi, anni ’80
con lo scopo di essere un ufficio dentro casa. In famiglia ci
piace essere
postmoderni. Conte, marzo 2020, ha detto che bisogna fare
smart working:
mi padre ha iniziato a farlo negli anni ’70. Il suo primo
ufficio-da-lavoro-agile era il tavolo della cucina. Un tavolo
della cucina
marrone  scuro,  il  colore  lo  ricordo  bene  perché  non  mi
piaceva, affiancato, in
corridoio, da un’altissima libreria nera dove stavano libri,
cataloghi e pile
di  documenti  cartacei.  La  cosa  più  speciale  era  la
localizzazione  dell’ufficio:
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pieno centro storico, all’ombra della cattedrale.

Poi, con la casa nuova, l’ufficio domestico si è conquistato
una stanza intera, quella da dove scrivo ora. Questa volta
all’arredamento ci
aveva pensato un architetto e la stanza era stata agghindata
con mobili bianchi
e accessori rossi, tutta roba di design. È rimasto tutto così
fino a quando il
capofamiglia  ha  deciso  di  rinunciare  al  lavoro  da  casa
spostandosi di nuovo in
centro  storico,  un  ritorno  al  lavoro  impacciato.  Io,  che
ancora frequentavo le
scuole medie, ho ereditato la stanza e parte dell’arredamento,
del resto i miei
libri reclamavano scaffali. Nello spazio lasciato vuoto dai
pochi mobili
portati via era stato inserito un letto, bianco, anni ’70,
l’ex letto di mio
zio (perché qui non si butta mai niente) che sarebbe dovuto
servire “per gli
ospiti”. Nessun ospite l’ha mai utilizzato: l’idea era buona,
ma… mio padre,
non tutti siamo leggeri in famiglia, ne ha sfondato la rete
sedendosi sopra. Se
proprio volessimo dirla tutta, ma non si deve sapere, io,
qualche volta,
saltavo in piedi sul letto, ma credo lo facciano tutti i
bambini. Ritengo
pertanto che le reti a molle dei letti siano state progettate
tenendo conto
anche  di  questo,  declino  di  conseguenza  ogni  mia
responsabilità.

Dopo questo incidente, la stanza è rimasta senza letto e ho



cercato di viverla alla giapponese: con tappeti, mica tappeti,
e persino con un
futon che mi ero portata in aereo dal Giappone. Lo avevo
acquistato
candidamente a Kobe e poi caricato in aereo a Osaka, senza
pensare che una
ragazza piccola con un pacco enorme, arrotolato nella carta,
avrebbe potuto
destare sospetti.  Infatti, così è stato,
un finanziere a Malpensa mi chiese proprio cosa contenesse il
pacco. Quando gli
dissi “Un materasso, se vuole glielo apro!”, mi spedì via per
evitare
complicazioni.

Ektrop

Nonostante il futon, continuavo a sentire forte e chiara
l’esigenza di un divano vero che doveva essere: economico,
comodo, piccolo, perché
la  stanza  è  piccola,  e  facile  da  trasportare.  Come  tanti
esseri umani, adoro il
catalogo  Ikea,  cioè  adoravo  il  cartaceo,  che  di  solito
arrivava ogni settembre.
Anzi, qui non arrivava mai, ma riuscivo ad avere sottobanco la
copia di mia
nonna, che tanto non ci sarebbe andata lo stesso all’Ikea di
Corsico. Mi scuso
con le cugine se ho rubato l’ambito catalogo per anni, a loro



insaputa, ma
bisogna pure arrangiarsi.  Il catalogo
Ikea incarna quello che rappresentava il catalogo Postalmaket
nella mia
infanzia: in pratica guardi tutto, vorresti comprare tutto, e
poi non compri
nulla. O, in alternativa, vai in fissa, guidi fino all’Ikea,
perlustri per ore e
poi  ti  accorgi  di  non  riuscire  nemmeno  a  sollevare  dagli
scaffali quello che
vorresti caricarti in macchina e portarti in casa.

Quasi uguale a quello dell’Avanella

Tornando a tempi più moderni, essendo a caccia di divani, mi
piaceva assai il design dell’Ektrop: molto classico, molto
inglese, specie quello bianco a fiori neri. Molto bello, ma
troppo caro e troppo grande. La pensavo così fino a quando,
all’Avanella, ebbi un colpo di fulmine. Cosa sia l’Avanella lo
sapranno al massimo una decina di amici, qualche centinaio di
Italiani, e qualche migliaio di stranieri, perché all’Avanella
vanno  soltanto  gli  stranieri.  I  pochi  italiani  che  la
conoscono, sono quelli che ci abitano vicini, o sono gli amici
della proprietaria, quasi tutta gentaglia che va a caccia e ha
cani. L’Avanella può infatti vantarsi di aver ospitato più di
un personaggio illustre appartenente a questa fetta di mondo.
E sempre l’Avanella  può raccontare di avere avuto, prima tra



tanti, un capo guardiacaccia donna, con tanto di laurea in
scienze forestali.  L’Avanella è tante cose in una. Chi è
curioso può andare su internet e scoprire che l’Avanella è un
agriturismo, ma io non la considero tale. L’Avanella è anche
una riserva di caccia, per l’esattezza un’azienda faunistico
venatoria, ma anche qui siamo un po’ sui generis. Agriturismo?
Il  complesso  di  strutture  dell’Avanella:  villa,  fienile  e
villini (le scuole) ricorda tutt’al più in villaggio. Negli
agriturismi  di  solito  si  mangia,  all’Avanella  no:  puoi
dormire, tuffarti in piscina, o lavare i panni sporchi in
mezzo agli altri. Se vuoi mangiare devi andare a Certaldo, o a
San Gimignano, oppure passare alla HOOPPEE (il toscano per
COOP) e poi accendere il fornello. La caccia all’Avanella è un
lusso solo per pochi: Francesca & gli amici. I fortunati posso
cacciare il cinghiale, il capriolo, i colombacci e i fagiani,
ma non luglio quando all’Avanella ci sono finita io.

A luglio all’Avanella fa solo caldo: questo mi ha portato a
conoscere  molto  bene  i  suoi  interni.  Francesca  mi  aveva
collocato nel fienile,
al  piano  terra  del  fienile,  il  territorio  riservato  alla
famiglia e agli amici.
La struttura originale del fienile era stata conservata: il
piano terra era
quindi piuttosto buio, lungo e stretto e suddiviso in due
parti. La stanza da
letto, con il bagno, ne occupavano un terzo; gli altri due
terzi erano un
lunghissimo spazio aperto al centro del quale spiccava un
divano Ektrop, bianco
e a tre posti.

Che all’Avanella si cominciasse presto, lo intuii sin dalla
prima mattina, dalle ombre e dai rumori uditi nel dormiveglia.
I rumori sconosciuti



erano stati provocati da Francesca che, in orario antelucano,
aveva depositato
una brioche con la panna nell’angolo cucina. Nelle mattine
successive, il mio
sonno fu disturbato presenze meno nobili: un bambino, credo
russo, che ritenevo
risiedere al piano alto del fienile, correva e urlava sin
dalle prime luci
dell’alba. Francesca, a dieci anni di distanza, continua a
dire che non c’era
nessun bambino russo al secondo piano, io seguito a credere
che abbia fatto
confusione sul registro delle presenze. All’Avanella, non solo
si comincia
presto, ma tra cene, escursioni e grigliate si finisce tardi.
Poi, di notte i
cinghiali bussano alla porta, così giorno si collaudano i
divani. Fu così che
scattò l’amore tra me il divano Ektrop.

Era amore sì, ma non abbastanza forte per farmi decidere a
comprarne un gemello, costava troppo ed era troppo grande. Un
paio di mesi dopo
aver abbandonato il mio divano toscano preferito, venni a
sapere che il mio
amico P. sarebbe andato all’Ikea per comprare le forchette. La
P puntata è per
tutelare la privacy del malcapitato a cui mi sono appiccicata,
per aver modo di
trasportare fino a casa un divano di Ikea. Lo sventurato,
infatti, era munito
di  auto  simil-furgonata  che  aveva  sufficiente  spazio  per
trasportare un divano
piccolo, almeno in teoria. Così siglammo un patto: “Io ti
porto all’Ikea, ma ci
stiamo al massimo 10 minuti.” Sembra incredibile, ma abbiamo



davvero sfidato e
vinto l’Ikea esplorandola in 10 minuti. Era andato tutto alla
grande, fino a
quando i miei occhi hanno incrociato il profilo spaurito di un
Ektrop a due
posti.  Era proprio quello bianco, con in
fiori neri. Il povero divano era stato abbandonato nell’angolo
delle occasioni
perché ferito a bordo zampa, un’infermità minore, ma che ne
riduceva
sostanzialmente il prezzo, facendolo rientrare nel mio budget.
Ci siamo
guardati e ho capito che non potevo lasciarlo lì. Cioè, non
l’ho capito proprio
subito,  ho  tentennato  per  altri  dieci  minuti  che  mi  sono
costati una punizione.
L’ho  dovuto  caricare  sul  carrello  (da  me)  e  poi  spingere
suddetto carrello, con
il  divano  sopra,  fino  alla  cassa,  tra  l’ilarità  e
l’ammirazione  degli  astanti.

L’avventura  è  proseguita  nel  parcheggio  quando  abbiamo
scoperto  che  un  pezzo  di  divano,  in  qualsiasi  modo  lo
girassimo,  sarebbe  rimasto  fuori  dall’auto.  Peggio  di  una
carretta del mare, ma un elastico, un portellone legato alla
meglio,  una  targa  dell’Uzbekistan,  quest’ultima  in  senso
figurato, ci hanno fatto passare la paura. Il mio Ektrop è
qui, sotto alle cornici blu, in perenne memoria del “divano



dell’Avanella”.

Se  ti  è  piaciuto,  trovi  il  pezzo  precedente  qui  e  il
successivo  qui.
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