Quattro Passi Dentro Casa:
1L'Enciclopedia del Cane

L’Enciclopedia del Cane sta sulla libreria a nord-ovest,
quella anni ’80, ma di design. E stata collezionata con
lentezza, fascicolo per fascicolo Frequentavo ancora le scuole
elementari, ma gia leggevo cose di una pesantezza
indescrivibile. 0Ogni settimana arrivava un fascicolo nuovo che
io andavo a ritirare dal giornalaio. I due giornalai che si
sono succeduti durante la raccolta dei fascicoli avevano un
entrambi un cognome che finiva in -oni e mi conoscevano
benissimo: 1l’editoria necessita di clienti come me. Le
enciclopedie, a quei tempi, funzionavano in maniera un po’
macchinosa: ogni settimana arrivava un fascicolo nuovo da
ritirare dal giornalaio, poi, ogni tot fascicoli si ordinava
al giornalaio la copertina. Quando la copertina arrivava, si
riportavano i fascicoli dal giornalaio che 1i mandava, insieme
alla copertina, dal rilegatore. Dopo un tempo variabile, 1
fascicoli tornavano rilegati in un volume, ben avvolti nella
carta da pacco. Per andarli a riprendere serviva tornare
nuovamente in edicola, anzi spesso ci si andava piu volte per
sapere se fossero arrivati. L’edicola, 1insieme al
supermercato, era l’anima del quartiere: dell’edicola resta
solo il casottino, del supermercato l’'edificio, ora occupato
dalla farmacia e da un poliambulatorio.

Quando 1l'’enciclopedia e iniziata, non avevo ancora un cane
mio, sebbene lo desiderassi piu di ogni altra cosa, la fissa
per i cavalli e venuta dopo. Mentre imparavo a conoscere le
razze attraverso l’enciclopedia, cercavo di capirle anche dal
vivo, ma c’'era un problema: a me piacevano i cani da caccia,
l’enciclopedia partiva dai cani da pastore (Gruppo I), e
procedeva lentissima verso il Gruppo VII (Cani da Ferma). Nel
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frattempo, cercavo di conoscere i cani del quartiere: quasi
tutti appartenevano al Gruppo II ed erano stati comprati per
fare la gqguardia. Ricordo schnauzer, rottweiler, dobermann,
maremmani e qualcosa del Gruppo I, pastori tedeschi per 1o
piu, e in pastore belga Tervuren, poi morto di piroplasmosi,
che oggi chiamiamo babesiosi.

Arrivata al quarto volume dell’enciclopedia, ho scoperto i
cani nordici, che in quegli anni iniziavano a andare molto di
moda. Mi piaceva il samoiedo: tutto bianco e orsettoso al
punto giusto. Lo chiamano il cane che sorride, peccato che
abbai altrettanto. In strada, tuttavia, si vedevano solo
husky, rigorosamente neri e bianchi, e con gli occhi azzurri,
e alcuni chow. Mi piaceva anche il groenlandese che, tuttavia,
l’enciclopedia sconsigliava di prendere come animale
domestico. Invece, chissa perché, taceva di dire la verita
sugli husky, che nel frattempo invadevano le case degli
italiani, con esiti non sempre fausti. Qui gli husky non hanno
mai rischiato di entrare: nessuno aveva intenzione di
comprarmi un cane, tantomeno un cane da slitta.

Mentre l'’enciclopedia mi propinava bassotti, terrier e sequgi,
e 1o volevo sapere tutto dei cani del Gruppo VII, i cani da
ferma hanno trovato me. Il giovane esploratore, ovvero
fuggiasco, era una un Deutsch Drahthaar, che aveva imparato a
scappare dalla sua cuccia a igloo, dal suo serraglio, e dal
suo giardino, per venirmi a trovare. Il problema era che
puzzava quanto le fognature di una metropoli del sud-est
asiatico e trasferiva tutti i suoi aromi su di me. Pero, a
patto che non mi ci strusciassi troppo addosso, avevo ottenuto
il permesso di portarlo in giro per il quartiere. Io
frequentavo ancora le scuole elementari e lui era piu grosso e
saggio di me, andavamo insieme in edicola, e poi lo riportavo,
a malincuore, nel suo serraglio. Almar, cosi si chiamava, dopo
qualche mese di amicizia e sparito, prima sostituito da un



setter blue belton, e poi da una pointerina bianca e arancio.
Temo sia stato l'odore a fregarlo: non sarei mai riuscita a
convincere mia madre che lavandolo sarebbe diventato inodore,
cosl niente drahthaar, anche se la razza avra sempre un
posticino nel mio cuore.

In quegli anni, mio zio, storico e fedelissimo kurzhaarista
(allora li chiamavano bracchi tedeschi, o brac tudesch), si
era portato a casa un setter irlandese incontrato in campagna:
l’aveva seguito fino all’auto, era molto bello e aveva deciso
di dargli una possibilita. Ricordo che era bellissimo, che si
chiamava Rosso, e che & vissuto, se non sbaglio, fino ad
almeno 17 anni. Pero, ricordo di aver pensato qualcosa del
tipo: “umm si, bello, molto bello, ma qualcosa non mi torna,
troppo appariscente”. Il bracco tedesco, al contrario, mi
sembrava troppo essenziale; il pointer aveva qualche carattere
distintivo in piu, ma restava pur sempre un cane a forma di
cane, con quattro peli addosso. Il gordon? No! Troppo scuro e
massiccio! Il bracco italiano? Ma, sembra un segugio! Insomma,
gia allora non sapevo farmi andare bene niente!

Invece, il setter inglese.. intrigante e setoso, ma non troppo,
era la giusta via di mezzo. La maggior parte degli inglesi
presenti nel settimo volume, di otto, era bianca e nera (blue
belton): io ero rimasta colpita dal bianco arancio “Lindo
della Bassana”. I miei, che gia avevano dribblato il
drahthaar, avrebbero fatto a meno anche del setter, eppure ero
quasi riuscita a convincerli: c’era una setterina blue belton
al canile municipale e sono andata a vederla con mio padre,
che ha cercato di prendere tempo.

Pochi giorni dopo, non fidandomi delle promesse di nessuno, ho
raccattato il primo randagio (che probabilmente non era tale)
avvistato transitare per il quartiere. Era blue belton, aveva



una bellissima coda frangiata da setter e fermava e guidava
proprio come un’inglese. Il pelo arruffato e la “durezza” ne
tradivano le origini, almeno in parte, teutoniche. Tommaso,
cosl si chiamava, era molto probabilmente mezzo setter e mezzo
schnauzer: all’'eleganza del primo, univa la serieta e la
predatorieta del secondo. Sul suo diario di caccia sono
segnati topi, talpe, galline, bisce, gatti.. mai altro mio cane
fu cosl spazzino.

Se ti e piaciuto puoi leggere il precedente qui.
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