
Quattro  Passi  Dentro  Casa:
l’Enciclopedia del Cane
L’Enciclopedia  del  Cane  sta  sulla  libreria  a  nord-ovest,
quella  anni  ’80,  ma  di  design.  È  stata  collezionata  con
lentezza, fascicolo per fascicolo Frequentavo ancora le scuole
elementari,  ma  già  leggevo  cose  di  una  pesantezza
indescrivibile. Ogni settimana arrivava un fascicolo nuovo che
io andavo a ritirare dal giornalaio. I due giornalai che si
sono succeduti durante la raccolta dei fascicoli avevano un
entrambi  un  cognome  che  finiva  in  -oni  e  mi  conoscevano
benissimo:  l’editoria  necessita  di  clienti  come  me.  Le
enciclopedie, a quei tempi, funzionavano in maniera un po’
macchinosa:  ogni  settimana  arrivava  un  fascicolo  nuovo  da
ritirare dal giornalaio, poi, ogni tot fascicoli si ordinava
al giornalaio la copertina.  Quando la copertina arrivava, si
riportavano i fascicoli dal giornalaio che li mandava, insieme
alla copertina, dal rilegatore. Dopo un tempo variabile, i
fascicoli tornavano rilegati in un volume, ben avvolti nella
carta  da  pacco.  Per  andarli  a  riprendere  serviva  tornare
nuovamente in edicola, anzi spesso ci si andava più volte per
sapere  se  fossero  arrivati.  L’edicola,  insieme  al
supermercato, era l’anima del quartiere: dell’edicola resta
solo il casottino, del supermercato l’edificio, ora occupato
dalla farmacia e da un poliambulatorio.

Quando l’enciclopedia è iniziata, non avevo ancora un cane
mio, sebbene lo desiderassi più di ogni altra cosa, la fissa
per i cavalli è venuta dopo. Mentre imparavo a conoscere le
razze attraverso l’enciclopedia, cercavo di capirle anche dal
vivo, ma c’era un problema: a me piacevano i cani da caccia,
l’enciclopedia  partiva  dai  cani  da  pastore  (Gruppo  I),  e
procedeva lentissima verso il Gruppo VII (Cani da Ferma). Nel
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frattempo, cercavo di conoscere i cani del quartiere: quasi
tutti appartenevano al Gruppo II ed erano stati comprati per
fare  la  guardia.  Ricordo  schnauzer,  rottweiler,  dobermann,
maremmani e qualcosa del Gruppo I, pastori tedeschi per lo
più, e in pastore belga Tervuren, poi morto di piroplasmosi,
che oggi chiamiamo babesiosi.

Arrivata al quarto volume dell’enciclopedia, ho scoperto i
cani nordici, che in quegli anni iniziavano a andare molto di
moda. Mi piaceva il samoiedo: tutto bianco e orsettoso al
punto giusto. Lo chiamano il cane che sorride, peccato che
abbai  altrettanto.  In  strada,  tuttavia,  si  vedevano  solo
husky, rigorosamente neri e bianchi, e con gli occhi azzurri,
e alcuni chow. Mi piaceva anche il groenlandese che, tuttavia,
l’enciclopedia  sconsigliava  di  prendere  come  animale
domestico. Invece, chissà perché, taceva di dire la verità
sugli  husky,  che  nel  frattempo  invadevano  le  case  degli
italiani, con esiti non sempre fausti. Qui gli husky non hanno
mai  rischiato  di  entrare:  nessuno  aveva  intenzione  di
comprarmi  un  cane,  tantomeno  un  cane  da  slitta.

Mentre l’enciclopedia mi propinava bassotti, terrier e segugi,
e io volevo sapere tutto dei cani del Gruppo VII, i cani da
ferma  hanno  trovato  me.  Il  giovane  esploratore,  ovvero
fuggiasco, era una un Deutsch Drahthaar, che aveva imparato a
scappare dalla sua cuccia a igloo, dal suo serraglio, e dal
suo  giardino,  per  venirmi  a  trovare.  Il  problema  era  che
puzzava  quanto  le  fognature  di  una  metropoli  del  sud-est
asiatico e trasferiva tutti i suoi aromi su di me. Però, a
patto che non mi ci strusciassi troppo addosso, avevo ottenuto
il  permesso  di  portarlo  in  giro  per  il  quartiere.  Io
frequentavo ancora le scuole elementari e lui era più grosso e
saggio di me, andavamo insieme in edicola, e poi lo riportavo,
a malincuore, nel suo serraglio. Almar, così si chiamava, dopo
qualche mese di amicizia è sparito, prima sostituito da un



setter blue belton, e poi da una pointerina bianca e arancio.
Temo sia stato l’odore a fregarlo: non sarei mai riuscita a
convincere mia madre che lavandolo sarebbe diventato inodore,
così  niente  drahthaar,  anche  se  la  razza  avrà  sempre  un
posticino nel mio cuore.

In quegli anni, mio zio, storico e fedelissimo kurzhaarista
(allora li chiamavano bracchi tedeschi, o brac tudesch), si
era portato a casa un setter irlandese incontrato in campagna:
l’aveva seguito fino all’auto, era molto bello e aveva deciso
di dargli una possibilità. Ricordo che era bellissimo, che si
chiamava Rosso, e che è vissuto, se non sbaglio, fino ad
almeno 17 anni. Però, ricordo di aver pensato qualcosa del
tipo: “umm sì, bello, molto bello, ma qualcosa non mi torna,
troppo  appariscente”.  Il  bracco  tedesco,  al  contrario,  mi
sembrava troppo essenziale; il pointer aveva qualche carattere
distintivo in più, ma restava pur sempre un cane a forma di
cane, con quattro peli addosso. Il gordon? No! Troppo scuro e
massiccio! Il bracco italiano? Ma, sembra un segugio! Insomma,
già allora non sapevo farmi andare bene niente!

Invece, il setter inglese… intrigante e setoso, ma non troppo,
era la giusta via di mezzo.  La maggior parte degli inglesi
presenti nel settimo volume, di otto, era bianca e nera (blue
belton): io ero rimasta colpita dal bianco arancio “Lindo
della  Bassana”.   I  miei,  che  già  avevano  dribblato  il
drahthaar, avrebbero fatto a meno anche del setter, eppure ero
quasi riuscita a convincerli: c’era una setterina blue belton
al canile municipale e sono andata a vederla con mio padre,
che ha cercato di prendere tempo.

Pochi giorni dopo, non fidandomi delle promesse di nessuno, ho
raccattato il primo randagio (che probabilmente non era tale)
avvistato transitare per il quartiere. Era blue belton, aveva



una bellissima coda frangiata da setter e fermava e guidava
proprio come un’inglese. Il pelo arruffato e la “durezza” ne
tradivano le origini, almeno in parte, teutoniche. Tommaso,
così si chiamava, era molto probabilmente mezzo setter e mezzo
schnauzer:  all’eleganza  del  primo,  univa  la  serietà  e  la
predatorietà  del  secondo.  Sul  suo  diario  di  caccia  sono
segnati topi, talpe, galline, bisce, gatti… mai altro mio cane
fu così spazzino.

Se ti è piaciuto puoi leggere il precedente qui.
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