Quattro Passi Dentro Casa:
1L'Enciclopedia del Cane

L’Enciclopedia del Cane sta sulla libreria a nord-ovest,
quella anni ’80, ma di design. E stata collezionata con
lentezza, fascicolo per fascicolo Frequentavo ancora le scuole
elementari, ma gia leggevo cose di una pesantezza
indescrivibile. 0Ogni settimana arrivava un fascicolo nuovo che
io andavo a ritirare dal giornalaio. I due giornalai che si
sono succeduti durante la raccolta dei fascicoli avevano un
entrambi un cognome che finiva in -oni e mi conoscevano
benissimo: 1l’editoria necessita di clienti come me. Le
enciclopedie, a quei tempi, funzionavano in maniera un po’
macchinosa: ogni settimana arrivava un fascicolo nuovo da
ritirare dal giornalaio, poi, ogni tot fascicoli si ordinava
al giornalaio la copertina. Quando la copertina arrivava, si
riportavano i fascicoli dal giornalaio che 1i mandava, insieme
alla copertina, dal rilegatore. Dopo un tempo variabile, 1
fascicoli tornavano rilegati in un volume, ben avvolti nella
carta da pacco. Per andarli a riprendere serviva tornare
nuovamente in edicola, anzi spesso ci si andava piu volte per
sapere se fossero arrivati. L’edicola, 1insieme al
supermercato, era l’anima del quartiere: dell’edicola resta
solo il casottino, del supermercato l’'edificio, ora occupato
dalla farmacia e da un poliambulatorio.

Quando 1l'’enciclopedia e iniziata, non avevo ancora un cane
mio, sebbene lo desiderassi piu di ogni altra cosa, la fissa
per i cavalli e venuta dopo. Mentre imparavo a conoscere le
razze attraverso l’enciclopedia, cercavo di capirle anche dal
vivo, ma c’'era un problema: a me piacevano i cani da caccia,
l’enciclopedia partiva dai cani da pastore (Gruppo I), e
procedeva lentissima verso il Gruppo VII (Cani da Ferma). Nel
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frattempo, cercavo di conoscere i cani del quartiere: quasi
tutti appartenevano al Gruppo II ed erano stati comprati per
fare la gqguardia. Ricordo schnauzer, rottweiler, dobermann,
maremmani e qualcosa del Gruppo I, pastori tedeschi per 1o
piu, e in pastore belga Tervuren, poi morto di piroplasmosi,
che oggi chiamiamo babesiosi.

Arrivata al quarto volume dell’enciclopedia, ho scoperto i
cani nordici, che in quegli anni iniziavano a andare molto di
moda. Mi piaceva il samoiedo: tutto bianco e orsettoso al
punto giusto. Lo chiamano il cane che sorride, peccato che
abbai altrettanto. In strada, tuttavia, si vedevano solo
husky, rigorosamente neri e bianchi, e con gli occhi azzurri,
e alcuni chow. Mi piaceva anche il groenlandese che, tuttavia,
l’enciclopedia sconsigliava di prendere come animale
domestico. Invece, chissa perché, taceva di dire la verita
sugli husky, che nel frattempo invadevano le case degli
italiani, con esiti non sempre fausti. Qui gli husky non hanno
mai rischiato di entrare: nessuno aveva intenzione di
comprarmi un cane, tantomeno un cane da slitta.

Mentre l'’enciclopedia mi propinava bassotti, terrier e sequgi,
e 1o volevo sapere tutto dei cani del Gruppo VII, i cani da
ferma hanno trovato me. Il giovane esploratore, ovvero
fuggiasco, era una un Deutsch Drahthaar, che aveva imparato a
scappare dalla sua cuccia a igloo, dal suo serraglio, e dal
suo giardino, per venirmi a trovare. Il problema era che
puzzava quanto le fognature di una metropoli del sud-est
asiatico e trasferiva tutti i suoi aromi su di me. Pero, a
patto che non mi ci strusciassi troppo addosso, avevo ottenuto
il permesso di portarlo in giro per il quartiere. Io
frequentavo ancora le scuole elementari e lui era piu grosso e
saggio di me, andavamo insieme in edicola, e poi lo riportavo,
a malincuore, nel suo serraglio. Almar, cosi si chiamava, dopo
qualche mese di amicizia e sparito, prima sostituito da un



setter blue belton, e poi da una pointerina bianca e arancio.
Temo sia stato l'odore a fregarlo: non sarei mai riuscita a
convincere mia madre che lavandolo sarebbe diventato inodore,
cosl niente drahthaar, anche se la razza avra sempre un
posticino nel mio cuore.

In quegli anni, mio zio, storico e fedelissimo kurzhaarista
(allora li chiamavano bracchi tedeschi, o brac tudesch), si
era portato a casa un setter irlandese incontrato in campagna:
l’aveva seguito fino all’auto, era molto bello e aveva deciso
di dargli una possibilita. Ricordo che era bellissimo, che si
chiamava Rosso, e che & vissuto, se non sbaglio, fino ad
almeno 17 anni. Pero, ricordo di aver pensato qualcosa del
tipo: “umm si, bello, molto bello, ma qualcosa non mi torna,
troppo appariscente”. Il bracco tedesco, al contrario, mi
sembrava troppo essenziale; il pointer aveva qualche carattere
distintivo in piu, ma restava pur sempre un cane a forma di
cane, con quattro peli addosso. Il gordon? No! Troppo scuro e
massiccio! Il bracco italiano? Ma, sembra un segugio! Insomma,
gia allora non sapevo farmi andare bene niente!

Invece, il setter inglese.. intrigante e setoso, ma non troppo,
era la giusta via di mezzo. La maggior parte degli inglesi
presenti nel settimo volume, di otto, era bianca e nera (blue
belton): io ero rimasta colpita dal bianco arancio “Lindo
della Bassana”. I miei, che gia avevano dribblato il
drahthaar, avrebbero fatto a meno anche del setter, eppure ero
quasi riuscita a convincerli: c’era una setterina blue belton
al canile municipale e sono andata a vederla con mio padre,
che ha cercato di prendere tempo.

Pochi giorni dopo, non fidandomi delle promesse di nessuno, ho
raccattato il primo randagio (che probabilmente non era tale)
avvistato transitare per il quartiere. Era blue belton, aveva



una bellissima coda frangiata da setter e fermava e guidava
proprio come un’inglese. Il pelo arruffato e la “durezza” ne
tradivano le origini, almeno in parte, teutoniche. Tommaso,
cosl si chiamava, era molto probabilmente mezzo setter e mezzo
schnauzer: all’'eleganza del primo, univa la serieta e la
predatorieta del secondo. Sul suo diario di caccia sono
segnati topi, talpe, galline, bisce, gatti.. mai altro mio cane
fu cosl spazzino.

Se ti e piaciuto puoi leggere il precedente qui.

Quattro passi dentro casa: 1il
non prato a nord-est

Il non prato a nord-est assomiglia molto a un campo da beach
volley. C'e tanta, tanta sabbia e solo qualche spavaldo
ciuffetto d’erba. Ripensandoci, ci sono anche due o tre
margherite. Eppure, e stato un prato, e prima, ancora e stato
sia un prato che un orto. L'orto € ben fissato nella memoria:
mi mancano le verdure genuine, ma non le zolle da coltivare.
Ho sempre schivato 1l’orticoltura, nonostante fosse la
grandissima passione di mio nonno: lui aveva un grande orto
rigoglioso che era la meta preferita dei suoi conigli 1in
fuga. Da bambina ho passato alcune estati coi nonni: in caso
di fuga, l’allerta veniva estesa alla famiglia e ai vicini, a
cui veniva richiesto di impegnarsi nella cattura, ma io tifavo
per i conigli. L’orto di casa 1’'ho vissuto il meno possibile
ma, quando e stato necessario, pena la moria delle piante, ho
cercato di provvedere alla sua irrigazione, con esiti quasi
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sempre disastrosi. La canna dell’acqua finiva quasi sempre con
lo sbattermi addosso, cosli che la terra si trasformava in
fango e, per bagnare 20 metri quadri di terreno, mi
inzaccheravo fino ai capelli. E poi.. Premesso che ho paura di
api, vespe e calabroni, vogliamo parlare di zanzare? Avete
presente quante zanzare ci siano nella zona di Pavia? Non
credo, ma se siete convinti di saperlo, immaginate il numero
che avete ipotizzato e moltiplicatelo per quattro. La cifra
ottenuta e presente h 24, come il Carrefour, che e sempre
aperto, le zanzare moderne non si fanno problemi di orario.

In compenso, amano moltissimo l’acqua se vi mettete a bagnare
l'orto arrivano a sciami. La mia carriera di bagnatrice di
orti, infatti, e finita prima di cominciare: i pomodori vanno
bagnati dal basso, quell’altra cosa dall’alto, questo va
bagnato pochi minuti, quell’altro di piu.. Che se c’'e una cosa
che non ho mai sopportato e la terra sotto alle unghie. Ho
lucidato cavalli, infilato mani all’interno di bovini,
raccolto quintali di deiezioni canine, ma la terra sotto alle
unghie mi da fastidio. Forse dovrei ringraziare le bollette
dell’acqua che hanno iniziato a salire e 1l'orto a
restringersi. Ho cercato di salvare un’aiuoletta di fragole,
ma 1 cuccioli hanno sconvolto i miei piani. Le creature hanno
anche wucciso il ciclamino, che ero riuscita a fare
sopravvivere per quasi 5 anni. Cani, uh? Bell'affare!

Nel non prato, nella parte che fu orto, e anche seppellita una
cucciolina appena nata, quella tutta bianca con le orecchie
nere che pensavo di tenere per me. Ci sono anche le “tombe”
dei pesci rossi. La mia carriera con gli animali e iniziata
proprio dai pesci, meno dispendiosi e invadenti dei cani, e
dei cavalli, a cui sono passata successivamente. Mi ricordo un
funerale fatto per il pesce rosso, che era stato avvolto in
uno straccio in cotone (come si fa con i pesci appena pescati)
e messo in una scatola di biglietti da visita. Piovigginava, e
avevo invitato alla cerimonia un paio di vicine di casa, che
credo sarebbero state piu volentieri a casa.



I1 non prato e anche 1’area dove si stendono i panni. Dovete
sapere che io non ho un’'asciugatrice e, di conseguenza, ho
sviluppato un’adorazione per questi elettrodomestici. 1In
verita ammiro tutti gli elettrodomestici che se la cavano da
soli, pero.. c'e anche una coscienza ecologica e risparmiosa.
La Greta che € in me mi impedirebbe di asciugare i panni in
asciugatrice durante una giornata di sole, ma se piove? Per
soddisfare la mia passione per le asciuagatrici, da un po’ di
anni a questa parte, ogni volta che vado in Inghilterra, mi
premuro di trovare una casa con l'asciugatrice. E mi diverto
un sacco ad attaccare, contemporaneamente, asciugatrice,
lavatrice, forno e asciugacapelli, roba che in Italia ti si
fulmina il contatore!

Tornando al non prato, abbiamo, come dicevo, una parte che fu
orto, e una parte che fu esclusivamente prato e “area cani”.
Questa zona del giardino, infatti, era stata recintata per
poterci lasciare il mio primo cane, Tommaso, un meticcio blue
belton, mezzo setter e mezzo schnauzer. Tommaso aveva il vizio
di scappare “per andare a gatti” (ricordava dove abitavano
tutti i gatti del quartiere), cosl avevamo pensato di creare
un’'area a prova di fuga in cui lasciarlo quando non eravamo in
casa. Mio zio gli aveva anche fatto una cuccia triangolare e
post-moderna, dipinta di grigio, cuccia nella quale non credo
sia mai entrato. Non ricordo sia nemmeno stato da solo nella
parte del giardino che gli era stata assegnata: stava molto
piu volentieri in casa.

Eppure, 11 c’era un prato e una grossa quercia alla quale, per
diversi anni, quando le zanzare giravano solo di notte, veniva
attaccata un’amaca. Adesso ci sono delle siepi, dei mughetti,
dei fiori LIDL che avevo acquistato come sementi e lanciato in
giro a casaccio (perfettamente nel mio stile). C’e anche una
recinzione che la “Lillina” cerca ostinatamente di scavalcare,
infatti scrivo dal giardino mentre controllo quel che fa. Chi



ha ucciso il non prato? Tante cose e nessuna: un po’ 1o hanno
rovinato i cuccioli, un po’ i muratori, un po’ il gran caldo.
Il risultato & una distesa di sabbia che, a sua volta porta
sabbia in tutta la casa. Il mio approccio nei confronti della
vegetazione e sempre stato quello di lasciarla crescere come
cresce, senza intervenire, pero, forse, adesso, il non prato
ha bisogno di un supporto, questa volta non solo morale.

E in circostanze simili che riscontro tutti i miei limiti: non
capisco niente di prati ma, soprattutto, non capisco perché il
prato pubblico, che nessuno cura, sta benissimo e il mio fa
schifo? Come va resistere l'erba sugli argini, che resta
perfetta anche dopo le inondazioni? Sta il segreto nel limo
della Mesopotamia? Sono il Po’ e il Ticino i fratelli minori
del Tigri e dell’Eufrate? Siccome 1’ultima cosa che voglio €&
diventare schiava del prato, ho iniziato a raccogliere
informazioni sui prati a bassa manutenzione: mi serve un prato
che sia resistente quanto una gettata di cemento. Della
semenza “prato rustico” usata per re-forestare la parte
frontale del giardino, non ho piena fiducia, mi sembra rustica
quanto un Milanese fuggito a Cervinia per il lock down. La
scelta e pertanto caduta sulla semenza “Maciste”, un misto di
festuca e non so cosa che lancero in maniera assolutamente
casuale e scriteriata tra la sabbia. Il venditore mi ha
assicurato che va d’accordo con i cani, che non beve, che vive
d'aria e che sopporta sia il caldo che il freddo. Se cosi
sara, il non prato tornera ad essere prato.

Se ti e piaciuto puoi leggere qui il precedente. E qui il
successivo.
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Storie di Covid: appari e
scomparil

di Paola Ferraris

Storie di COVID - ovvero, la sparizione di taluni e
l'emersione di altri.
Dopo il lockdown, s'e molto disquisito dei c.d. “untori” - i

runners dell’ultima ora, 1 ginnasti, ed.. i padroni di cani.
Tutte sub-specie di esseri umani, secondo Ll’'autorevole
opinione del popolo dell’ #iorestoacasa, in quanto incuranti
del bene supremo della salute altrui e del sacrificio che
tutti 1 reclusi stavano — ed avrebbero dovuto — sopportare a
causa della “sub-specie” che, imperterrita, ha continuato a
circolare. Poi si e scoperto che i fatti non erano proprio
quelli .. ma questa e un’'altra storia.

Sta di fatto che, circa una settimana post lockdown, un folto
gruppo di habitués con cani sono scomparsi .. ora, chiunque
abbia un cane ed esca con regolarita, piu o meno di vista
conosce 1 frequentatori dei parchi di zona ed 1
“passeggiatori” con cani. La loro sparizione rappresenta il
quarto segreto di Fatima .. hanno soppresso le creature? Le
tengono rinchiuse in casa e le fanno sporcare all’interno?
Sono emigrati? Boh .. se mai ci sara risposta, si sapra quando
tutto questo finira.

In compenso, sono misteriosamente apparsi soggetti, con
creature a quattro zampe, mai visti prima (come noto, fonte di
altrettante polemiche sui social e non solo). Il quinto
segreto di Fatima.. li tenevano imbalsamati in naftalina? Erano
congelati, da tirar fuori in caso di necessita (con doti da
preconizzatori degne del Mago Otelma)? Hanno adottato dai
rifugi, in epoca di COVID, per potere uscire??

Questi soggetti sono misteriosamente apparsi, con le loro
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creature, creando non poco scompiglio tra frequentatori
abituali delle (poche) aree cani rimaste fruibili. Ignari del
bon-ton da area cani, che imporrebbe di chiedere “Posso?”,
soprattutto ai proprietari di maschi o, comunque, ai
proprietari di creature “vivaci” (i.e. lievemente aggressive).
Coloro, invece, accedono all’area cani, con piglio disinvolto,
ignorando le rimostranze dei presenti. Anzi, la risposta
standard e “non si preoccupi, il mio cane e tranquillo, non fa
niente”, il tutto mentre la creatura “tranquilla” cerca di
affondare i denti nel collo del tuo cane ..

Provocando la diaspora degli habitués. Costretti ad espatriare
ed occupando, abusivamente e trasgressivamente, le aree
limitrofe, non deputate ai cani (con tutto cio che ne
consegue, ma anche questa e altra storia ..).

Poi, ci sono coloro con creature mignon, che si affacciano al
cancello e, con piglio autoritario, ti urlano “scusi/scusate
puo/potete chiudere il cancello” (ché, nell’area cani vi € un
cancello, montato misteriosamente, che la divide in due) ed
entrano con le bestie di satana mignon, che ringhiano ed
abbaiano ai cani grandi al di la della rete. Anche loro,
misteriosamente apparsi dal nulla in periodo di lockdown. E
simpatici quanto un cactus nelle mutande (cani e padroni).

Li chiamo, 1indistintamente, COVID19. Non avendo 1l
(dis)piacere di essere on a first-name basis.

E mi chiedo: scompariranno, cosl come sono apparsi, quando Si
potra tornare alla normalita? Le “creature”, emerse con il
COVID, dove le nasconderanno o le porteranno? Torneranno ad
essere rinchiuse ed imbalsamate? Il sesto segreto di Fatima.
Chi vivra, vedra.



Quattro Passi Dentro Casa: La
libreria a sud, 11 secondo
piano

I piani, in questo, caso li contiamo dall’alto: contarli dal
basso € complicato. A causa delle microscopiche dimensioni
della stanza (piena di 1libri), il divano dell’Avanella,
impatta direttamente contro la libreria a sud, nascondendone i
piani bassi. Il ripiano di cui si parla, sta appena sotto a
quello che io chiamo “piano attico”. Sul tetto della libreria
non c’'e granché da dire perché, a colpi di feng shui, sono
riuscita a svuotarlo. Prima ci stava una beccaccia imbalsamata
che non riuscivo piu a gestire perché accumulava troppa
polvere. Cosi, anche perché il feng shui sconsiglia gli
imbalsamati, e i fiori secchi, l1'ho regalata a chi la sapeva
apprezzare.

Ma torniamo ai libri, questo ripiano assomiglia a una pizza,
ma di quelle piu improbabili. Cosl come su certe pizze potete
trovare mozzarella, prosciutto ed ananas, qui andiamo dalla
grammatica tedesca all’oncologia veterinaria, passando per la
medicina complementare e le tecniche di scrittura creativa, un
bel casino! Pero, mi rappresenta benissimo. Parliamo un po’ di
questi eterogenei inquilini. La grammatica tedesca: ho fatto
un breve corso di tedesco, non ho imparato granché ma, la
motivazione che mi ha spinta a fare il corso e che mi scoccia
molto quando non riesco a leggere, 0 a capire, qualcosa, e il
tedesco € una lingua abbastanza diffusa. Sopra alla grammatica
tedesca c’e quella danese, cosi, tanto per dire.

Li vicino c’'é un’altra Norton Anthology of Literature, dicasi
un tomo gigantesco, ma questa e Women, quote rosa con
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copertina blu. Nelle sue 2500 pagine racchiude alcune tra le
piu prestigiose scrittrici e poetesse che hanno scritto in
inglese: ci sono americane, inglesi, canadesi, irlandesi etc.,
sono tutte qui. La ricordo come uno dei primi libri acquistati
su Amazon, o0ggi giace accanto a un classico come “Il maestro e
Margherita”; a “Gente di Dublino” (Joyce resta sempre Joyce) e
al “Nome della rosa”. C’e anche Freud, con i suoi sogni, che
confina con Woodhouse e con dei racconti di cani. Tra la
saggistica c’e qualcosa di psicologia e di linguistica, un
libro sulla santeria cubana, un saggio sul Vajont, uno sui
capelli rossi e miei libri dei corsi di scrittura. Dopo aver
scritto, per anni, improvvisando, ho frequentato corsi su come
scrivere: articoli, racconti brevi, libri gialli e libri per
bambini. Ho scritto racconti, ma mai libri gialli, né 1libri
per bambini, eppure ne ho letti centinaia.

Degno di nota e anche il libro sulle terapie complementari nei
volatili: ne avevo provata una su dei riproduttori di fagiani,
e aveva funzionato. L1 vicino c’'e anche una disanima
scientifica sulle terapie “alternative”: mi ero iscritta al
corso vero e proprio, quando studiavo in Massachusetts, ma il
corso era a numero chiuso e, ovviamente, sono rimasta fuori.
Perdo, 1l'esistenza di quel corso mi aveva fatto scoprire
Hampshire College: un mondo a parte! Hampshire College
(secondo alcuni Hempshire College) e stato fondato dopo il
'68: non esistono voti, si lavora su progetti, e gli studenti
di orticultura coltivano verdure per tutti. Noi cinofili
sappiamo che a Hampshire, insegnava l’esimio Prof. Coppinger
che, ovviamente, in quell’'anno era in sabbatico. Lui non
c’'era, ma il le sue pecore si: aveva riempito il campus di
ovini per i suoi esperimenti con i cani guardiani da gregge.
Stavo a Mount Holyoke, il college di Emily Dicksinson, piu
prestigioso e competitivo di Hampshire, ma ho sempre pensato
ad Hampshire come a un’ occasione persa. Ci sareli stata bene,
magari mi avrebbero messo ad accudire il gregge.



Piu in 1la ci sono due 1libri sugli stencils: la mia
inadeguatezza nelle arti figurative e tale che riesco a fare
disastri anche con le “formine”. L’unica cosa che io abbia mai
stencillizzato bene — con un pennarello, che col pennello
sbavo — sono le barriere della cassa parto dei cuccioli. Pero,
nessuno ha visto le mie creazioni artistiche: ho dovuto
levarle dopo due giorni perché i diavoli le scavalcavano senza
badare all’arte. C’e anche un vecchissimo libro su come si
giudicano i cani in esposizione: e americano, raccomanda
onesta e buone maniere da parte dei giudici, ha un po’ un
sapore d’'altri tempi.

E poi? Libri sul Giappone: ho studiato giapponese per tre anni
e girato buona parte del Kansai da sola, terrorizzando tutti
quelli a casa perché andavo in metropolitana di notte da sola,
ma la e sicuro! Verso il confine della libreria c’'e il libro
del feng shui che, insieme al corso sullo stesso argomento, ha
cambiato il mio approccio nei confronti delle cianfrusaglie,
ma € lunga da spiegare; uno con i gatti inseriti in famosi
ritratti, regalatomi non so come con del cioccolato, un libro
sui celti e un libro su Praga. Questo e uno di quei libri che
affiderei volentieri al book crossing, ovvero di cui non mi
importa granché, se non fosse che la gita scolastica a Praga e
stata un disastro assoluto. Il tutto ebbe inizio con la
“seduta spiritica” e poi prosegul con: i corridoi da albergo
di Shining; la gente che vomitava anche 1l’anima; quelli che
rotolavano sul pavimento; le marmellate scadute e io e altri
due o tre semi-abbandonati sotto la neve nel cimitero ebraico.
Noi e un sacco di corvi che gracchiavano, i fiocchi di neve
alla fine di marzo. Ci sarebbe anche da raccontare del
portafoglio zeppo di marchi e documenti che trovammo su un
marciapiede. Lo consegnammo immediatamente a un poliziotto
chiedendoci, subito dopo, se il proprietario dei soldi 11
avrebbe mai rivisti. Forse avevamo fatto la scelta sbagliata.



Aggiungi nuovo

Il secondo piano, oltre ad assomigliare a una pizza, ricorda
anche uno di quei giganteschi tacchini ripieni che si mangiano
il Giorno del Ringraziamento: so quanto sono enormi, e quanto
sono ripieni, perché assaggiai uno a Pittsburgh, dalla cugina
Florence. Tradotto in libri, significa che, alla regolare fila
di ordinata, si sovrappongono ai volumi altri appoggiati in
maniera longitudinale o, piu onestamente, messi “come meglio
si accomodano”. “Tramonto e polvere”; “Le nebbie di Avalon”;
“Diari di dame di corte dell’antico Giappone”; “Storia di
Genji, il principe splendente”, etc. etc. fino a arrivare alla
poco glamour “Rassegna di diritto e legislazione veterinaria”:
ne abbiamo adottati alcuni volumi a testa perché il
dipartimento intendeva buttarli nel bidone. A proposito di
cassonetti, prima che prendesse piede 1la raccolta
differenziata, avevo 1 cassonetti a due passi da casa: il
segnatempo della Oregon Scientific, che vive al secondo piano,
era stato abbandonato 11 fuori, perfettamente funzionante.

Se ti e piaciuto, puoi leggere il precedente qui. e il
successivo qui.

Quattro Passi Dentro Casa: Il
Kefir

I granuli di kefir abitano in taverna. Nella stagione fredda
vivono su uno scaffale, in un barattolo che 1i nasconde dalla
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luce. Nella stagione calda, invece, vanno in villeggiatura con
un siberino, in una borsa termica. Con la mezza stagione mi
trovo ad un bivio: se fa troppo freddo si addormentano, se fa
troppo caldo si in@zzano e si ingozzano di latte, gonfiandosi.

E come ad avere a che fare con un animale che ha, allo stesso
tempo, problemi gastroenterici e problemi comportamentali.
Eppure, sara perché mi piacciono i casi complicati, non 1i ho
ancora uccisi. Sono arrivati lo scorso agosto, dalla colonia
“della Pina”, e sono rimasti. Ho provato a cedere dei loro
discendenti, ma solo un’adozione su tre era andata a lieto
fine, quella di una dottoressa che lavora al reparto malattie
infettive. Con il Covid 19 ho perso di vista sia lei che 1
kefirini. Nel frattempo, miei sono diventati una sorta di
terzo animale domestico, accudito ad orari regolari, a costo
di farmi vedere in videoconferenza mentre li filtro.

Che poi io il kefir, neanche 1o bevo quasi piu, lo avevo
provato per una disbiosi, con dei benefici, ma l1'ho poi
sospeso, per fare altri esperimenti, visto che con la medicina
ufficiale non avevo mai risolto nulla. Pero.. non ho mai
buttato i granuli. Ho continuato a filtrarli ogni giorno alla
stessa ora, e a dare loro il latte della marca preferita. Sono
granulini fortunati, tramite le mie solite “vie traverse”,
sono riusciti a mangiare anche della latte di vacca appena
munto. Perché si dice “vacca”, non “mucca” e io non ho mai
fatto mistero della mia passione per questi animali. Da
piccolina avevo una fattoria di plastica, che poi mia madre mi
ha obbligato a regalare, anzitempo. Mettevo gli animali in
recinti divisi per specie e funzione: 1 cavalli avevano un
recinto triangolare e c’'erano un sacco di pecore. Anche 1
miei presepi sono sempre stati zeppi di pecore, quasi piu
ovini che statuine.



Tornando ai bovini, 1i ho sempre guardati con un che di
induista: la vacca sacra, la vacca madre terra (in medicina
cinese 1 bovini appartengono all’elemento terra). Infondono
calma, mi danno un senso di sicurezza: ricordo benissimo
l'aereo in atterraggio su Newcastle. I puntini neri sotto di
me erano vacche Angus, ed erano ovunque, quasi nei giardini di
casa. L’accoglienza che ci voleva: del resto dico sempre che
se vincessi alla lotteria, mi metterei ad allevare Angus al
pascolo! Magari anche Varzesi, la razza e poco importante: mi
basta una mandria sul prato e qualcuno che si ricordi di loro,
vista l’altalenanza del mio senso pratico. Ho scelto di non
fare il veterinario di vacche, ma ammiro i buiatri, perché non
reggerei né gli orari, né la fisicita del 1lavoro. Pero,
reggerei i loro proprietari molto piu facilmente di quanto mi
accada con certi proprietari di “pets”: con gli “agricoli”
(non me ne abbiate se vi chiamo cosi, e affettuoso), ci vado
d’'accordo. Spesso parlano la stessa lingua dei cacciatori:
questi due mondi sono molto vicini, e se si trova la giusta
chiave comunicativa, diventa tutto facile.

Ai kefirini parlo in italiano, a volte anche inglese, la mia
lingua dell’anima: sono cresciuti bilingue, come i cani. Mi
sono chiesta se non fosse il caso di imparare il russo, a quel
punto potrei forse capire le chilometriche telefonate delle
badanti: parlano a alta voce perché sono convinte che nessuno
le capisca. Per ora, dopo anni di spionaggio, sono ferma a “Da
e Te sam”, non posso che migliorare. Ne frattempo, le
bestioline si lasciano filtrare in anglo-italiano: 1i passo
dal vaso grande al vaso piccolo, serve un imbuto (rosa), un
colino (marrone), una spatolina (fucsia e blu) e una bilancia
(rosa), se la giocano LIDL e IKEA. Bisogna schiacciare bene i
granuli per far colare la cremina, pol pesarli e dare la
giusta quantita di latte in base al loro peso. Se ci sono
avanzi del giorno precedente, questi vanno in una bottiglietta
che in origine conteneva un succo di frutta finlandese. Un
succo filosofico la cui etichetta dice “you live longer than



snow”, di questi tempi non e cosi scontato.

Io mi affeziono agli esseri viventi, non mi distacchi neanche
con il diserbo, cosi pur non consumandoli, 1i ho filtrati e
sfamati per mesi, fino a che.. 1i ho chiamati in soccorso e
loro, con gratitudine, hanno risposto alla chiamata. E tutto
cosi surreale, nazione che vai, estinzione che trovi: in
Inghilterra hanno finito la carta igienica, in Italia, dove si
pensa prima a mangiare, e poi a risolvere il problema di
eliminare le scorie, & finito il lievito. Un bel problema per
chi si era messo a panificare conto terzi!

Quando mi imbatto in problemi di difficile risoluzione, mi
torna in mente che bisogna pensare “0Out of the box”, cosi
ingrano la marcia. Se mi impegno raggiungo il livello di
risoluzione del problemi “Hermione Granger Avanzato”, e se la
volonta non basta, mi ricordo ho due lauree e mi metto ad
invocarle. Di solito funziona: e cosi che ho aggiustato la
maniglia del water un sabato sera, non poteva proprio stare
cosi fino al lunedi! Quindi, adesso? Lieviti: batteri;
prosecco col fondo; date le brioche al popolo, le perle ail
porci, evvaili di brainstorming! Tatjana, Lessia, Ludmilla,
Lydia, Katia, Ivan, Vladimir, Igor, tutti qui che mi aspetto
da voi un miracolo. Altro che #mangiapaneatradimento! Grati,
fedeli, addestrabili e anche un po’ imprevedibili, come un
buon cane da ferma, hanno prodotto un buon lievito, sovversivo
quanto basta. Da un mese buono qui si panifica a “madre di
kefir”, detta anche Grande Madre Russia: il mio quarto animale
domestico, da sfamare regolarmente!

Se ti e piaciuto, qui trovi 1l’articolo precedente e il
successivo qui.
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Quattro passi dentro casa:
L’angolo del calendario

0ggi e venerdi, la scuola di specialita si € mangiata tutta la
mattina e parte del pomeriggio. La mattinata si e aperta con
“la diarrea del suinetto”, 1la scarsa cena della sera
precedente si era chiusa con la foto di un vomito e una di una
diarrea emorragica. Ai proprietari piace terribilmente
documentare le anomalie corporali dei loro cari pets, il picco
lo si raggiunge all’orario dei pasti, incluso quello della
prima colazione.

Comunque, prima che mi arrivassero quelle foto, riflettevo

sul fatto che ho scelto proprio un lavoro di merda, nel vero
senso del termine.

Una cosa che mi sarebbe piaciuta fare, tra le tante, e
l'arredatrice di

interni. Grazie ai miei corsi sul feng shui e sulla medicina
cinese,

potrei persino inventarmi un lavoro. Fino a qualche mese fa,
ritenevo

appetibili le professioni gioiose come quelle legate alla
moda, al fitness,

o al turismo. Ma adesso? Che faranno costoro? Si
trasformeranno in installatori

di plexiglass? Ci scherzo su, ma

rischiano di accadere cambiamenti epocali. E chi avra ancora
il coraggio di

iscriversi a medicina? L’'ho schivata per un pelo, passando da
Medicina (si, ero

entrata) a Medicina Veterinaria.
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Conclusi gli studi in Medicina Veterinaria, ho pensato di aver
commesso

un grave errore, ma adesso? Mi ci vorra del tempo a capirlo, e
quel tempo

passera con un cellulare cronicamente infestato da vomiti e
diarree.

Non avete idea di quanti cani stiano cagando, e vomitando. E
disgustoso, ma le segnalazioni si moltiplicano, lo scrivo, sia
mai dovesse capitare anche a voi.. Stress? Virus? Ipoclorito
gettato sull’asfalto? Anche qui, servira del tempo per capire.
Nel frattempo, torniamo ai calendari. Accanto alla rossa
lampada “shire”, c’€ un muro in tinta grigetto-lavanda, che fa
angolo con la libreria di design anni ’'80. Direi che posso
definirla in discreta forma, fatta eccezione per i pomelli e
la paretina a est mezza ustionata. I pomelli, quelli delle
ante, sarebbero in numero totale di cinque, ma due sono
scomparsi: uno si era rotto e, un aspirante tuttofare con meno
senso pratico del mio, se ne e portato via due per comprare
dei pomelli nuovi. E successo quasi un anno fa. Nel frattempo,
pur cercando, non ho mai trovato dei pomelli che mi piacessero
abbastanza: sono fatta cosi. Gli attuali sono bianchi, né
magri, né grassi, né tondi né quadrati, sostanzialmente
insignificanti. In piu fatico a capire quanto debba essere
lunga la vite dei nuovi: sembra facile, ma cosi non e. Cerca
di qui e cerca di la, ho guardato su Amazon, ho guardato da
Ikea e poi mi sono scordata di comprarli, ho guardato in
qualche ferramenta e poi ho aspirato a Leroy Merlin.
Contemporaneamente, l’occhio scappava tra le cinesate di
Aliexpress, senza mal decidersi a rischiare. Il trauma della
cinesata suprema 1’'ho superato, non & questo il punto, anche
qui era un problema di misure, nonché di tempi di spedizione.
La quarantena rende pazienti e offre quella manciata di minuti
liberi che ti permette di cercare bene, online, tra mille
proposte. Ordine fatto a inizio lock down, adesso e in
dogana, vedremo se ho azzeccato le misure, vedremo se mi



piacera la forma: 1i ho presi simili a quelli della scrivania.

La paretina a est della libreria, ha un angolo ingiallito e
raggrinzito, ricordo del mezzo incendio scampato. Poco piu in
basso, rispetto

alla cicatrice, c’'e un gancio, uno di quelli adesivi che di
solito si mettono

in cucina, per appenderci gli strofinacci. Il mio, 1invece,
lavora nello studio,

e giallo arancio triangolare e mi ricorda una fetta di
formaggio. Lavora tutti i giorni, come Atlante, e porta

il peso dei calendari. Ogni anno compro un calendario nuovo,
che affermazione

scontata! Intendo dire che al calendario dello studio ci tengo
particolarmente.

E una mia personalissima tradizione, che dura da tantissimi
anni. Deve essere

un calendario bello, deve piacermi

davvero e lasciarsi un po’ usare come agenda, un giorno
capirete il perché.

Questo posto e stato occupato, per tanti anni, da calendari
fotografici tedeschi che compravo alla Fiera Cavalli, a
Verona. Poi ancora

cani, cavalli, paesaggi, calendari fatti da me con i cani, c
stata una certa

variabilita genetica, fino a che, 1 calendari fotografici
hanno drammaticamente

perso qualita: non trovo piu niente che mi piaccia. A partire
dall’autunno

inizio a cercare un nuovo calendario, destinato ad
accompagnarmi per un po’.

Parto con entusiasmo, ma va a finire come con i pomelli. Negli
ultimi anni ho

risolto con dei calendari pseudo-artistici a tema Disney e con

’

e



quelli in della

Légami in cartoncino, il minore dei mali. Il 2020 e l'anno di
Peter Pan, che e

insieme ripiego e aggancio a Tinkerbell e Tigerlily: siamo ad
aprile e l'anno

sembra rispecchiare la mediocrita dei fogli che ne scandiscono
il tempo.

Ai piedi del calendario c’e il cestino della spazzatura che e
adesso si chiama differenziata e che 1i dentro, e fatta solo
da carta. E rosso, ha le rotelline, & quadrato e ha dei
buchetti. Ha quasi 40 anni, come la lampada “shire” e la
libreria di design. E nato per farti pensare: ricorda un porta
riviste, o forse un porta vaso, e troppo bello per il pattume
reale. Nato come cestino, e stato poi promosso al ruolo di
porta riviste, compito che gli e quasi costata la vita. Un
giorno, ben rimpinzato di libri e di giornali, l1'ho messo sul
confine della scala a chiocciola, per arginare il Roomba.
Orbene, il Roomba 1’'ha speronato e lui e rotolato giu per tre
rampe di scale, tonfando come un elefante che rotola giu dalle
Alpi e seminando pubblicazioni lungo il percorso. Ripescandolo
incolume dalla taverna, ho imparato che: non bisogna mai
cercare di arginare il Roomba e che, rivelazione superflua,
non sono tagliata per i lavori domestici.

Un paio d’anni dopo, a causa di un letto troppo grande per una
stanza troppo piccola, il rosso cestino € tornato a fare il
cestino, ma con classe: accetta solo carta pulita destinata al
riciclaggio. Cosi, dal basso guarda in alto, sorridendo a un
calendario, quasi certo che prima o poi lo accogliera.

Se ti é piaciuto, qui puoi leggere il precedente e qui il
successivo.
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Quattro passi dentro casa: Le
lampade di questa stanza

In una stanza tutto sommato minuscola, ci sono ben tre

lampade. Una ci vuole, che ci rischiari dalle tenebre, ma le
altre due? Andiamo

a conoscerle, dalla piu piccola alla piu grande. La piu
piccina, non che ultima

in ordine di arrivo e una lampada del sale formato bonsai.
Calcolando la

metratura della stanza, se volessi davvero usarla per
ionizzare 1l'aria, cosa

che si mormora queste lampade facciano, avrei dovuto prenderla
grande almeno il

doppio, invece ho scelto lei. A guidarmi, non solo lo spirito
del risparmio, ma

anche la situazione. Io vado a impressioni, circostanze,
eccetera e tale

lampada era stata annunciata come in vendita da LIDL. LIDL ha
1’astuta capacita,

con il suo volantino, di creare aspettative. Da librivora,
adoro il volantino

di LIDL, e pensare che, gli omini della pubblicita, spesso
saltano la mia

cassetta della posta. In tempi normali ovviavo al problema
sottraendo,

nottetempo suddetto volantino, dalle cassette altrui, magari
proprio da quelle

su cul campeggia rabbiosa la scritta “NO PUBBLICITA'”. A me la
pubblicita dei

supermercati piace, ma adesso rifuggo da qualsiasi superficie
che possa essere
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contaminata, forse gli omini della pubblicita lo sanno e non
mi lasciano piu nulla.

Se vi hanno rubato il volantino di LIDL, da febbraio in poi,
non sono stata io!

Oltre a stuzzicarci, quelli di LIDL, sono bravi a fare leva
sulla scarsita: se

un bene e scarso, viene percepito come un bene di valore.
Nella mia infinita storia

accademica, ho studiato anche economia politica, altrettanto
devono aver fatto

gli omini del marketing. Le massaie invece no, ci cascano ogni
volta e le

mattine del lunedi e del giovedi, corrono da LIDL ad
accaparrarsi gli oggetti

del desiderio, prima che 1l’ambita cianfrusaglia vada esaurita.

No, sul serio, mi rifiuto: la corsa tra gli scaffali roba da
Flinestones. Magari una certa cosa la vorrei tanto, ma riesco
a non

darlo a vedere. Mi approccio ai cestoni delle offerte con
finto distacco,

allungo 1'occhio e, se la cosa non c’e piu, proseguo incurante
verso i fiocchi

di latte: ai cani piacciono, e una bella scusa. Questa
lampada, cosli come le

ali da pipistrello da fare indossare al cane (che invece
avrebbe preferito 1

fiocchi di latte) e stata comprata nel tardo pomeriggio. Era
L'ultima ed era

evidentemente una predestinata. L’'accendo spesso e, lo scorso
autunno, o forse

era primavera- insomma era quel periodo di monsoni, la lampada
si e messa a

piangere allagando il ripiano della libreria. Nessun miracolo
di San Gennaro,

voleva solo dirmi che c’era troppa umidita, come se non me ne



fossi accorta da

sola. Che poi, che avra da lamentarsi, abita vicino alla porta
della stanza,

sul tetto della mini-libreria a sud, nel punto meno umido
della casa. E stata fortuna,

non ha neppure dovuto scegliere dove stare, la presa della
corrente ha deciso

per lei.

La seconda lampada vive sulla scrivania, ma non ha mai avuto

un posto fisso, va e viene a seconda di quanti pc (ne ho due),
quanti libri e

quante altre cose, stanno sulla scrivania. Quando il tavolo &
troppo occupato viene

sloggiata per terra, sul parquet, a farle compagnia qualche
pelo di setter. Il

non avere un posto fisso, le permette di guardare la stanza, e
il mondo fuori

dalla stanza, da diverse prospettive. Pu0 persino succhiare la
corrente da ben

due prese elettriche diverse. Non so quasi nulla di questa
lampada, mi e stata

regalata dopo che qualcun altro l’aveva recuperata sulla via
della discarica.

La spina andava riparata, ma una volta fatto (non da me)
funziona benissimo.

Credo abbiano scelto di mandarla qui perché e 1la classica
lampada da scrivania,

anzi da scrivania di una biblioteca. Probabilmente ne avete
viste di simili

nelle biblioteche, o nei film. E una di quelle lampade con un
cappello verde bottiglia,

piuttosto largo e orientabile. Il gambo & stretto e dorato e
poggia su una base

larga, sempre dorata. Queste lampade vintage, sono chiamate
anche lampade



Churchill (My Dear Sir Winston <3 ), o ministeriali. La
leggenda

vuole che negli anni ’30, in Europa, fossero di moda sulle
scrivanie dei VIPS, a

me fa tanto Ivy League, o Seven Sisters, per tirare l'acqua al
mio mulino. La mia Winstonina ha qualche

graffio sul gambo e dei graffi piu marcati sulla base,
comunque se li sia

fatti, fanno parte della sua storia. L’accendo poco, in genere
d’'inverno, o

quando la giornata e uggiosa. Illumina quanto basta, ma non
troppo.

La terza lampada e la lampada regina, ovvero quella che regna
quando il sole non c’eé piu, ma a tu hai bisogno di vederci
chiaro, lo chiamano smart

working e non finisce con 1l tramonto. Non ci sono lampadari
in questa

stanza, solo questa lampada “alogena” che parte dal pavimento
e va verso

l’alto. E rosso papavero e ha quasi 40 anni, ma non 1li
dimostra, viene dal

vecchio arredamento “di design” di questa stanza. Il problema
e che si e

portata dietro una certa filosofia spendacciona tipica degli
anni '80: mangia

quanto uno Shire! Con Shire intendo quegli enormi cavalli da
tiro dalle zampe

pelose, 1’'idea di prenderne uno “da compagnia” mi e subito
passata dopo aver

scoperto quanto mangiano. Ad oggi, non sono ancora riuscita a
convertire la

Signorina Shire al LED, non trovo lampadine della sua taglia:
lei succhia,

illumina e scalda, come si addice ad una vera lampada alogena
della Milano da



bere. In inverno, funziona come secondo
termosifone, in estate.. le preferisco il buio.

E talmente calda da aver cercato di fondere un pezzo della
libreria e di aver quasi dato fuoco alla casa. Antefatto,
questa stanza e

esposta a nord per una parete, e a est per l'altra. In inverno
e GELIDA anche

con il riscaldamento acceso: le case te le costruiscono
belline e trac, la

fregatura che non sai. I vecchi serramenti, quelli comprati
insieme

all’abitazione, erano stati fabbricati dalla Casa dello
Spiffero, e io ho avuto

una delle mie idee. Seguendo quanto consigliato dall’'adorabile
rivista British Country

Life, mi ero procurata dei pesanti tendoni patchwork. Ottimo
risultato

estetico e funzionale, ma alla rossa lampada non piacevano, le
toglievano

centralita. Cosi, colpa sua, o colpa mia, che non ho curato le
distanze, un

giorno d’inverno, mentre scrivevo al pc, ho sentito un rumore
sopra la mia

testa. Ho fatto finta di niente per un po’, che avevo altro da
fare, e poi,

riguardando in alto, ho visto fumo e fiamme provenire dalla
tenda. Senza farmi

prendere dal panico, sono uscita dalla stanza, ho spento la
lampada

(L'interruttore & fuori) e poi mi sono messa a cercare un
recipiente con cui

poter lanciare efficacemente dell’acqua verso l’alto.

Non trovando niente al piano, sono scesa in cucina e ho preso



un’insalatiera in porcellana inglese, di quelle bianche e blu
con i paesaggi disegnati, ovvero le uniche stoviglie degne di
esistere. E fu cosi che Rossella domo 1’incendio a
insalatierate d’acqua. Poi venne l'assicuratore che risarci i
danni, inclusa l’anziana scrivania di design che con l’acqua
si gonfio.

Se ti & piaciuto, puoi leqggere il precedente qui. E il
successivo qui.

Quattro passi dentro casa: La
libreria a sud, 11 piano
attico

Ci ho pensato, riflettuto, e ripensato: anche le librerie
meritano di essere raccontate. Magari a

rate, per non tramortire, e inframmezzate con elementi piu
leggeri. Le mie

librerie sono pesanti, sovraccariche. In tutti i sensi.

La libreria ha sud, e in realta, una delle due che poggiano
contro il muro meridionale della stanza. Abbiamo la libreria
vera e propria, e

la sua cucciola, che ha solo tre ripiani. A separarle c’e un
cassettone che per

il momento non avra voce in capitolo. La libreria a sud €& uno
scaffale

bianco-giallognolo che appartiene alla serie Billy di Ikea. E


http://dogsandcountry.it/2020/04/23/quattro-passi-dentro-casa-la-libreria-a-sud-il-piano-attico/
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il primo mobile

che ho comprato da Ikea, il primo mobile che abbia mai montato
da sola. Il

fatto che si chiami come un cane, per l’esattezza come 1'ex
cane di mia nonna,

deve avermi aiutato non poco.

Ikea e sempre una sorpresa: studi il catalogo; decidi cosa
vuoi; val in negozio; vedi gli ambienti; vai in magazzino;
rintracci il tuo

prodotto e scopri, ogni sacrosanta volta, che 1l’agognato
elemento d’arredo e

uno scatolone piatto e lungo. Ci vuole molta fantasia ad
immaginarlo in tre

dimensioni, e ce ne vuole ancora di piu a dargli 1’opportunita
di trasformarsi

in un mobile vero. Siccome non ho mai avuto come coinquilino
il caporeparto del

Leroy Merlin, ho sempre affrontato le istruzioni di Ikea in
prima persona e

rigorosamente da sola: non amo ricevere suggerimenti in quei
frangenti. Potreil

reagire male, molto male, e meglio che mi sentano solo viti e
bulloni, o

finirei con 1’iniziare una nuova carriera al porto di Genova.
E poi, vuoi

mettere, trasformare la confezione lunga e piatta in un mobile
vero? Tutto da

sola?

La libreria ha sei ripiani, ma oggi ci soffermeremo sul

primo dall’alto: il piano attico. Un libro non dovrebbe mai
augurarsi di finire

al piano attico. Se e stato messo a dimora 11, significa che
non te ne importa



abbastanza. Non verra sfogliato spesso, né verra spolverato.
Piu e basso il

proprietario, piu questa cosa sara tragicamente vera. Sul mio
piano attico c’e

un gruppo eterogeneo di libri, scritti in italiano, in inglese
e 1n francese.

Gli argomenti sono i piu disparati: abbiamo una raccolta di
Hemingway; un libro

di scienze forensi; Liberta di Franzen; robette commerciali;
un bel saggio — in

verita un po’ tirato — sul ruolo della donna nella caccia,
scritto da

un’antropologa; un manuale di obedience canina anni '60; un
libro che ci

hanno fatto leggere in terza elementare; dei saggi di
filosofia e alcuni libri

scritti da autori nippo-americani.

La letteratura nippo-americana, o giapponese-americana, e
pressoché sconosciuta in Italia, forse perché pochissimo e
stato tradotto

dall’inglese. Durante la Seconda Guerra Mondiale, questo
gruppo etnico e stato

oggetto di forti discriminazioni, culminate con la reclusione
di migliaia di

persone in campi di internamento. Gli scrittori nippo-
americani hanno nomi

giapponesi: sono nati negli Stati Uniti da genitori
giapponesi. La mia

preferita, quella su cui ho scritto la mia tesi di laurea,
magistrale, e Hisaye

Yamamoto. Seventeen Syllables (diciassette sillabe), 1la sua
raccolta di

racconti, alloggia altrove, & a portata di mano.



Alla descrizione della mensola, e seguito un forte impulso a
sgomberare: ma tutti i libri del piano attico si sono salvati,
ad avere la

peggio sono stati dei CD. Gli inglesi lo chiamano decluttering
(rimozione del clutter, cianfrusaglie) e sono volate nel
bidone un po’

di cose, non troppe perché la discarica e chiusa. Ho passato
gran parte della

mia vita ad accumulare, fino a quando, frequentando un corso
di feng shui,

ho cambiato prospettiva. Il fatto che io abbia fatto un corso
di feng shui,

non vi deve stupire, sarei capace di seguire anche corsi su
come dipingere il

carapace delle tartarughe. Il fatto che invece abbia iniziato
a liberarmi degli

eccessi, invece, ha stupito anche me. Non succede sempre-
sempre, ma adesso da

alcune cose riesco a staccami. Il libro sul feng shui, pero, €
al piano

sotto, 1l che mi impone di rimandare wulteriori
approfondimenti. Decluttering,

tuttavia, suona bene con book crossing e, 1 mieli primi
esperimenti di

sgombero, hanno riguardato proprio i libri.

In effetti ne ho parecchi, anzi ne ho troppi: cauti e
silenziosi, i libri hanno preso possesso di questa casa. Ho
iniziato a leggere

qguando non sapevo ancora leggere: guardavo le figure o,
peggio, pretendevo che

gli altri leggessero per me. Sin da bambina, ho chiesto e
ricevuto in regalo,

un sacco di libri, e quando dico “sacco” immaginatevi una
valanga. I genitori

sanno dire no a un giocattolo, ma se chiedi un libro non gli



sembra di
viziarti.

Le biblioteche le ho invece sempre frequentate con

parsimonia: andava spesso a finire che, una volta riportato il
libro a casa

sua, ne andassi a comprare uha copia per conservarla in
eterno, tanto valeva

comprarla da subito senza fare tanti giri. Non paga del
cartaceo accumulato,

quando mia nonna ha traslocato, mi sono portata via anche
tutti i libri che

stavano 1i, con la scusa che la nuova casa era piu piccola.

Accumula che accumula, post feng shui, venne il

giorno in cui un vicino di casa, dovette mettere a
disposizione il suo Apecar

per trasportare, in diversi viaggi, i libri che avevo deciso
di donare alla

biblioteca del paese. Questa storia dell’Ape che sfrecciava
avanti e indietro

sulle strade di campagna la racconto con un pizzico di
orgoglio, per essermi

scrollata di dosso quintali di libri, e con una punta di
imbarazzo, per averne

accumulati cosi tanti di cui, in fondo, mi importava cosi
poco. A quel grande esodo, ne sono seguiti di minori:

ogni tanto di o tre libri prendevano la via della biblioteca.
Quali libri?

Quelli che avevo gia letto e che non mi erano piaciuti. Quelli
che avevo gia

letto, ma non avrei riletto e, infine, quelli che non avevo
mai letto, e non

avreli mai letto. Yes, because, 1in una delle mie fasi di
accumulo pre- feng



shui avevo scoperto l’Augusto.

L"Augusto € 1l’omino che vende i libri usati in Piazza del
Duomo a Pavia, nei giorni di mercato. Con la scusa che
costavano poco, che

erano interessanti e che avevo imparato a montare librerie,
col vai e vieni

dall’Augusto, in pochi mesi ne ho riempite altre due. Hai
voglia a sgomberare,

a una libreria si sono sfondati i ripiani e, interpellato
1l’aggiusta-tutto, si

e rifiutato di aggiustarla, fino a che non 1'’alleggerisco.
Campa Cavallo che

L'Erba Cresce, sono quasi sicura che il surplus librario
sopravvivera

alla quarantena. Eppure, sono cambiata: romanzi, narrativa e
libriciattoli vari

li leggo in ebook, anche perché non saprei dove metterli;
acquisto libri

cartacei con misura e continuo a donare, ma, a guardarsi
intorno, €& rimasto

tutto uguale.

Le biblioteche pero, le ho abbandonate: volevo che i libri
fossero disponibili per 1la comunita, volevo poterli magari
andare a trovare se

ne avessi sentito la mancanza e, invece, ho tragicamente
scoperto che i libri

non sarebbero rimasti 1i1i. Niente macero, NO PANIC, ma 1li
avrebbero girati a

carceri, sale d’attese d’ospedale, scuole, eccetera eccetera.
Bene, ma non

benissimo, non 1i volevo rinchiusi forzati in un 1luogo
sconosciuto, cosi ho

cambiato approccio.



Taaanti, anni fa, durante il mio primo viaggio all'’estero da
sola, in Irlanda, avevo trovato un libro su un autobus di
Cork: On the Road, di Jack Kerouac. Quel 1libro voleva
viaggiare, infatti e arrivato fino in Italia, cosi,
ricordandomi di lui, ho iniziato a pensare che il destino di
un libro era quello di trascorrere la sua vita su uno
scaffale, ma solo se amato, o di viaggiare libero fino a
trovare “il suo posto”. I libri che escono di qui, e che
nessun amico vuole adottare, oggi vengono liberati attraverso
un circuito di book crossing, gli auguro buona vita e 11
immagino in tanti luoghi e in tante avventure. Liberta!

Se ti e piaciuto qui puoi leggere il precedente e qui il

successivo.

Mai fermarsi alla prima
impressione: storie di
consegne

Mattina pienissima, questa, in cui abbiamo incastrato anche
un’intervista. Su Dogs & Country di solito parliamo di
cinofilia, caccia, campagna, insomma le solite cose. 0ggi
siamo metaforicamente andati in citta, ma € per una buona
causa. Siamo andati a vedere cosa succede a Milano, per
mettere in luce una delle tante esperienze positive che la
gente sta vivendo ai tempi del Coronavirus. Non
fraintendetemi, non sto dicendo che il COVID 19 sia una manna
dal cielo, piuttosto dico che dai bruchi nascono le farfalle e
che dal letame nascono i fiori.
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Carlo e Nuvola (©]] Paolo Carlini)

Per darvene testimonianza, ho preso il telefono e fatto una
chiacchierata con Carlo Enrico Chiesa. Io dalla mia scrivania
del Siccomario, lui dal sedile del suo Apecar (con una gomma
bucata), nel centro di Milano. Carlo in verita e originario di
Belgioioso (Pavia) che, rispetto al Siccomario, sta piu vicino
di Milano. Noi ci conosciamo, sebbene indirettamente, da un
bel po’. Ho infatti affidato alla sua famiglia ben tre setter
inglesi: Islo, Nuvola e infine Branwyn (oggi Attilio), uno dei
miei cuccioli. Carlo e un imprenditore, di quelli piuttosto
creativi: negli anni ha fatto spaziare le sue attivita dalle
lampade alla finanza, passando per il turismo e i biscotti per
cani. Se mali avete visto un Apecar vendere biscotti in giro
per i parchi Milano, quello era il suo Dog Sweet Dog, attivita
che & stata portata avanti con una socia fino a qualche mese
fa. L’Ape di Carlo, tuttavia, oggi era a spasso per Milano
per ben altri motivi.. e io sono molto curiosa.

Ciao Carlo, che ci fai sull’Ape stamattina, mi aspettavo di
sentirti da casa, o forse dovrei dire dalla moto? Sono
risposte esatte tutte e due. Come ha scritto correttamente,
potrei curare parte delle mie attivita imprenditoriali da
casa, lo chiamano smart working, ma non sono mai stato una
persona solo da smart working, mi piace il contatto con la
gente. Pensa un po’ che non mi piace nemmeno comprare online,
io le cose le devo vedere, toccare e scegliere di persona,
specie il cibo. Mi piace cucinare, ma da quando ho il tuo cane
e diventato impossibile!


https://www.facebook.com/dogsweetdogape/
https://www.facebook.com/dogsweetdogape/

Attilio (Branwyn)

Perché? Attilio ha sempre fame e ruba tutto mentre cucino! E
1’Arsenio Lupin della gastronomia.

Ops! E resta persino magro.. Comunque, che stai facendo in giro
con 1’'Ape? Ecco, come ti dicevo, mi piace essere attivo, fare
cose, e ho iniziato a soffrire a causa della clausura imposta
dal coronavirus. Comprendo le ragioni sanitarie, ma la mia
forma mentale mi porta a chiedermi quali saranno le
conseguenze economiche della quarantena. Questo fermo alle
attivita mi preoccupa. Penso ad esempio mio figlio, che curava
la parte turistica della societa. Chissa se, e quando, potra
riprendere a lavorare. Cosi, tra una preoccupazione e 1’altra,
mi & venuta un’'idea, e ho scelto di mettermi alla prova.

Quale idea? Beh, ho fatto due piu due e preso in esame le
professioni che sono ancora attive. Poi ho pensato alla mia
eta, ai miei hobby, a quello che so fare, a quello che mi
piace fare e a cosa mi sarebbe piaciuto imparare. Alla fine di
tutto questo ragionamento, ho deciso di iscrivermi a Glovo, un
servizio di consegne a domicilio, come rider, e pensare che
non ero mai nemmeno stato loro cliente!


https://glovoapp.com/it/cia

L’Apecar

Come funziona la cosa, in pratica? E molto semplice, vai sul
sito, compili un modulo e dai la tua disponibilita. Se gli vai
bene, dopo un paio di giorni vieni ricontattato e inizi a
lavorare. Noi siamo abituati a vedere i rider in bicicletta,
ma si pu0O consegnare anche in macchina, o con la moto. A me
piace andare in giro in moto e, generalmente, consegnho 1in
moto, unisco l’utile al dilettevole, in un certo senso. 0ggi
pero ho preso 1’Ape.. e ho bucato la gomma. La ripariamo e si
riparte.

Quindi, chiunque puo diventare un rider di Glovo?A grandi
linee direi di si, io avevo gia una partita iva, e so che
altri rider lavorano con partita iva, ma non so se sia
necessaria. Come dicevo, il mezzo di trasporto non & una
barriera. Ovviamente 1la macchina e piu comoda della
bicicletta, ma chi va in bici si fa un fisico invidiabile!
Come potete immaginare, io sono tra i piu “anziani”, parlo
proprio di eta, ma in Glovo lavorano persone di tutti i tipi.
Di solito si associa il lavoro di rider agli extracomunitari,
pakistani e africani, per lo pil, ma & una generalizzazione. E
vero, la maggior parte dei colleghi sono extracomunitari, ma
non sono l'unico italiano che sfreccia per Milano con uno



zaino in spalla. E un lavoro duro, infatti io faccio solo
alcune ore al giorno, ma se sei sveglio, veloce e ti impegni
riesci a racimolare uno stipendio dignitoso. Infatti, molti
rider sono arrivati a questo lavoro dopo altre esperienze, ma
sono rimasti, soddisfatti dai guadagni. Le donne, invece, sono
pochissime, credo sia legato sia all'’impegno fisico richiesto,
sia al fatto che una donna possa ritenere, giustamente,
pericoloso, andare in giorno da sola a fare consegne, specie
di notte e specie in certe zone.

Sempre 1'Ape

Qual e il rapporto con i colleghi? Sulla carta potremmo
apparire molto diversi: io sono milanese quasi DOC e Glovo non
e la mia principale fonte di reddito; loro vengono da ogni
parte del mondo e mantengono loro stessi e le famiglie
portando in giro pacchi, eppure, quando lavoriamo sono tutti
uguali. Sono subito stato accolto a braccia aperte, tutti mi
hanno aiutato e supportato, nessuno mi ha mai accusato di
essere 11 a “rubare il lavoro”. Certo, anche io faccio la mia
parte, e aiuto gli altri se hanno bisogno.



Per esempio? Le spese grosse si “smezzano”, per esempio la
gente ci ordina anche le bottiglie dell’acqua, sono pesanti e
uno da solo non ce la fa, cosi io, in moto, aiuto quelli che
hanno la bicicletta, e via dicendo. Poi cerco anche di
trasmettere un po’ di sicurezza e un po’ di esperienza di
vita. Tanti rider sono persone umili, che si sottomettono
anche troppo alla maleducazione di certi clienti.

I clienti sono maleducati? No, anche qui, dipende: 1’umanita &
varia. Ci sono persone cordiali e capaci di mostrare
gratitudine, e altri per i quali sei uno schiavo, niente di
nuovo sotto il sole. Faccio un esempio: non siamo tenuti a
consegnare al piano, la consegna e fino al portone, pero a
volte ti chiedono di.. e allora sali con la spesa. La cosa
sembra semplice, ma non lo e, devi parcheggiare il mezzo,
perdi tempo, eccetera eccetera, eppure qualcuno non ti dice
nemmeno grazie. Se mi trattano male, io non ho problemi a
manifestare il mio dissenso, una volta ho quasi esortato un
cliente a dare la mancia a un mio collega!

Danno le mance? Ovviamente & discrezione del cliente, ma se il
rider ti ha fatto quel favore extra, perché no? Curiosamente,
ho riscontrato piu generosita nelle periferie, che non nei
quartieri della “Milano bene”, ma non ne sono stupito piu di
tanto.

In che zone consegnate? Noi copriamo tutta Milano. Lavoriamo
con una app che ci geolocalizza e ci invia gli ordini in base
alla nostra pozizione. Ho scoperto zone di Milano in cui non
ero mai stato. Il GPS e indispensabile, e lo sarebbe anche una
numerazione chiara degli edifici, spesso i numeri civicil
mancano, 0 sono confusi.



Il pannello di controllo

Hai paura? Lo ritieni un lavoro pericoloso? Non ho paura del
Coronavirus, quanto alle altre cose.. A Milano c’e poco
traffico adesso, ma bisogna stare attenti e non andare troppo
veloce perché, proprio siccome c’'eé poco traffico, la gente fa
un po’ quello che vuole. Per il resto, non c’e in giro
praticamente nessuno, neanche nelle zone malfamate, per cuil
non credo di correre grossi rischi. Glovo ci segue attraverso
una app e sa sempre dove siamo, € una app che funziona molto
bene e che gestisce in maniera efficace tutti gli aspetti
della logistica.

Momenti imbarazzanti? Quando devi consegnare una pizza, si sta
raffreddando, non trovi il nome sul campanello e inizi a
suonarli tutti, magari alle 11 di sera.

La gente si arrabbia? Qualcuno si, qualcuno no. Io pero ho



abbastanza faccia di tolla per replicare spiegando che
potrebbe capitare anche a una loro futura pizza di smarrirsi.
Per fare questo lavoro ci vuole una certa sicurezza di
carattere, ti scrolla di dosso le scortesie.

e N e s 2 e e o

Compagna d'’avventure

Chi e il cliente tipo? E cosa ordina? Il cliente tipo e
eterogeneo, una cosa che ti stupira e che molti utilizzatori
di Glovo sono giovani che hanno scelto di non uscire perché
hanno paura. Non vogliono nemmeno vederci. Pagano prima e si
fanno lasciare la consegna fuori. Ordini, portiamo di tutto:
spese, fiori, gelati, pizze, sigarette, regali, ho consegnato
le cose piu svariate agli orari piu strani, tipo un gelato di
Grom a mezzanotte. Varia molto in base alla zona e agli orari.
C'e chi si fa portare la colazione, per esempio, o il pasto



preparato da un parente, facciamo anche consegne da privato a
privato. Alla domenica vanno per la maggiore le sigarette e
comunque i Milanesi ordinano un sacco di acqua!

E un’esperienza che consigli? Continuerai dopo la quarantena?
Sono contento di aver scelto di fare questa esperienza. Ho
conosciuto persone meravigliose, tanti “invisibili” che hanno
molto da insegnarci. Mi piliace andare per negozi e rendermi
utile e, come dicevo, se fai molte ore poi anche realizzare
dei discreti guadagni. A pochi giorni dal mio inizio, si e
registrato anche mio_figlio, trentenne e attualmente senza
grandi prospettive di lavoro, viene dal mondo nel turismo. Per
lui Glovo & un lavoro a tempo pieno, 8-9 ore al giorno (se ne
possono fare fino a 12 al giorno). E pesante, ma gli piace, in
piu, se fai molte consegne, sali di rango e hai maggiori
possibilita di scelta tra gli orari di lavoro, lui e gia
abbastanza in alto in classifica.

Credo che questo lavoro possa insegnargli (e insegnarmi
qualcosa). Sono convinto che i servizi di consegne a
domicilio siano destinati a svilupparsi. Continuare anche dopo
la quarantena? Si, mi piacerebbe continuare a svolgere questa
professione, anche per poche ore. Mi piace sentirmi utile e
sentirmi amico di persone che altrimenti non avrei incrociato
solo da lontano. Mi sento in qualche modo privilegiato per
averli conosciuti: hanno anche qualcosa da insegnare, a tutti
noi.


https://www.stileruvido.com/storie-di-virus-glovo-padri-figli-e-boxer/?fbclid=IwAR3nrXwbIasiDEqCQuO34yFxemIOML_h5lnOqc9AvNleMqSsq2Gx9k9JJv4

Quattro passi dentro casa:
L’Acquarello Blu

0ggi corso di agopuntura veterinaria online, nove ore
attaccata al pc, di una cosa posso vantarmi: in quarantena non
mi sono mai

annoiata. Mi hanno fregato un altro imbrunire, pero piove,
quindi la luce non e

la stessa. C’e buio, sembra di essere rimbalzati in autunno.
Occorre vederci

chiaro, ma troppa luce non mi piace: accendo una lampada. E
domenica ma ho

perso il senso del tempo.

Scrivo per cercare di ritrovarlo, ho anche paura che mi
scappino le idee. Ne ho avuta una, ieri sera, le migliori idee
nascono col

buio, non voglio che svanisca. Piu che un’idea e stata
un’intuizione, un “epiphany”,

come le chiama Joyce. L’'intuizione e balenata veloce e si e
subito collegata ad

uno dei miei quadri. Mio perché lo possiedo, non perché 1'ho
disegnato. Non

sono proprio capace di disegnare, e qualcosa che mi manca
tanto, ma oramai mi

sono rassegnata. Pero le opere d’arte mi piacciono, anche se
mi piacciono a

sensazioni, piu che a logica.

Questo quadro e arrivato cosi, per tanti casi. Su Ebay mi
avevano colpito degli acquerelli con dei cavalli, 1i faceva
un’artista di nome
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Michele Weise (una donna, a dispetto del nome), che credo
stesse in Arizona.

Ero riuscita a strappare tre dei suoi acquerelli-con-cavallo
ad un prezzo

stracciato: credo troppo stracciato per starle simpatica, in
mezzo all’ordine, non

so piu come, era finto anche un quadro, piu o meno, astratto.
Ci ho messo il

“piu o meno” perché io ci vedo un tramonto sul mare, ma altri
potrebbero

vederci solo delle strisce di colore, per giunta con delle
enormi sbavature. A

me piace cosl, con i suoi colori e con il suo sole. Pazienza
per la cornice,

non era esattamente quello che volevo, facciamo finta di
niente.

In questo acquarello ciascuno puo vederci quello che vuole.

Pudo darsi anche altri credano che il gioco di colori
rappresenti un tramonto

sull’acqua, ma sono certa che il paesaggio che vediamo non sia
lo stesso per

tutti, probabilmente nemmeno i colori. L'’epifania di ieri
sera era qualcosa del

genere. Una persona, o un’animale, non sono mai gli stessi:
cambiano a seconda

del contesto, e cambiano a seconda di chi li osservi.
Prendiamo Briony, il mio

cane: potremmo dire che e un cane da caccia, se la porto a
caccia; che e un

cane da prove, se la porto alle prove; o che & un cane da
compagnia, se la

metto sul divano. E lo stesso cane, ma

diventa ogni volta qualcosa di diverso. Cosli come Rossella puo
essere vista in

tanti modi a seconda di quello che sta facendo.



Siamo quello che siamo perché siamo o0.. siamo quello che siamo
in base a
quello che facciamo?

Cosa ci definisce? Il contesto? Quello che facciamo? Noi
stessi? Gli altri? Un po’ tutte queste cose, messe insieme.
Avete presente certe

insalate di riso, d'autore anonimo, in cui si butta dentro un
po’ troppo di

tutto? Si rischia di essere percepiti cosi, o peggio ancora di
diventare una di

quelle pizze con troppi ingredienti, tanto invadenti da non
lasciare cuocere la

pasta. Per mantenerci integri, e ben

cotti, serve un po’ di autostima, solo cosi ci autodefiniamo.

Lo stesso cane a cui io voglio un mondo di bene, potrebbe
essere, per altri, un disturbo: altro che fenomeno di qui e
fenomeno di la, e

solo un cane che abbaia. E solo il cane che ti obbliga ad
attraversare la

strada, perché il tuo 1o vorrebbe azzannare, o il cane che
rende difficile la

consegna delle casse dell’acqua. Per

inciso, non ho mai definito il mio cane un fenomeno, ma mi
piaceva l’'idea di

usare questa parola per evidenziare la soggettivita, a volte
persino la miopia,

con cui si percepisce la realta.

Individuale, soggettivo, relativo: il mondo e cio0 che
percepiamo, anche le persone. La precarieta sembra acuirlo.
Di questi tempi non si pud, per lo meno io

non riesco, fare a meno di sentirsi un po’ Mercoledi Addams:



pensate ai morti

di Coronavirus, chi erano costoro? La stessa persona, quasi
sicuramente, era

tante persone: cambiava a seconda del contesto e
dell’osservatore. Quello che

era il signor Arancioni (ho preso un colore meno diffuso di
Rossi, o Bianchi, altrimenti

mi accusano di portare sfiga) in ufficio, probabilmente non
era la persona che

conoscevano in famiglia; né quella a cui erano abituati gli
amici, o 1 compagni

di hobby.

Una luce bianca quando passa da un prisma si scompone 1in
tanti colori.

L’acquarello blu, non e solo blu: c’e viola, rosa, giallo,
arancio, azzurro, grigio, nero, una punta di bianco.
L’acquarello blu & tante cose, insieme.

Se ti e piaciuto puoi leggere il precedente qui e il
Successivo gul.



http://dogsandcountry.it/2020/04/19/quattro-passi-dentro-casa-la-luce-dei-censimenti/
http://dogsandcountry.it/2020/04/23/quattro-passi-dentro-casa-la-libreria-a-sud-il-piano-attico/
http://dogsandcountry.it/2020/04/23/quattro-passi-dentro-casa-la-libreria-a-sud-il-piano-attico/

