
Quattro  passi  dentro  casa:
L’angolo del calendario
Oggi è venerdì, la scuola di specialità si è mangiata tutta la
mattina e parte del pomeriggio. La mattinata si è aperta con
“la  diarrea  del  suinetto”,  la  scarsa  cena  della  sera
precedente si era chiusa con la foto di un vomito e una di una
diarrea  emorragica.  Ai  proprietari  piace  terribilmente
documentare le anomalie corporali dei loro cari pets, il picco
lo si raggiunge all’orario dei pasti, incluso quello della
prima colazione.

Comunque, prima che mi arrivassero quelle foto, riflettevo
sul fatto che ho scelto proprio un lavoro di merda, nel vero
senso del termine.
Una  cosa  che  mi  sarebbe  piaciuta  fare,  tra  le  tante,  è
l’arredatrice di
interni. Grazie ai miei corsi sul feng shui e sulla medicina
cinese,
potrei persino inventarmi un lavoro. Fino a qualche mese fa,
ritenevo
appetibili  le  professioni  gioiose  come  quelle  legate  alla
moda, al fitness,
o  al  turismo.  Ma  adesso?  Che  faranno  costoro?  Si
trasformeranno  in  installatori
di plexiglass?  Ci scherzo su, ma
rischiano di accadere cambiamenti epocali. E chi avrà ancora
il coraggio di
iscriversi a medicina? L’ho schivata per un pelo, passando da
Medicina (sì, ero
entrata) a Medicina Veterinaria. 
Conclusi gli studi in Medicina Veterinaria, ho pensato di aver
commesso
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un grave errore, ma adesso? Mi ci vorrà del tempo a capirlo, e
quel tempo
passerà con un cellulare cronicamente infestato da vomiti e
diarree.

Non avete idea di quanti cani stiano cagando, e vomitando. È
disgustoso, ma le segnalazioni si moltiplicano, lo scrivo, sia
mai dovesse capitare anche a voi… Stress? Virus? Ipoclorito
gettato sull’asfalto? Anche qui, servirà del tempo per capire.
Nel  frattempo,  torniamo  ai  calendari.  Accanto  alla  rossa
lampada “shire”, c’è un muro in tinta grigetto-lavanda, che fa
angolo con la libreria di design anni ’80. Direi che posso
definirla in discreta forma, fatta eccezione per i pomelli e
la paretina a est mezza ustionata. I pomelli, quelli delle
ante,  sarebbero  in  numero  totale  di  cinque,  ma  due  sono
scomparsi: uno si era rotto e, un aspirante tuttofare con meno
senso pratico del mio, se ne è portato via due per comprare
dei pomelli nuovi. È successo quasi un anno fa. Nel frattempo,
pur cercando, non ho mai trovato dei pomelli che mi piacessero
abbastanza: sono fatta così. Gli attuali sono bianchi, né
magri,  né  grassi,  né  tondi  né  quadrati,  sostanzialmente
insignificanti. In più fatico a capire quanto debba essere
lunga la vite dei nuovi: sembra facile, ma così non è. Cerca
di qui e cerca di là, ho guardato su Amazon, ho guardato da
Ikea e poi mi sono scordata di comprarli, ho guardato in
qualche  ferramenta  e  poi  ho  aspirato  a  Leroy  Merlin.
Contemporaneamente,  l’occhio  scappava  tra  le  cinesate  di
Aliexpress, senza mai decidersi a rischiare.  Il trauma della
cinesata suprema l’ho superato, non è questo il punto, anche
qui era un problema di misure, nonché di tempi di spedizione.
La quarantena rende pazienti e offre quella manciata di minuti
liberi che ti permette di cercare bene, online, tra mille
proposte.   Ordine  fatto  a  inizio  lock  down,  adesso  è  in
dogana,  vedremo  se  ho  azzeccato  le  misure,  vedremo  se  mi
piacerà la forma: li ho presi simili a quelli della scrivania.



La paretina a est della libreria, ha un angolo ingiallito e
raggrinzito, ricordo del mezzo incendio scampato. Poco più in
basso, rispetto
alla cicatrice, c’è un gancio, uno di quelli adesivi che di
solito si mettono
in cucina, per appenderci gli strofinacci. Il mio, invece,
lavora nello studio,
è  giallo  arancio  triangolare  e  mi  ricorda  una  fetta  di
formaggio.  Lavora tutti i giorni, come Atlante, e porta
il peso dei calendari. Ogni anno compro un calendario nuovo,
che affermazione
scontata! Intendo dire che al calendario dello studio ci tengo
particolarmente.
È una mia personalissima tradizione, che dura da tantissimi
anni. Deve essere
un calendario bello,  deve piacermi
davvero  e  lasciarsi  un  po’  usare  come  agenda,  un  giorno
capirete il perché.

Questo posto è stato occupato, per tanti anni, da calendari
fotografici  tedeschi  che  compravo  alla  Fiera  Cavalli,  a
Verona. Poi ancora
cani, cavalli, paesaggi, calendari fatti da me con i cani, c’è
stata una certa
variabilità  genetica,  fino  a  che,  i  calendari  fotografici
hanno drammaticamente
perso qualità: non trovo più niente che mi piaccia. A partire
dall’autunno
inizio  a  cercare  un  nuovo  calendario,  destinato  ad
accompagnarmi  per  un  po’.
Parto con entusiasmo, ma va a finire come con i pomelli. Negli
ultimi anni ho
risolto con dei calendari pseudo-artistici a tema Disney e con
quelli in della
Légami in cartoncino, il minore dei mali. Il 2020 è l’anno di
Peter Pan, che è



insieme ripiego e aggancio a Tinkerbell e Tigerlily: siamo ad
aprile e l’anno
sembra rispecchiare la mediocrità dei fogli che ne scandiscono
il tempo.

Ai piedi del calendario c’è il cestino della spazzatura che è
adesso si chiama differenziata e che lì dentro, è fatta solo
da carta. È rosso, ha le rotelline, è quadrato e ha dei
buchetti. Ha quasi 40 anni, come la lampada “shire” e la
libreria di design. È nato per farti pensare: ricorda un porta
riviste, o forse un porta vaso, è troppo bello per il pattume
reale. Nato come cestino, è stato poi promosso al ruolo di
porta riviste, compito che gli è quasi costata la vita. Un
giorno, ben rimpinzato di libri e di giornali, l’ho messo sul
confine della scala a chiocciola, per arginare il Roomba.
Orbene, il Roomba l’ha speronato e lui è rotolato giù per tre
rampe di scale, tonfando come un elefante che rotola giù dalle
Alpi e seminando pubblicazioni lungo il percorso. Ripescandolo
incolume  dalla  taverna,  ho  imparato  che:  non  bisogna  mai
cercare di arginare il Roomba e che, rivelazione superflua,
non sono tagliata per i lavori domestici.

Un paio d’anni dopo, a causa di un letto troppo grande per una
stanza troppo piccola, il rosso cestino è tornato a fare il
cestino, ma con classe: accetta solo carta pulita destinata al
riciclaggio. Così, dal basso guarda in alto, sorridendo a un
calendario, quasi certo che prima o poi lo accoglierà.

Se ti è piaciuto, qui puoi leggere il precedente e qui il
successivo.
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