
Quattro passi dentro casa: La
luce dei censimenti
A salvarvi, ma solo temporaneamente, dalla descrizione della
libreria a sud, è l’orario insolito ho iniziato a scrivere.
L’orologio del pc
dice 06.52 PM, non si sta male, si sta benissimo, specie in
questa stagione.
Anni fa avevo ottenuto una vignetta di me stessa tramite non
so più quale
programma. Era una faccina bianca-bianca, con gli occhi gialli
e i capelli
rossi.  Mi  è  tornata  in  mente  perché  tanti  sembrano
terribilmente  preoccupati  di
non poter andare in spiaggia la prossima estate: è malvagio
dire che il
“problema”  mi  lascia  indifferente?  Non  me  ne  vogliano
albergatori,  bagnini,  piadinari
e venditori di cocco bello, comprendo il loro dramma ma… La
mia ultima spiaggia
estiva, se non ricordo male, l’ho vista nel 1996 e continuo a
non sentirne la
mancanza. Caldo, sabbia, sole, gente, immobilità, rumore: mi
stupisco che
possano piacere.

Se c’è il sole, non ci sono io: a partire dalla primavera,
fino all’autunno, scelgo il lato del marciapiede in base a
dove cade
l’ombra.  Se i vampiri fossero reali,
probabilmente  sarei  dei  loro.  Anemica  da  tempi  immemori;
pallida che neanche una
carta igienica primo prezzo, completano il look gli occhi
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giallo-verde-gatto a
seconda dell’umore. Dal punto di vista fisiologico, segnalo
l’assoluta incapacità
di funzionare di prima mattina e il timore del solleone, ma
anche quello del
sol leoncino: ecco a voi il ritratto di un animale notturno.

Quando il sole inizia a farsi un po’ umile e zio Apollo
lascia il passo a zia Artemide, ve la ricordate Pollon, no?
 Ecco, in quel momento, che è il tardo
pomeriggio, io rinasco: quando il mondo inizia a smettere di
lavorare, io
ingrano la quarta. Non amo il telefono, lo sapete già, e lo
detesto anche di
più perché ha il vizio di squillare in questi orari. Gli altri
smettono di sbattere
le ali e vogliono chiacchierare, io ho appena spiccato il volo
e non voglio
interruzioni.  Negli  anni,  ho  preso  l’abitudine  di
salvaguardare  questo  orario
per  fare  le  cose  più  speciali,  o  più  difficili:  scrivere
quella cosa che non
riesco  a  scrivere,  studiare  quella  cosa  incomprensibile,
finire quel progetto.

C’era una sola, solida, eccezione alla regola: il pilates
del giovedì sera alle 6.00 PM, un’eccezione che dura da dieci
anni. Si chiama
“lezione  di  pilates  advanced”,  detta  anche  “acro”  dagli
affezionati.
Sala  3,  posto…  lo  stesso  da  dieci  anni,  nell’angolo  a
sinistra,  con
l’insegnante  a  destra,  tappetino  privato,  grigio  asfalto.
Livia, in questa
lezione, mette alla prova la sua creatività con un gregge di



fedelissime che le
chiedono di portare il pilates, oltre il pilates. È la mia
unica eccezione alla
regola dell’imbrunire: tutte le altre lezioni sono state messe
a dimora in
pausa pranzo, alla mattina, o quando è già diventato buio. La
lezione del
giovedì sera è speciale per tanti: va prenotata con 15 giorni
di anticipo, alle
7.00 AM o, o perdi il posto. Con il Covid 19, che qui ci
governa da quasi due
mesi, non serve affannarsi, nessun risveglio forzato: non c’è
da correre per
non rischiare di finire in lista d’attesa. La lezione del
giovedì sera non c’è
più.

Se sei determinato, la ricrei a casa tua, un video, una app
e un tappetino e un sacco di stimoli che ti rubano lo spazio
mentale. Ho il
tappetino grigio asfalto, il roller giallo, la fitball mai
gonfiata – che occupa spazio, il ring e i micro pesetti rosa.
Il tempo?
Come potersi inventare che manca, proprio adesso che ce lo
possiamo gestire? A
scarseggiare,  è  la  capacità  di  chiudere,  in  un  comparto
stagno, momenti che
vanno vissuti come meditazioni in movimento. Mentre va il
video ti lampeggia la
notifica, ti suona il campanello (chi caspita è, visto che non
si può andare a
casa della gente?), ti abbaia il cane perché il solito gatto
che si annoia passeggia
avanti e indietro.  Scuse, caprette
espiatorie di chi non sa quietare la mente.



Le 6.00 PM di tutti i giorni potrebbero diventare 6.00 PM
del giovedì, ma non ci riescono. Sono caparbie, ma traforate
da pensieri che
entrano ed escono. Oggi è venerdì, il venerdì è il giorno
della specialità. È
il giorno che inverno si vive fuori casa da buio-a-buio, senza
poter fare
altro.  Oggi  è  il  primo  venerdì,  dopo  due  mesi,  che  la
specialità  entra  in  casa:
lezione online al pomeriggio, che lascia il tempo di fare ciò
che si vuole dopo
le 6.00 PM, se si volesse approfittarne. Scelgo di non fare
altro.

Guardo fuori, c’è quella luce dorata che sbatte sul verde
chiaro. In marzo e aprile, il verde è più verde del solito, o
forse è meno verde, dipende dai punti di vista. I cacciatori
lo chiamano il “primo verde”, perché è quello che arriva dopo
l’inverno. Si colorano i prati e prendono forma le foglie che
soppiantano il grigio e il marrone. Gli animali, i cui colori
sono anche stati fatti per nasconderli, si vedono bene, anche
da molto lontano.  Sul “primo verde” si contano gli animali,
di mattina presto, o all’imbrunire, quando la luce gioca col
verde. La guardo, mentre scrivo.

Se ti è piaciuto qui trovi il precedente e qui il successivo.
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