Quattro passi dentro casa: le
mensole bianche

Due mensole bianche, queste le protagoniste della giornata.
Provate voi a scrivere qualcosa di interessante e di
intelligente su due mensole bianche. A raccontare, a colpi di
foto photoshoppate, 1’'ultima in Papua Nuova Guinea, € capace
anche una talpa. Senza offesa per le talpe, lo dicevo perché
le talpe vedono poco, quindi credo fotografino anche peggio.
La vacanza, il regalo, il successo sportivo, la cattura della
bionda, insomma sono queste le cose piu postate sui social.
Molto piu facile scrivere “I1 mio cane ha vinto un 1 kg di
formaggio alla gara dove c’erano altri tre concorrenti”. Ogni
riferimento a cose e ha persone & puramente casuale, sia mai
che io intenda di penna ferire. Pero0o, anche se adesso e
parecchio di tendenza dire che non state sui social: chi e
chiuso in casa, dove volete che sia? Quelli che mancano,
tutt’al piu sono i post auto-celebrativi, non c’'e proprio
nulla da celebrare. I post sulle mensole? Al di 1la delle
difficolta intrinseche, non €& nemmeno normale sparpagliare
parole sulle mensole.

Eppure la mensola & qualcosa di molto eqgualitario, tutti
abbiamo almeno una mensola, nella peggiore delle ipotesi la
teniamo sul

pavimento del garage perché non siamo capaci di fare due fori
nel muro, e di

questi tempi € meglio non fare entrare nessuno in casa. Ho
detto che la mensola

e egualitar-proleataria, non che “siamo tutti sulla stessa
barca”. Qualcuno

deve aver osato dirlo, in questo periodo intendo, e sono
scoppiate rivolte. In
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effetti c’e chi viaggia su uno yacht, chi ha la zattera di Tom
Sawyer, chi sta

attaccato ad un tronco e chi ha fatto naufragio. La reclusione
in spazi interni,

pero, € egualitaria: mancano la liberta e la fraternita, ma
tutti abbiamo un

muro da fissare. Magari abbiamo anche una finestra, e 11
iniziano le

differenze: il panorama cambia e, con lui, anche la carica
virale che ci

aspetta fuori.

Comunque, le mensole bianche stanno sopra alle cornici blu e
al divano dell’Avanella. Sono due mensole Ikea, non ricordo la
serie, Lack

forse. Le avevo scelte bianche perché mi piacciono i mobili
bianchi e perché il

bianco crea un bel contrasto con malva della parete.
Ovviamente c’era la

fregatura, e io sono stata un pollo: il mobile bianco
sintetico ingiallisce e,

a distanza di anni, costoro hanno assunto un colorito
sinistro, tra il

giallognolo e il verdastro. 0, forse, ho

avuto la vista lunga: adesso le mensole sono quasi dello
stesso colore del passepartout.

Se non sono rimaste distese sul pavimento del garage, lo devo
a mio zio, un dei

pochi, in genealogia, a saper far due buchi ne muro. Gli ho
chiesto di insegnarmi,

ma lui ha cambiato discorso. Eppure, le prime mani di malva le
avevo date 1io:

dopodiché ho sempre chiamato 1’imbianchino.

Sulle mensole massicciotte e io ci ho messo un sacco di



cose. Partiamo dal lato che piu da verso l’esterno: dalla
liberta alla

clausura. Come prima cosa troviamo un telefono cordless. I
fili che 1o

collegano alle prese, quella telefonica e quella elettrica,
penzolano come due

liane fino a raggiungere, all’incirca, l’altezza al garrese di
un fox terrier,

11 iniziano ad ingarbugliarsi. Il cordless e bianco, ma e
stato un caso,

ed economico, tanto non lo usa nessuno. Io non rispondo a
telefono fisso, la

linea esiste solo per la fibra. Chi mi conosce lo sa, quindi
guando suona il

fisso: A) non e per me; B) e un parente molesto; C) €& una
televendita e D) e un

ladro che vuole sapere se sono in casa. I casi A, B e C e
meglio perderli che

trovarli, il caso D, se il ladro mi trova in casa, il problema
diventa il suo.

Vi garantisco che se ne andrebbe, nella migliore delle
ipotesi, solo per

sfinimento ma, a proposito di sfinimento, avete notato anche
voi che con la

gquarantena sono scomparse le telefonate dei call center?

Non chiamano neanche piu sul cellulare, a dire il vero, non
che io d’abitudine risponda al cellulare. Sostanzialmente le
telefonate non mi

piacciono. Si disturba sempre quando si chiama qualcuno,
nessuno ha il coraggio

di dirvelo in faccia e riassetta la voce invece di mandarvi al
diavolo: un

atteggiamento di facciata. La telefonata e invadente, la
telefonata interrompe.

La telefonata e arrogante, salta persino la fila: vi & mai



capitato di essere

in coda da qualche parte, sta quasi arrivando il vostro turno,
avanzate con la

lentezza di un gasteropode, e a ogni persona fisica smaltita,
segue una pausa

lunga tre telefonate. L’operatore non taglia corto, e voi che
vi siete vestiti,

preso una secchiata d'acqua e parcheggiato in divieto siete 1i
in piedi a farvi

saltare davanti da un fantasma 1in pantofole che sta
sgranocchiando un baba,

bella roba.

Accanto al telefono acchiappa polvere, abbiamo tre

contenitori porta riviste in cartone. Sono bianchi a fiori
blu, quasi come il

divano dell’Avanella. Essi contengono qualche rivista di
caccia sudafricana, un

atlante colorabile sull’anatomia del cane, delle fotocopie e
dei libri

fotocopiati. Illegali? Ni, e tutto setterume (roba di setter)
fuori stampa,

italiana e estera, non avevo altro modo per leggerli. A
seguire abbiamo il libro di Stanley Coren,

lo psicologo americano che, invece di fare lo psicologo, ha il
vizio di

scrivere di cani. Questo libro, pero, si chiama “Cani e
Padroni”, infatti parla

anche dei padroni. Il prossimo lotto

sono i due libri di anatomia (Nickel et al.) che erano il
requisito minimo per

passare l’esame di neuroanatomia col Ferrandi. Per chi ha
conosciuto il Ferrandi,

non serve aggiunga altro, chi non ha avuto il piacere, meglio
cosi. Dopodiché

abbiamo l’isola blu: il librone di microbiologia e immunologia



veterinaria.

L"hanno scritto dei vip del settore e, visti 1 tempi, a
rivenderlo potrei farci

ei bei soldi. Avevo preso 29, che caspita di voto e 297

Po mi sembra di intravedere: “L’uomo che ascolta ai

cavalli”; “Flush” di Virginia Woolf in lingua originale; un
saggio di Chomsky

sull’ll settembre, ormai passato di moda e “Le malattie
infettive del cavallo”:

questo e un po’ piu attuale. Come vicino di mensola abbiamo
“Le malattie del

cane” della “zia” Lucia Casini, docente unipi.it. Quella cosa
ricoperta con la

carta a quadretti di una vecchia colomba pasquale e il libro
di embriologia,

guando si dice non voler vedere. Il

libro successivo, al contrario, “Training Your Own Birdog” ha
il titolo in bella

mostra e viene da una biblioteca del Maryland, via Ebay: lieta
di averlo salvato.

Siccome la logica non mi piace, accanto

a lui troviamo “La cucina orientale”, di Pearl S. Buck. Prima
di avere la copia

originale del 1975, trovata dall’Augusto, il rigattiere di
Piazza del Duomo a

Pavia, ero sopravvissuta con alcune fotocopie dello stesso.
L’apertura degli

italiani alla cucina etnica ricordiamocelo, e piuttosto
recente e, sempre per

essere coerenti, le poche cose che ho cucinato in vita mia,
torte escluse, sono

orientali, e vengono da questo libro. Pearl S. Buck
(1892-1973), per chi non lo

sapesse, € una scrittrice americana che ha vinto sia il Nobel
che il Pulitzer e



che ha trascorso gran parte della sua vita in Cina.

Tre libretti sui cani, di cui uno sui setter, la separano da
una fila di copertine color pastello. Sono i 102 Classici del
‘900 di Repubblica, ne ho solo 54, ma fanno la loro porca
figura. A me piace vedere varieta tra le pile di libri, ma
queste collane hanno un senso: servono a chi compra i libri
per metterli in soggiorno e far vedere che legge. L’esistenza
di tali individui e reale, ne sono a conoscenza fin dalla
prima infanzia. I libri sono sempre stati una calamita per me,
qguando non sapevo ancora leggere guardavo le figure e
pretendevo che gli adulti mi leggessero le parole. Non ho mai
rubato caramelle, ma libri si. La leggenda vuole che all’eta
di circa quattro anni, fui portata a casa di amici dei miei
per una delle solite cene. Cosa accadde? Qualcosa di molto
imbarazzante: attratta dai libri, iniziai a toglierli dalla
libreria, erano bocchi di polistirolo nascosti da sovra-
copertine! Non vorrei sbagliarmi, ma mi pare non ci invitarono
piu a cena. Ho deciso di non presentarvi i 54 libri uno per
uno, pero tra di loro c’e un secondo libro della Buck, “Vento
dell’est, vento dell’ovest”, e “Possessione” un romanzo molto
British che mi era piaciuto assai. Altrettanto British sono
gli annuari dell’English Setter Association of UK che arginano
la collana. Blu. Indaco e turchesi attaccati al rosso di una
raccolta di tarocchi Shining Tribe verso cui non ho mai
provato una particolare empatia. La prima fila di libri
termina con altri due volumi di anatomia veterinaria, quelli
dell’esame di Anatomia Veterinaria II.

Pero c’e anche una timida seconda fila, ovvero qualche libro
che, siccome non sai dove mettere, finisce in cima a quelli
messi in ordine. Al

centro di tutto una mattonella misteriosa ricoperta con la
pagina di un

calendario. E una mattonella che adoro: & stata ricoperta per



proteggerla. Dietro

la carta c’'e.. “The Norton Anthology of English Literature”,
2656 pagine scritte

in caratteri minuscoli. Le ho lette e tradotte, una per una,
per la mia “prima

laurea”: l’esame funzionava che aprivano una pagina a caso,
dovevi tradurre

quello che ti capitava e dimostrare di averlo letto. Sto
provando or ora ad

aprire a caso e mi escono Wordsworth (si puo fare); Milton
(insomma); Marlowe;

Pope; Tennyson. Se voglio Joyce, Chaucer, Yeats o Beckett 11
devo andare a

cercare, e con loro trovo anche un segnalibro con un setter
che indica 1’inizio

del XX secolo. Sembra proprio un secolo fa.

Gli altri libri senza fissa dimora sono di un certo rango e si
sono nascosti nel cellophane, perché se aspettano che io li
spolveri.. Abbiamo: “Cacciatori

si diventa” (1956); “Addestramento del cane da ferma” (1931) e
“Il1 pointer”

(1974). Gli ultimi due stanno, uno ciascuno, in dei sacchetti
per surgelati.

Esauriti i 1libri, rimangono i alcuni soprammobili
sopravvissuti allo sterminio, non amo particolarmente genere.

Un bovaro del bernese in pelouche, proveniente da New York,
un mezzo palco di daino, un sasso che riproduce un mio cane e
una tavolozza con al centro una grouse, e tutti attorno altri
selvatici da piuma tipici della Britannia.

Se ti e piaciuto trovi il precedente qui e il successivo gui.
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