
Quattro  passi  dentro  casa:
l’imprevisto
Per oggi, in programma avevo messo la mensola, o il muro,
non  avevo  ancora  deciso,  ma  tutti  i  miei  programmi  sono
saltati. C’è stato un
imprevisto: un’inezia in tempi normali, un guaio quando hai
un’epidemia in corso.
Mi fa quasi paura dirlo: sono dovuta andare al supermercato.

Antefatto, il 21 febbraio, giorno di individuazione di
Mattia, il presunto paziente 0, ero a Lodi. Codogno e Lodi
sono vicine: ricordo
bene il barista, forse di Codogno, inalberarsi perché quel
“coglione” se ne era
andato  in  giro  per  tanti  giorni,  come  se  fosse  sano.  Lo
ascoltavo pensando, con
mezzo cervello, che il povero Mattia non aveva idea di essere
malato, l’avevano
persino  spedito  via  dall’ospedale.  Con  l’altra  metà  di
cervello, guardavo i
cartelli  che  avvisavano  delle  chiusure  di  mensa  e  bar  in
occasione della
Pasqua, e del 25 aprile.  Guarda un po’,
oggi è Pasqua, chissà che fine avranno fatto quei cartelli:
mesi spesi ad
avvertire… nessuno.

Noi  veterinari  le  epidemie  le  conosciamo,  nessun  vet  ha
sottovalutato il coronavirus, però, una timida confidenza da
parte  della  categoria  ve  la  devo  fare:  “Pensavamo  che
venissero  adottate  misure  di  contenimento  più
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incisive.  Pensavamo  che  venissero  adottati  piani  di
monitoraggio  più  accurati,  facendo  ricorso  ai  test  di
laboratorio.  Pensavamo  che  tutti  noi  saremmo  stati
classificati  come  sani,  malati,  portatori  e  magari  anche
immunotolleranti. Pensavamo che la gente avrebbe avuto un filo
in più di senso civico, o che sarebbero arrivate delle multe
salate.” Invece, colpa di tutti, o di nessuno, la tempesta, si
è trasformata in un uragano. A proposito, a che lettera siamo
rimasti  con  la  nomenclatura  degli  uragani?  Nel  dubbio,
ripartirei dalla A e, trattandosi di corone, Adelaide dovrebbe
suonare abbastanza regale.

Ve  la  ricordate  Cassandra?  Non  è  un’attricetta  da
cinepanettone,
è quella della mitologia greca: ecco, mentre io iniziavo a
premurarmi di non
contrarre il virus, limitando uscite e contatti umani, tutti
mi davano
dell’estremista  germo-fobica.  Ammetto  che  si  metteste  ad
urlare “Orsetta!!!”
per strada, mi potrei anche girare, e non solo perché da
lontano suona simile a
Rossella.  Però, non stavo giocando
all’asociale, ero semplicemente consapevole.

Il mio ultimo ingresso in un supermercato, cioè il penultimo,
se consideriamo anche ieri, risale a quei giorni lì: scaffali
mezzi vuoti e gente che non aveva ancora capito che doveva
stare  “su  dà  dosso”,  nonostante  i  miei  sguardi  molto
espliciti. Entrare di nuovo in un supermercato? No, grazie,
andate  avanti  voi!  Però,  mentre  incredibilmente  la  scuola
italiana, cioè tutta la scuola italiana tranne unimi.it, è
riuscita a traslarsi online, i supermercati sono tornati ai
tempi del telegrafo. Esselunga Online non funziona; Bennet
Drive  si  pianta;  LIDL  non  consegna  nel  comune  in  cui  è



collocato,  ma  consegna  altrove;  Iper  e  Carrefour  sono
distanti.  Resterebbe  la  Protezione  civile,  con  un  po’  di
farina nei capelli, uno scialletto e gli occhiali morsicati
dal cane potrei anche gabbarli, ma… I negozietti di quartiere?
Sto in una frazione senza negozi, urbanizzazione residenziale
molto anni ’80. Però negli anni ’80 eravamo un filo più smart
e  qui  c’era  un  supermercato  a  due  piani.  Chissà  perché
pensando agli anni ’80, mi viene in mente il maglioncione
fucsia in angora con un gigantesco fiocco sul davanti, chissà
che fine ha fatto. O la tuta nera di Topolino con le scritte
rosa evidenziatore.

However, ho tirato circa 40 giorni senza entrare in
un  supermercato,  come  ho  fatto?  Beh,  in  famiglia  c’è  fin
troppa gente che smania
dal  desiderio  di  andare  al  supermercato,  risolvendomi  il
problema, ma anche se
non avessi forma di vita intorno, tolti i cani, sarei comunque
rimasta
serenamente lontana dagli scaffali.  Stando
ai social, tutti gli italiani si sono messi ad abbuffarsi e a
cucinare: io
reclamo la mia coerenza, e non mi vergogno a dire che di
mangiare, mi importa
meno di prima. “Stai mentendo! Panifichi!” Non esattamente:
panifico
conto terzi per tenere gli anziani di famiglia lontano dal
panettiere, gioco al
piccolo chimico con le cotture, e al piccolo allevatore con i
lieviti. Tutto
qui.

Sostanzialmente il supermercato non mi serve, ho il freezer
pieno e il porto d’armi. Nel mio congelatore ci sono starne,
fagiani, cinghiali,



pizze, qualche piatto pronto e persino… Un quarto di pastiera
annata 2019, che
non  ho  ancora  scongelato,  di  questo  passo  la  mangerò  a
Ferragosto. C’è anche la
torta  della  Laurea  in  Medicina  Veterinaria:  se  i  Windsor
conservano per decenni
le loro torte di nozze, lo posso fare anche io. Quanto ai
supermercati, ne ho
diversi vicino a casa e, in momenti asettici, li ho sempre
frequentati in orari
infelici, a testimonianza del mio disamore per le folle. Non
uso carrelli, solo
borse e cestini: vado, compro ed esco, niente indugi. Come
tutti, ho delle preferenze:
mi piacciono gli assortimenti di Esselunga, Iper e Carrefour,
ma sono scomodi.  Vicino a casa ho Bennet, Italmark e LIDL. Il
mio  preferito  è  il  tedeschino  giallo  e  blu:  è  piccino,
economico, e intrigante:
propone sacco di stranezze che gli altri non sanno inventarsi.
Italmark ha la
freddezza di un Iceberg e io mi sento il Titanic, il Bennet è
troppo festa di paese
e io sono la solita snob.

Come se adesso avessi il diritto di scegliere: Conte ci ha
detto che dobbiamo stare a casa, e sfamarci con quello che
abbiamo dietro casa.
Fare la spesa potrebbe pertanto voler dire: andare nell’orto,
bracconare un
cinghiale, rubare le uova a un agricolo o, se proprio sei
sfigato e vivi in mezzo
al cemento… andare al super. E qui insorge il problema delle
code: i signori
della grande distribuzione hanno subito approfittato di quella
legge che
impedisce di tagliare le code… ai cani. Come se non mi fosse



stato chiaro il
concetto,  in  mattinata  mi  erano  arrivate  immagini
dell’Esselunga  di  San  Donato  Milanese
alle 7.00 AM: una coda che… lasciamo perdere. Ma seriamente,
quanto mangia la
gente? Considerando che sento da sempre un certo bisogno di
spazio attorno a
me, mentre facevo opera di auto-convincimento per uscire di
casa, ho mantenuto
un punto fermo: fankulo la coda, se c’è lei, vengo via io.

Così, tra una meditazione e un’indagine di mercato, per
capire chi andasse al supermercato, sono arrivate le 7.00 PM.
Quelli in coda
dalle 7.00 AM, avranno finito di rimpinzare i carrelli? Dopo
un serrato testa a
testa  con  Italmark,  aveva  vinto  il  Bennet  in  virtù  della
parafarmacia. La carne
delle bestiole era esaurita, ma la bestiola junior, aveva
sabotato il
mio  piano  di  bracconaggio  azzoppandomi.  Strattone  triplo
carpiato, e quello che
dovrebbe essere il tensore della fascia lata si era messo ad
urlare, sin dalla
notte  precedente.  Impossibile  sdraiarsi,  o  sedersi,
impossibile  provare  a  Keep
Calm & Carry On senza una botta di chimica. E qui comincia
l’avventura.

Introduzione: l’orario era da terno al lotto. Ci sarà
ancora gente? Non ci sarà più gente? E… se insieme alla gente
fossero spariti
anche i viveri? Ragioniamo: gli anziani privi di personal
shopper shoppano
alla mattina; le siure alle 7.00 PM cucinano, e quelli col



cane stanno
in giro col cane.

Capitolo I: L’Abbigliamento. Più difficile è la
missione, più è importante non dare nell’occhio. Se il virus
non ti vede, va da
un’altra  parte.  Niente  lenti  a  contatto,  l’occhiale  lilla
protegge di più.
Niente correttore e fondotinta, occhiaie e pallore ti fanno
sembrare già
malato, non è il caso di infierire. Solo di una cosa non posso
fare a meno, la
spazzolata alle sopracciglia, che ancora un po’ mi cascano
negli occhi.  L’abbigliamento lo descriviamo dal basso:
scarpe da trail Decathlon, perché dovendo scegliere tra Fight
or
Flight, di questi tempi meglio sgommare. Jeans a gamba dritta
blu scuro H&M.
Li avevo presi all’Iper Montebello quando è nata Briony. Ci
entro ancora, sono
di  un  bellissimo  blu  notte,  e  chissene  frega  se  c’è  uno
strappo sul ginocchio.
Magliettina sintetica Zara, a righe con base fucsia con una
punta di ametista:
fingiamo un atteggiamento positivo, con tanto di anti-sfiga.
Capelli rivendibili
nel reparto ortaggi.  Nessuna borsa (si contamina),
solo  una  bella  shopper  in  tela  verde  bottiglia:  tanto
lavabile,  quanto
arrogante,  essendo  sponsorizzata  da  Armi  Magazine.  Al  suo
interno un paio di
guanti e il portafoglio. Il tocco di classe lo avrebbero dato
i soprascarpe
monouso turchese, ma poi? Se mi tolgo prima i guanti blu
Mediterraneo, per
toccare il portafoglio viola quaresima, poi con cosa tolgo i



soprascarpe
turchese? Con un secondo paio di guanti blu Mediterraneo? E
se, per, malasorte,
la coppia di guanti blu Mediterraneo contaminata, incontra la
coppia di guanti blu
Mediterraneo,  allevata  in  purezza?  Pirandelliano,  via  i
soprascarpe.

Capitolo  II:  La  Macchina.  Non  l’accendevo  da  più  di  una
settimana. L’ultima volta l’ho fatta girare stella attorno a
casa, con diagonali non più lunghe di 200 metri. Mi è parsa
felice di vedermi, ma credo sperasse la portassi in campagna.
L’ho  capito  dalla  cimice  che  passeggiava  sul  volante:
camminava avanti e indietro, mentre io non riuscivo nemmeno a
posare il gluteo sul sedile. Ho ignorato la cimice e sono
partita, abbattendo il muro dei 200 metri, con il quale se ne
sono andate un sacco di false certezze. Se la gente deve stare
in casa, e uscire solo per reali NECESSITA’, se io sono stata
più  di  40  giorni,  da  cui  il  vocabolo  “quarantena”,  senza
vedere un semaforo, com’è che c’è la solita coda al semaforo?
Dove vanno costoro? Non ne ho idea, per fortuna non andavano
dove andavo io: il parcheggio del Bennet era stato sfoltito
dalle auto. Sembrava un melo appena potato, frastornato e
illuminato dai raggi dell’ora dorata. Qualche persona sostava
in prossimità dell’ingresso, alcuni a cavalcioni di una moto,
altri in piedi: le finte spese per uscire di casa a parlare
col cellulare. Lo sportello esterno del McDonald era chiuso.

Capitolo III: Il Supermercato. Spente le luci in galleria:
anche qui aveva vinto l’ora dorata. Non ho mai capito perché
tutti ammattiscano per fari e faretti. Luci spente e commessi
assenti. Serrande e saracinesche abbassate, e se la serranda
non c’era mai stata, via con i nastri di delimitazione, non
superate la riga.  Procedevo dritta con guanti, mascherina e
borsone, l’elisir da trangugiare prima della battaglia. Un



vigilante,  ecco  il  primo  intoppo:  “Deve  prendere  il
carrello!”, “Devo proprio?”, “Sì”. È una regola stupida, ecco
l’ho  detto,  non  a  lui,  a  voi.  Cinque  anni  di  medicina
veterinaria, cinque anni a studiare la biosicurezza, un mese
in un laboratorio più-o-meno sterile in cui si fabbricano
embrioni bovini… Tanta sapienza frantumata da un Vito Catozzo
in giacca nera. Perché devo toccare un caspita di carrello
contaminato che hanno toccato altre centinaia di persone? In
quel momento ho sentito l’odore del sigaro di Sir Winston:
“Keep Calm & Carry On”.  Quel fumo non mi ha nemmeno scaldato,
con una temperatura corporea di 35.7, potevo tranquillamente
entrare. Tranquillamente per modo di dire, mentre claudicante
mi accingevo a concludere la prima falcata, l’altoparlante
strillava, cioè, raccomandava, di fare in fretta. Davanti a me
un’orgia di uova di Pasqua, colombe e coniglietti, ma la gente
sta sempre a mangiare? Inizio a provare più empatia verso
coloro che affogano i dispiaceri nell’alcol.  Proseguivo lenta
e  silente  con  paraocchi  e  museruola.  Flector:  spuntato.
Insalata: pigliane una insacchettata e andiamo. Sushi: costa
caro e lo hanno toccato in troppi, lascia perdere. Farina
DIMENTICATA. Latte e ricotta per le creature: spuntati. Trita
per le creature: sarebbe stato meglio andare all’ingrosso-che-
costava-meno,  spuntata.  Olio  di  canapa  per  le  creature:
spuntato.  Per  smettere  di  sentirmi  un  rider  di  Glovo,  ho
acquistato per me il primo sacchetto di patatine avvistato; un
caprino fresco DOC DOP DOCG IGP ECOBIO e chissà che altro, e
un filetto di tonno fresco che non credo ricomprerò mai più.
La voce dell’altoparlante ci stava addosso come un leone che
incalza  le  antilopi,  ma  i  pochi  presenti,  me  compresa,
andavano piano. L’impressione che galleggiassimo tra le luci
dei neon nuotando da uno scaffale all’altro. Più che stare
tutti nello stesso mare, la sensazione era quella di stare
nello stesso acquario: pesci, molluschi, crostacei eccetera,
tutti a battagliare contro la stessa acqua (aria) inquinata.
Diversi, tra i crostacei adolescenti maschi, si perdevano ogni
volta che si sganciavano da uno scaffale, curioso vederli
chiedere  l’AIUTO-DA-CASA  a  mamma  crostaceo.  Io  mi  sono



lasciata, in qualche modo, trasportare dalla corrente, il mio
personale ruscello trasportatore mi faceva prendere questo è
quello. Ho scritto “prendere”, non “scegliere”. Ero quella che
compara, che guarda le etichette, che controlla le date di
scadenza: chissà quando potrò tornare ad essere così.

Capitolo IV: La Cassa. C’è una cassiera bionda. È una
bionda per finta e ha i capelli crespi, vaporosi. Di questi
tempi, restare bionde
per finta è un miracolo tradito solo dal giallo canarino,
dagli occhi scuri e
dalla pelle olivastra. La mamma di Barbie Malibù è arrabbiata
perché lei “era
stata a casa, perché era stata male” (!!!), la sua collega
invece sta a casa
per  finta”.  Nel  dubbio  estendo  le  distanze,  lei  ha  un
grembiule  rosso  e  tanta
voglia di chiacchierare.

“Lei sta andando a lavorare?” Ok, insomma è complicato,
vai  tu  a  spiegare  in  due  parole,  la  vita  di  un  “libero
professionista” iscritto
a  due  ordini  professionali.  Un  saltimbanco,  così  ho
semplificato.  “Beh
lavoro  da  una  vita  da  casa  (VERO)  e  diciamo  che  ho
praticamente
annullato quello facevo fuori casa.”

Così ha replicato “Quindi lei è abituata a stare in casa,
a lavorare da casa?”

“Si certo, non è nulla di nuovo per me”.



“Perché vede, io per fare il mio lavoro devo venire qui.
Ma la gente, tanta gente, sa quelli che andavano in ufficio,
magari avanti e
indietro  a  Milano,  adesso  lavorano  da  casa.  Quindi…  è
possibile!  Perché  non  ci
hanno pensato prima? Anche per l’inquinamento”.

Capitolo V: La Galleria. Lo hanno capito anche le bionde,
PUNTO. Ho salutato, ringraziato, tolto i guanti, preso la
borsa per il manico con un pezzo di Scottex tarocco e ho
percorso a ritroso la galleria.  Bottega Verde, Erbolario,
negozi di intimo, gioiellerie, abbigliamento, Kiko, Sephora,
Carpisa,  Vodafone,  le  solite  catene  da  centro  commerciale
qualunque. Poi un’agenzia di viaggi con decine di offerte in
bella  mostra;  Paolino,  quello  che  credo  faccia  il  pollo
arrosto; la gelateria con il gelato che sa di polverina; il
McDonald, con i macarons fluorescenti, che il primo lunedì del
mese ti regala una tazzina di caffè, e tutta la piazza del
cibo.

Io, il silenzio e la luce dell’ora dorata.

Se ti è piaciuto trovi il precedente qui o il successivo qui.
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